Vào khoảng thời gian diễn ra lễ cưới của nữ công tước xứ Bellamont, dòng họ quý tộc của bà cùng một số bạn hữu — những kẻ cũng đặt niềm tin vào thời kỳ hoàng kim ngàn năm — từng bị thuyết phục rằng việc cải đạo cho cộng đồng Công giáo La Mã ở Ireland sang chân lý đích thực, vốn là đức tin của họ, đã cận kề. Họ đã hào phóng quyên góp một khoản tiền lớn cho mục đích này và lập ra một số lượng tiểu ban đáng kinh ngạc. Chừng nào nguồn quỹ còn cạn, các nhà truyền giáo của họ vẫn còn tìm thấy những con chiên lạc. Đó là nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng của một Giáo hội từ lâu đã phản bội lại sứ mệnh của mình. Cách đây hai mươi năm, khi các số liệu thống kê chưa mấy thịnh hành và người dân Anh đang chìm đắm trong thời kỳ rực rỡ của sự dốt nát công khai — thứ cho phép họ tự tin mình là quốc gia minh triết nhất thế giới —, “nỗi niềm” Ireland không được thấu hiểu tường tận như ngày nay. Thời ấy, người ta coi đó là một giáo lý hiển nhiên rằng tất cả những gì Ireland cần chỉ là thêm chút tinh thần Tin Lành, và việc cung cấp tinh thần ấy cho người Ireland được cho là chẳng khó khăn gì hơn việc cung cấp khoai tây cho họ trong nạn đói gần đây vào năm 1822. Thứ được cần đến nhất trong cả hai trường hợp chính là tiền quyên góp.
Do đó, khi công chúng Anh được những đồng đạo ở bờ bên kia eo biển St. George cam đoan rằng cuối cùng công việc tốt đẹp ấy đang được tiến hành; rằng ngọn lửa đang lan rộng, thậm chí rất nhanh chóng; rằng không chỉ các giáo xứ mà cả các tỉnh thành đều đang sục sôi, và cả thành thị lẫn nông thôn đều hừng hực khí thế cải đạo, họ bắt đầu tin rằng cuối cùng thì người đàn bà mặc áo choàng đỏ cũng sắp bị lật đổ. Họ nới lỏng hầu bao; những người làm cha đóng góp năm bảng đầy nhiệt huyết, theo sau là mọi thành viên khác trong gia đình, cho đến cả đứa bé hãy còn nằm ngửa cũng đóng góp năm shilling cuồng tín. Sự việc trông có vẻ xuôi chèo mát mái. Các mặt báo tràn ngập danh sách những người cải đạo cùng các trường hợp đổi đạo; và ngay cả những con người mực thước, chính thống, những kẻ vẫn kiên định với đức tin của riêng mình nhưng mong muốn người khác được dung thứ bước đi trong lầm lỗi một cách yên bình, cũng bắt đầu chúc mừng lẫn nhau trước viễn cảnh nước ta cuối cùng sẽ trở thành một quốc gia Tin Lành đoàn kết.
Giữa lúc cao trào và rối ren của sự việc ấy — khi những người Tin Lành Ireland hân hoan, những người theo giáo hoàng tại Ireland lên án toàn bộ phong trào là trò lừa bịp bịp bợm, còn John Bull vừa bối rối vừa phấn khích mà vẫn tiếp tục quyên tiền —, một vị giám mục trẻ tuổi bước lên phát biểu tại Viện Quý tộc và, với sự mãnh liệt hiếm thấy chốn ấy, tuyên bố rằng ông nhìn thấy “ngón tay của Chúa trong Cuộc cải cách lần thứ hai này.” Tiếp tục mạch văn và phong cách tiên tri, ông cảnh cáo “khốn thay cho kẻ nào cả gan giơ tay cất tiếng trong những nỗ lực vô ích và bất thành nhằm ngăn chặn dòng lũ ánh sáng đang tuôn tràn khắp Ireland.”
Ở vị con người công khai nhìn nhận rõ “ngón tay của Chúa” trong những biến cố mà gia đình và tình cảm của bà gắn bó sâu sắc ấy, vị nữ công tước trẻ tuổi và nhiệt thành xứ Bellamont lập tức nhận ra “người của Chúa.” Và từ khoảnh khắc đó, vị giáo chủ đáng kính trở1 thành người hướng dẫn không thể sai lầm của bà trong mọi vấn đề tâm linh, dẫu cho Cuộc cải cách lần thứ hai sắp sửa diễn ra ấy lại vô tình mang một hình hài trớ trêu là việc giải phóng cho người Công giáo La Mã, để rồi đúng hạn lại nối tiếp bằng sự hủy diệt các giáo phận Tin Lành, sự tịch thu các khoản thuế thập phân của phái Tin Lành, và khoản trợ cấp cho Maynooth.
Khi suy đoán về số phận của các thể chế công cộng cùng tiến trình sự việc chung, điều quan trọng là chúng ta không được để tâm trí mình bị chi phối hoàn toàn bởi những nguyên tắc nền tảng hay hoàn cảnh hiện tại của chúng, mà còn phải ghi nhớ rằng có biết bao điều phụ thuộc vào phẩm chất của những cá nhân đang ở vị trí giám sát hoặc lèo lái chúng.
Giáo hội Anh, chủ yếu do sự thiếu hụt kiến thức về phương Đông cùng những ngộ nhận về phẩm giá linh mục vốn là hệ quả của sự thiếu hụt ấy, đã rơi vào cảnh khốn đốn trong những năm gần đây; chưa từng có thời điểm nào mà giáo hội lại càng cần đến những người dẫn đường sở hữu các phẩm chất cao quý cả về trí tuệ lẫn tính khí đến thế. Khoảng hai mươi lăm năm trước, người ta bắt đầu nhận ra rằng thời kỳ để các giáo phận đóng vai trò là bổng lộc cho những người con thứ của các gia đình đại quyền quý đã chấm dứt, ít nhất là tại Anh. Sự tầm thường bậc trung từng cai trị đất nước này vào thời đó — mà triều đại kéo dài với phẩm chất tồi tệ đã được chúng tôi miêu tả trong một tác phẩm khác — cảm thấy thấm thía sự cần thiết phải tái thiết lập hội đồng giám mục dựa trên các nguyên tắc về năng lực và sự xuất chúng cá nhân. Thế nhưng, quan niệm của ông ta về năng lực giáo sĩ chẳng vươn cao hơn tiêu chuẩn của một gia sư tư gia từng dìu dắt một vị công tử đạt vinh quang đại học, và bài trắc nghiệm về danh tiếng giáo sĩ của ông ta chỉ là việc biên tập tươm tất một vở kịch Hy Lạp. Ông ta đi tìm những kẻ kế vị các tông đồ, những người quản lý các mầu nhiệm trên đỉnh Sinai và tại đồi Calvary, trong số những kẻ tầm thường chuyên đi lùng sục từng âm tiết.
Những con người ấy, bất chấp vị thế cao ngất, ngoại trừ một trường hợp, đều chìm nghỉm vào sự tầm thường vốn có của họ. Và trong thời đại đầy biến động của chúng ta — khi các nguyên tắc của mọi thể chế, dù là thần thánh hay thế tục, đều bị đặt dấu hỏi; khi cả tại nghị trường lẫn chốn chợ búa, giáo lý lẫn kỷ luật của Giáo hội đều bị công kích, quyền lực bị xâm phạm, thẩm quyền bị chối bỏ, quy mô doanh thu bị đem ra điều tra, cách phân bổ bị chỉ trích, và tất cả đều bị tấn công —, chẳng một tiếng nói nào cất lên từ những khối vô hồn đội mũ giám mục ấy để cảnh báo hay biện minh; chẳng một lời nào lọt ra từ môi hay ngòi bút của họ từng gây ảnh hưởng đến dư luận, chạm đến trái tim các quốc gia, hay dẫn dắt lương tâm của một dân tộc đang hoang mang. Nếu người ta có vô tình nghe nhắc đến họ, thì đó chỉ là vì họ vừa bị ném đá trong một cuộc bạo loạn.
Ngoại lệ mà chúng ta vừa nhắc đến trong chuỗi sự nghiệp đáng buồn ấy chính là vị tiên tri liều lĩnh thái quá của Cuộc cải cách lần thứ hai — nhà dẫn dắt những kẻ hoang mang được Nữ công tước xứ Bellamont khẩn khoản thỉnh cầu để thuyết phục con trai bà rằng các nguyên tắc về chân lý tôn giáo cũng như công lý chính trị không cần phải nghiên cứu thêm nữa, ít nhất là bởi các vị hầu tước trẻ tuổi.
Sự táo bạo sẵn sàng mà vị giáo chủ đáng kính này từng thể hiện khi đứng ra bảo chứng cho Cuộc cải cách lần thứ hai chính là chìa khóa mở cửa tâm hồn ông. Ông hội tụ một tài năng hành động lớn với năng lực tư duy vô cùng hạn chế.
Bận rộn, năng nổ, đa tài, được phú bẩm cho một sự kiên trì bất khuất và bị kích thích bởi một tham vọng không biết mệt mỏi, với khả năng nắm bắt các chi tiết cùng niềm đam mê vô độ đối với công việc, ông không cho phép bất cứ điều gì diễn ra mà không có sự nhúng tay của mình, và hậu quả là ông liên tục vướng vào những vụ việc hoặc kết thúc trong thất bại hoặc thành những trò hề. Ông là một trong số những nhà lãnh đạo vốn chẳng thể làm người dẫn đường. Do sở hữu rất ít kiến thức thực tế và không được trời phú cho những phẩm chất trí tuệ cao siêu — những thứ cho phép một người khái quát hóa các chi tiết thu được từ học tập và kinh nghiệm để từ đó đúc kết ra các quy tắc ứng xử —, vị giám mục, khi nhận được những lời kêu cứu dồn dập vốn là hệ quả tất yếu từ lối sống xía vào chuyện người khác của ông, bỗng trở nên mơ hồ, lộnซộn, mâu thuẫn, bất nhất và phi lý. Tiếng phán truyền của nhà tiên tri ấy luôn mịt mờ.
Được đặt vào một vị trí cao ngợi trong thời đại phân tích chính trị, kẻ xía vào chuyện người đời bận rộn ấy lại không thể cống hiến cho xã hội lấy một lời giải đáp nào. Lặp lại qua lời kẻ khác với sự vội vàng đặc trưng một nguyên tắc lớn nào đó đang thịnh hành như thể chính mình là nhà phát minh, ông luôn chùn bước trước việc áp dụng nó ngay khi nhận ra điều đó có thể không được lòng dân và gây bất tiện. Mọi tình thế tiến thối lưỡng nan của ông đều kết thúc bằng một thảm kịch quen thuộc: sự thỏa hiệp. Các nguyên tắc trừu tượng trong tay ông luôn kết thúc bằng thứ thực tế vụn vặt. Tổng hòa của các hoàn cảnh luôn lấn át nguyên nhân đơn lẻ. Giáo điều ban đầu — vốn từng được tung hô với sự kiêu ngạo không khoan nhượng — cứ thế nhẹ nhàng chìm nghỉm vào một thứ biện pháp hạng hai được khuyến khích bằng toàn bộ nghệ thuật ngập ngừng đầy khó hiểu.
Khởi đầu với Cuộc cải cách lần thứ hai vốn có phần liều lĩnh nhưng hào nhoáng, vị giám mục — lúc nào cũng sẵn sàng — trong suốt sự nghiệp giám mục của mình đã luôn tự đặt bản thân lên đầu mọi phong trào trong Giáo hội do kẻ khác khởi xướng, rồi cũng đều đặn rút lui vào đúng thời điểm khi sức nóng đã hạ nhiệt, hoặc ngược lại, đã trở nên quá dữ dội. Khi thì cuồng nhiệt theo phái Tin Lành, khi thì điềm đạm theo phái cao ngạo bảo thủ, lúc lại nồng cháy theo phái Pusey, mỗi hình thái đức tin của ông đều khép lại bằng thứ mà người Tây Ban Nha gọi là một “cuộc ngã giá.” Các tín đồ thánh thiện sẽ có những ngôi nhà thờ mới, nhưng họ cũng phải tuân theo các nghi thức và giáo luật của họ; các trường đại học có thể cung cấp những người kế vị các tông đồ, nhưng họ cũng được trao tặng một ủy ban giáo hội; ngay cả những tín đồ phái Pusey có thể đặt nến trên bàn thờ, nhưng chúng không được phép thắp sáng.
Do đó, người ta sẽ thấy rằng vị giám mục là một trong những kiểu nhân vật không hề kém phần phù hợp với một địa vị cao quý trong một thời đại như hiện tại, và tại một đất nước như của chúng ta — một thời đại của sự chuyển động nhưng đầy những ý tưởng rối ren; một đất nước của sự tiến bộ nhưng lại quá giàu có để dám mạo hiểm thay đổi lớn. Trong hoàn cảnh đó, tinh thần của một thời kỳ và một dân tộc thường tìm kiếm một chiếc van an toàn trong sự bận rộn. Họ làm một điều gì đó, cốt để người ta không nói rằng họ chẳng làm gì cả. Vào những thời điểm như thế, các bộ trưởng đề xuất các biện pháp của họ như những cuộc thử nghiệm, và nghị viện thì luôn sẵn sàng hủy bỏ các phiếu bầu của mình. Hãy tìm một kẻ hoàn toàn cống hiến cho sự tầm thường về thiên phú nhưng dẫu sao vẫn sở hữu những tài năng đáng kể; một kẻ có năng lực giấy tờ, sự lưu loát của thứ hùng biện hành chính, lòng kiên trì lớn, tình yêu với công việc; một kẻ không bị cản trở bởi các nguyên tắc của nhà triết học lẫn những định kiến của kẻ cuồng tín, có thể tiếp nhận với sự dễ dãi thận trọng tông giọng đang thịnh hành và trút bỏ nó bằng một sự mập mờ khéo léo ngay khi nó không còn ngự trị; tự lăng xê mình với nhà cải cách bằng sự tán thành thay đổi “về mặt lý thuyết,” và với người bảo thủ bằng sự tôn trọng mang tính thực tế và thận trọng đối với những gì đã thiết lập — một kẻ như thế, dẫu cho bản chất tâm trí hắn vô cùng nhỏ nhen, dẫu cho phẩm chất trí tuệ của hắn còn lâu mới đạt mức trung bình, với năng lực tư duy yếu ớt, không có trí tưởng tượng, sự đồng cảm hẹp hòi và một đạo đức công cộng lỏng lẻo nhất; một kẻ như thế chính là cá nhân mà các vị vua chúa và nghị viện sẽ lựa chọn để cai trị quốc gia hay chèo lái Giáo hội. Sự thay đổi “về mặt lý thuyết” là điều mà một dân tộc vừa thích dò xét vừa giàu có đang tìm kiếm. Thay vì những chính khách, họ thèm khát những kẻ lươn lẹo; và sự thỏa hiệp trong hành vi cùng sự mập mờ trong lời nói, dẫu chẳng ai dám thừa nhận, lại chính là những phẩm chất công cộng đang thịnh hành nhất hiện nay.
Tuy nhiên, những điều đó không hẳn hoàn toàn phù hợp để giải quyết trường hợp của Tancred. Cuộc gặp gỡ diễn ra dài dặm, bởi Tancred lắng nghe với sự tôn trọng và cung kính rõ thấy dành cho cá nhân dưới sự bảo trợ của ông mà bước chân vào Giáo hội của Chúa Kitô; thế nhưng những câu trả lời cho các thắc mắc của cậu, dẫu khéo léo hơn vị công tước, thực chất cũng chẳng thỏa đáng hơn, và hoàn toàn không thể đáp ứng được tư duy logic vô cảm của Lord Montacute. Vị giám mục cũng bất lực chẳng kém gì vị công tước trong việc chỉ ra nguyên tắc tạo nên trật tự hiện tại ở nước Anh; cả đức tin lẫn hệ quả của nó là bổn phận đều không hề được làm sáng tỏ hay củng cố qua cách lý giải của ông. Ông đã hoàn toàn thất bại trong việc dung hòa niềm tin vào chân lý giáo hội với việc dung dưỡng sự bất đồng chính kiến tôn giáo. Khi cố gắng định nghĩa quyền lực cai trị nên thuộc về ai, ông lạc lối trong một mê cung câu cú và chẳng mang lại cho học trò mình nổi một dữ kiện thực tế nào.
“Không thể chối cãi rằng,” cuối cùng Tancred điềm tĩnh lên tiếng, “xã hội từng được điều tiết bởi Chúa, và giờ đây nó được điều tiết bởi con người. Phần tôi, tôi thích sự tự trị của thần thánh hơn là tự trị của con người, và tôi muốn biết làm thế nào để đạt được điều đó.”
“Giáo hội đại diện cho Chúa trên trần gian,” vị giám mục đáp.
“Nhưng Giáo hội không còn cai trị con người nữa,” Tancred phản bác.
“Đang có một tinh thần vĩ đại trỗi dậy trong Giáo hội,” vị giám mục nhận xét với vẻ trang nghiêm đầy suy tư, “một tinh thần vĩ đại và tuyệt vời. Giáo hội năm 1845 không phải là Giáo hội năm 1745. Chúng ta phải ghi nhớ điều đó; chúng ta không thể biết điều gì sẽ xảy ra. Chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ thấy một vị giám mục ở Manchester.”
“Nhưng tôi muốn thấy một thiên thần ở Manchester.”
“Một thiên thần!”
“Tại sao lại không? Tại sao lại không thể có những sứ giả thiên đàng vào lúc những thông điệp thiên đàng được khao khát nhất?”
“Chúng ta đã nhận được thông điệp thiên đàng từ một đấng vĩ đại hơn các thiên thần,” vị giám mục nói. “Những chuyến viếng thăm của họ với loài người đã chấm dứt khi sự giáng thế vĩ đại hơn xuất hiện.”
“Vậy thì tại sao các thiên thần lại hiện ra với Mary và những người đồng hành tại ngôi mộ thánh?” Tancred gặng hỏi.
Cuộc gặp gỡ vốn được kỳ vọng biết bao ấy đã kết thúc trong sự không thỏa mãn. Vị giáo chủ đáng kính không thể hiện thực hóa lý tưởng của Tancred về một vị giám mục, trong khi bản thân vị giáo chủ cũng không ngần ngại tuyên bố rằng Lord Montacute là một kẻ mộng mơ.
