“Khốn khổ cho cái thân làm mẹ như tôi!” nữ công tước thốt lên, hai tay đan vào nhau đầy đau đớn.

“Katherine yêu quý của anh!” vị công tước nói, “em hãy bình tĩnh lại.”

“Anh đáng lẽ phải ngăn chặn việc này chứ, George; anh không bao giờ nên để sự việc đẩy đến nông nỗi này.”

“Nhưng Katherine yêu quý của anh, cú sốc này đối với anh cũng bất ngờ như đối với em vậy. Anh nào đâu có, làm sao mà anh có nổi dù chỉ một chút hoài nghi về những gì đang diễn ra trong tâm trí thằng bé chứ?”

“Thế thì, sự tin tưởng mà anh vẫn luôn tự hào là đã vun đắp với con có ích gì cơ chứ? Nếu em là bố nó, em đã sớm dò ra những suy nghĩ thầm kín của nó rồi.”

“Rất có thể, Katherine yêu quý của anh ạ; nhưng ít ra em là mẹ nó, hết lòng thương yêu nó và được nó hết lòng yêu thương. Mối quan hệ giữa hai mẹ con từ trước đến nay vô cùng gắn bó, đặc biệt là trong các vấn đề liên quan đến sở thích này của nó, thế mà em thấy đấy, ngay cả em cũng hoàn toàn bị đánh úp bất ngờ.” “Em từng có nghi ngờ nó có xu hướng tà đạo Puseyite, và em đã nói chuyện với ông Bernard về vấn đề đó, rồi sau đó nói chuyện với chính nó, nhưng em đã tự thuyết phục rằng mình đã nhầm. Em chắc chắn rằng,” nữ công tước nói thêm với giọng buồn bã, “em chưa từng bỏ lỡ cơ hội nào để truyền thụ cho nó các nguyên tắc của chân lý tôn giáo. Mới năm ngoái, vào dịp sinh nhật nó, em đã gửi tặng nó một bộ toàn tập các ấn phẩm của Hội Parker, chính là bản cuốn Jewel của em có đầy đủ các ghi chú, cùng với bản chú giải viết tay của ông ngoại em là vị tổng giám mục về tác phẩm của Chillingworth; một bản sao do chính tay em thực hiện.”

“Anh thừa biết,” vị công tước nói, “rằng em đã làm tất cả những gì năng lực và tình mẫu tử có thể gợi ý vì sự an lạc tâm linh của nó.”

“Và rồi kết cục lại thế này đây!” nữ công tước thốt lên. “Đất Thánh! Chà, nếu nó thậm chí đến được nơi đó, khí hậu ở đó chắc chắn là cái chết. Lời nguyền của Đấng Tối Cao, trong hơn mười tám thế kỷ qua, vẫn luôn đè nặng lên vùng đất ấy. Mỗi năm nó càng trở nên cằn cỗi hơn, hoang dã hơn, độc hại hơn và phi nhân thế hơn. Đó là sự gớm ghiếc của chốn hoang tàn. Thế mà bây giờ con trai em lại định đến đó! Ồ! Nó đã mất hút khỏi chúng ta vĩnh viễn rồi!”

“Nhưng Katherine yêu quý của anh, chúng ta hãy cùng bàn bạc một chút đã nào.” “Bàn bạc! Tại sao tôi phải bàn bạc? Anh đã định đoạt mọi thứ rồi, anh đã đồng ý với tất cả rồi. Anh đâu có đến đây để bàn bạc với em; em hiểu hết những chuyện đó; anh đến đây để thông báo một sự việc đã rồi cho một người đàn bà yếu đuối và khốn khổ thôi.”

“Đừng nói những lời như thế, Katherine!” “Tôi phải nói gì đây? Tôi có thể nói gì đây?” “Bất cứ điều gì trừ điều đó. Anh hy vọng rằng sẽ chẳng có điều gì được thực hiện trong gia đình này mà không có sự chuẩn thuận hoàn toàn của em.” “Hãy cứ yên tâm đi, vậy thì tôi sẽ không bao giờ chuẩn thuận cho Tancred lên đường tham gia cuộc thập tự chinh này đâu.”

“Vậy thì nó sẽ không bao giờ đi, ít nhất là với sự đồng thuận của anh,” vị công tước nói; “nhưng Katherine, hãy giúp anh, người vợ yêu dấu của anh. Mọi chuyện sẽ, và sẽ mãi mãi diễn ra đúng như ý em; nhưng anh ngại phải đặt bản thân, phải đặt cả hai chúng ta vào thế đối đầu với con trai mình. Việc lạm dụng quyền lực của cha mẹ chỉ là phương án cuối cùng; anh muốn dùng lý trí, dùng trái tim của nó để kêu gọi trước; những lập luận của em, tình cảm của nó dành cho chúng ta, có lẽ vẫn còn có thể lay chuyển được nó.” “Anh bảo với anh rằng anh đã tranh luận với nó rồi cơ mà,” nữ công tước nói với giọng ảm đạm.

“Đúng vậy, nhưng em hiểu biết về những chủ đề này nhiều hơn anh rất nhiều, thực ra là trên mọi chủ đề; em rất giỏi giang, nên anh không tuyệt vọng đâu, Katherine yêu quý ạ, rằng em sẽ tạo được ấn tượng với nó.”

“Em sẽ nói thẳng với nó ngay,” nữ công tước kiên quyết nói, “rằng đề nghị đó là không thể chấp nhận được.”

Vị công tước trông vô cùng buồn rầu. Sau một thoáng dừng lại, ông nói: “Nếu, quả thực em nghĩ đó là cách tốt nhất; nhưng chúng ta hãy bàn kỹ lại trước khi bước sang bước đó, bởi vì làm thế có vẻ như sẽ đặt dấu chấm hết cho mọi cuộc thảo luận, trong khi thảo luận biết đâu vẫn còn mang lại điều tốt đẹp. Hơn nữa, anh không thể che giấu bản thân rằng Tancred trong vụ việc này đang hành động dưới ảnh hưởng của những động lực vô cùng mạnh mẽ; cảm xúc của thằng bé đang căng như dây đàn; em không thể tưởng tượng được đâu, em không thể hình dung nổi từ những gì chúng ta từng thấy về nó trước đây rằng nó lại bị kích động đến nhường nào. Anh đã không hề ngờ rằng nó lại có khả năng chịu sự kích động lớn nhường ấy. Anh vẫn luôn nghĩ nó là đứa rất điềm tĩnh, và có tính cách trầm lặng. Và tóm lại đấy, Katherine yêu quý ạ, nếu chúng ta tỏ ra quá đường đột vào lúc này, độc đoán, em hiểu chứ, thì anh—anh sẽ không ngạc nhiên đâu, nhỡ may Tancred bỏ đi mà không cần sự cho phép của chúng ta.”

“Không thể nào!” nữ công tước thốt lên, chồm người trên ghế, nhưng nét mặt đan xen giữa sự kinh hoàng và niềm tin chắc nịch. “Suốt cả cuộc đời nó chưa bao giờ cãi lời chúng ta cả.”

“Và đó lại là một lý do bổ sung,” vị công tước điềm đạm nói, nhưng với giọng ngọt ngào nhất của ông, “tại sao chúng ta không nên xem nhẹ sự bộc phát đầu tiên này của việc nó đặt ý muốn của bản thân lên trên ý muốn của cha mẹ nó.”

“Nó đã ở xa chúng ta quá lâu trong ba năm qua,” nữ công tước nói với giọng đầy chán nản, “và đó lại là những năm tháng vô cùng quan trọng trong việc hình thành nhân cách! Nhưng ông Bernard, đáng lẽ ra ông ta phải ý thức được tất cả những điều này chứ; ông ta phải biết những gì đang diễn ra trong tâm trí học trò mình chứ; ông ta phải cảnh báo chúng ta mới phải. Hãy gọi ông ta đến; hãy nói chuyện với ông ta ngay lập tức. George yêu quý, hãy rung chuông và yêu cầu ông Bernard tới đây.”

Vị gia sư đang ở trong thư viện, không để họ phải đợi lâu chỉ vài phút. Khi bước vào phòng, ông nhận ra qua nét mặt của hai vị gia chủ quý tộc rằng có điều gì đó bất thường, và có lẽ chẳng mấy dễ chịu, đã xảy ra. Vị công tước điềm tĩnh mở lời với ông Bernard; ông phác thảo bức tranh tổng thể về đại thảm họa; nữ công tước bồi đắp thêm các chi tiết, bao phủ toàn bộ câu chuyện bằng một sắc thái phong phú và thậm chí đầy kinh hoàng.

Không gì có thể vượt quá sự kinh ngạc của cựu gia sư riêng của Lord Montacute. Ông hoàn toàn bị đánh gục; bản thân thông tin đã quá đỗi sửng sốt, những yếu tố đi kèm còn khiến ông choáng ngợp hơn nữa. Những lời trách cứ không lời ánh lên từ đôi mắt hiền từ của vị công tước; cái nhìn tê tái của nỗi tuyệt vọng từ người mẹ hướng về phía ông; tốc độ của những câu hỏi đầy lo âu và kích động từ bà; tất cả đều quá sức đối với tâm trí đơn thuần nhưng ngay thẳng của một người chưa quen với những sự bộc lộ đầy cảm xúc mà người ta thường gọi là cảnh tượng kịch tính. Tất cả những gì ông Bernard có thể làm trong một lúc là ngồi trừng mắt, há hốc miệng, và lặp đi lặp lại với vẻ mặt ngơ ngác, “Đất Thánh, Mộ Thánh!” Không, hoàn toàn không; chắc chắn là không; chưa bao giờ bằng bất kỳ cách nào, qua bất kỳ lời nói hay hành động nào, Lord Montacute từng cho ông lý do để suy đoán hay tưởng tượng rằng vị huân tước có ý định thực hiện một cuộc hành hương đến Mộ Thánh, hay cậu bị chi phối bởi bất kỳ quan điểm và ý kiến nào mà cậu đã bày tỏ một cách kỳ lạ và không khoan nhượng với cha mình như vậy.

“Nhưng, thưa ông Bernard, ông đã là người đồng hành, là người thầy của nó trong nhiều năm,” nữ công tước nói tiếp, “đặc biệt là trong ba năm qua, những năm tháng vô cùng quan trọng trong việc hình thành nhân cách. Ông đã gặp gỡ Montacute nhiều hơn chúng tôi rất nhiều. Chắc chắn ông phải có chút ý niệm gì về những gì đang diễn ra trong tâm trí nó chứ; ông không thể không biết được; đáng lẽ ông phải biết chứ; ông phải cảnh báo, phải chuẩn bị trước cho chúng tôi chứ.”

“Thưa phu nhân,” cuối cùng ông Bernard cất lời, đã bình tĩnh hơn và cảm thấy sự cần thiết cũng như sự kích thích của việc phải tự minh oan, “Thưa phu nhân, con trai quý tộc của ngài, dưới sự dạy dỗ ít ỏi của tôi, đã đạt được những học vị cao nhất tại trường đại học của mình; hạnh kiểm đạo đức của cậu trong suốt thời gian đó là vô vết; và xét về tư tưởng tôn giáo, ngay cả kế hoạch kỳ lạ này cũng chứng minh rằng chúng ít nhất không phải là thứ nông cạn và mập mờ.”

“Mất đi một đứa con như thế!” nữ công tước thốt lên với giọng đau đớn và dòng lệ tuôn rơi.

Vị công tước cầm lấy tay bà, định xoa dịu; rồi quay sang ông Bernard, ông nói với giọng trầm xuống: “Chúng tôi rất hiểu mình nợ ông bao nhiêu; nữ công tước cũng vậy. Tất cả những gì chúng tôi tiếc nuối là, giá như một trong số chúng tôi có được sự thấu hiểu sâu sắc hơn về tính cách của con trai mình thay vì những gì chúng tôi đã thu nhận được.”

“Thưa ngài công tước,” ông Bernard nói, “giá như ngài hoặc phu nhân từng nói chuyện với tôi về chủ đề này, tôi đã mạo muội bày tỏ những gì tôi đang nói lúc này rồi. Tôi luôn thấy Lord Montacute là một con người khó thấu đoán. Cậu ấy tự tôi luyện trong sự cô độc, và luôn từ chối mọi sự xích lại gần gũi, dù là từ những kẻ kém cỏi hay ngang hàng về địa vị với cậu. Cậu ấy chưa từng có bạn đồng hành. Còn về phần tôi, trong suốt mười năm vinh dự được gắn bó với cậu, tôi không thể nhớ nổi dù chỉ một lời nói hay hành động nào từ phía cậu mà lại thiếu lịch sự hay thiếu chu đáo với tôi; nhưng khi còn là một đứa trẻ, cậu ấy rụt rè và ít nói, và khi đã là một người đàn ông—vì tôi đã nhìn nhận cậu ấy như một người đàn ông về mặt trí tuệ từ bốn hay thậm chí năm năm nay—cậu ấy chỉ sử dụng tôi như cỗ máy để thu nạp kiến thức. Thật chẳng mấy tự hào gì khi phải thú nhận những điều này, nhưng tại Oxford, cậu ấy đã có cơ hội tiếp xúc với một số nhân vật kiệt xuất nhất thời đại chúng ta, và tôi luôn nhận được từ họ cùng một kết quả. Lord Montacute không bao giờ trút bỏ tâm sự. Niềm đam mê học tập của cậu ấy vô cùng mãnh liệt; năng lực chuyên tâm rất cao; sự tập trung không mệt mỏi chừng nào còn thứ để thu nạp; thế nhưng cậu ấy không bao giờ tìm kiếm ý kiến của bạn, và cũng chẳng bao giờ đưa ra ý kiến của riêng mình. Cuộc gặp gỡ ngày hôm qua với phu nhân và ngài là ngoại lệ duy nhất mà tôi được biết, và cuối cùng nó cũng rọi chút ánh sáng vào những bí ẩn trong tâm trí cậu ấy.”

Vị công tước trông có vẻ buồn rầu; vợ ông chìm đắm trong suy ngẫm sâu sắc; một khoảng lặng kéo dài nhiều phút liền. Cuối cùng nữ công tước ngẩng lên, nói với giọng bình tĩnh hơn và với vẻ mặt rất nghiêm túc: “Có vẻ như chúng ta đã hiểu lầm tính cách của con trai mình rồi. Cảm ơn ông rất nhiều vì đã đến với chúng tôi nhanh chóng như vậy trong lúc hoạn nạn, thưa ông Bernard. Thật là tử tế, như sự tử tế vốn có của ông.” Ông Bernard hiểu ý, đứng dậy, cúi đầu rồi cáo lui.

Ngay khoảnh khắc ông vừa bước ra khỏi phòng, ánh mắt của Công tước và Nữ công tước xứ Bellamont chạm nhau. Ai sẽ là người lên tiếng trước đây? Vị công tước chẳng có gì để nói, và vì thế ông lại chiếm ưu thế: nữ công tước muốn chồng mình phá vỡ sự im lặng, nhưng vì bản thân bà có điều muốn nói, bà không thể kìm nén được việc cắt đứt nó. Thế là bà cất lời, với đôi mắt đẫm lệ: “Nào, George, anh nghĩ chúng ta nên làm gì đây?” Vị công tước rất muốn đề xuất kế hoạch đưa Tancred đến Jerusalem, cùng với Đại tá Brace, ông Bernard, và ông Roby để chăm sóc cho nó, nhưng ông thầm nghĩ tình hình có lẽ chưa chín muồi cho việc đó; thế nên ông gợi ý rằng nữ công tước nên tự mình nói chuyện với Tancred.

“Không,” phu nhân vừa nói vừa lắc đầu, “tôi nghĩ tốt hơn là mình nên giữ im lặng; ít nhất là vào lúc này. Tuy nhiên, điều cần thiết là phải áp dụng những biện pháp quyết liệt nhất để cứu nó, và không một phút nào được lãng phí. Chúng ta không được chùn bước trước bất cứ điều gì vì mục đích ấy. Tôi có một kế hoạch. Chúng ta sẽ phó mặc toàn bộ sự việc này vào tay người bạn của chúng ta, vị giám mục. Chúng ta sẽ nhờ ngài ấy nói chuyện với Tancred. Tôi không mảy may nghi ngờ rằng vị giám mục sẽ đả thông tư tưởng cho nó; gỡ rối mọi hoài nghi; xóa bỏ mọi băn khogetLocation đề. Vị giám mục là người duy nhất phù hợp, bởi vì, anh thấy đấy, đây là một vấn đề mang tính chính trị cũng như thần học, và vị giám mục vừa là một nhà chính trị vĩ đại vừa là nhà thần học hàng đầu của thời đại. Hãy tin em đi, George yêu quý, đây là con đường khôn ngoan nhất, và với ơn trên che chở, nó sẽ đạt được mục đích của chúng ta. Có lẽ việc này hơi làm phiền vị giám mục, khi xét đến những nhiệm vụ quan trọng và đa dạng của ngài ấy, nhưng chúng ta không thể câu nệ tiểu tiết khi mọi thứ đang bị đặt lên bàn cân; và xét việc ngài ấy đã làm lễ rửa tội và ban phép thêm sức cho Tancred, cùng với tình bạn lâu năm của chúng ta, hoàn toàn không có chuyện ngài ấy từ chối. Dù sao đi nữa, không thể lãng phí thời gian được. Chúng ta phải đến thành phố càng sớm càng tốt; vào ngày mai, nếu có thể. Em sẽ thúc đẩy mọi việc bằng cách viết thư cho giám mục về vấn đề này, phác thảo cho ngài ấy bức tranh tổng thể để ngài ấy có thể sẵn sàng gặp Tancred ngay khi chúng ta đến nơi. Anh nghĩ sao về kế hoạch của em, George?”

“Anh thấy nó thật tuyệt vời,” vị công tước đáp lời, chỉ cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì ít ra vẫn có viễn cảnh về một khoảng lặng bình yên vài ngày trong rắc rối lớn lao này.