Khu rừng Montacute, nằm ở miền bắc nước Anh, là tên gọi của một vùng đất rộng lớn mà ở nhiều nơi chẳng có chút đặc điểm nào chứng minh cho sự phù hợp của cái tên ấy. Đất đai ở đây, đặc biệt là trong suốt thế kỷ qua, đã được khai phá triệt để, nhìn chung mang dáng vẻ của một vùng đồng bằng trù phú và đậm chất điền viên, nhưng hoàn toàn chẳng có gì thơ mộng. Trải qua một không gian bao la, tầm mắt người ngắm dừng lại trên những cánh đồng lúa mì, những hàng rào cây xanh ngát, biết bao ngọn tháp lung linh và những chiếc cối xay gió vui mắt. Ở tận chân trời xa xôi, vào một ngày trời trong, người ta có thể nhận ra những ngọn đồi màu xanh sẫm nơi vùng biên giới; và hướng về phía bắc, vùng đất canh tác dần chấm dứt để nhường chỗ cho hình hài u ám của khu rừng cổ xưa trải rộng vào cảnh quan.

Tuy nhiên, vị lữ khách nào bị cám dỗ bước vào những chốn thâm sơn cùng cốc ấy sẽ tìm thấy rất nhiều điều đẹp đẽ và rất ít nét hoang dã. Họ sẽ phải ấn tượng trước con đường lớn uốn lượn giữa những lùm sồi cổ thụ, cùng vùng đất hoang phủ đầy thảm cỏ và dương xỉ trải dài ở hai bên đường, nơi bầy hươu ngước nhìn vị khách với vẻ điềm tĩnh kiêu hãnh, như thể chúng ý thức được rằng ông chỉ là kẻ xâm nhập vào vương quốc của chúng và chẳng có gì phải sợ hãi. Khi tiến sâu hơn, vị lữ khách quan sát thấy vô số con đường nhánh rẽ ra từ tuyến đường chính; dẫu có quy mô nhỏ hơn, chúng vẫn gây ấn tượng không kém nhờ cấu trúc vô cùng tinh xảo và nền đường chắc chắn.

Thỉnh thoảng, đất đai được khai hoang, và vị lữ khách lại thấy mình đứng bên cụm nhà của một trang trại trong rừng, để ý đến những tòa nhà không chỉ nổi bật bởi sự ngăn nắp mà còn bởi nét kiến trúc đồng quê vô cùng hợp cảnh. Vẫn tiếp tục tiến bước, bầy hươu thưa dần, và con đường được tạo thành bởi một hàng cây dẻ; khu rừng ở hai bên nay đã biến thành những khu vườn rau trái. Nhịp sống của cư dân chẳng mấy chốc đã hiện rõ. Mọi người đang đi lại tấp nập trên lối đi bộ bên lề đường. Những người cưỡi ngựa và xe ngựa có vẻ đang trở về từ chợ; phụ nữ với những chiếc giỏ trống không, và rồi thấp thoáng hình ảnh hiếm hoi của một chiếc xe ngựa bưu điện. Người đánh xe quất roi giục ngựa, phóng như bay vào thị trấn Montacute, thủ phủ của khu rừng.

Đó là một thị trấn nhỏ xinh đẹp nhất trên đời, được xây dựng hoàn toàn bằng đá đẽo, với những con đường được lát và chiếu sáng cẩn thận sạch sẽ chẳng khác gì một ngôi làng Hà Lan. Nơi đây có hai nhà thờ: một nhà thờ có từ thời cổ đại, nhà thờ kia do vị công tước đương nhiệm dựng lên nhưng mang phong cách kiến trúc Thiên Chúa giáo tuyệt mỹ nhất. Cây cầu bắc qua con sông Belle nhỏ nhưng chảy xiết có lẽ hơi quá đồ sộ và mang dáng dấp La Mã so với khung cảnh xung quanh; nhưng nó được xây dựng bởi vị công tước đời đầu tiên của triều đại thứ hai, người luôn sợ rằng mình xây công trình chưa đủ tầm vóc với vị thế của bản thân. Thị trấn cũng mang ơn ông vì tòa thị chính mang phong cách Palladio. Montacute là một thị trấn tự trị, và dưới hệ thống cũ, từng có hai nghị sĩ đại diện tại Nghị viện. Dân số nơi này, chiếu theo quy định thông thường, lẽ ra đã có thể giúp nó thoát khỏi việc bị tước quyền bầu cử, nhưng vì toàn bộ các ngôi nhà đều thuộc về công tước, và vì ông là người mà theo ngôn từ hỗn loạn của thời kỳ chiến tranh cách mạng gọi là một người theo đảng Bảo thủ, phe Whig đã cố tình đưa Montacute vào Biểu A.

Tòa thị chính, khu chợ, một viện văn hóa và nhà thờ mới cùng với một số ngôi nhà khang trang mới được xây dựng tạo thành một quảng trường đẹp mắt, nơi có một đài phun nước – món quà dành tặng thị trấn từ nữ công tước đương nhiệm.

Ở tận cùng thị trấn, mặt đất cao dần, và trên một sườn dốc nhiều cây cối vốn thực chất là điểm tận cùng của một dãy cao nguyên dài, người ta có thể nhìn thấy những ngọn tháp thuộc vòng ngoài của Lâu đài Montacute. Tòa nhà chính, vô cùng đồ sộ và mang dấu ấn của nhiều thời kỳ khác nhau từ triều đại Plantagenet đến Guelphs, sừng sững trên một khoảng sân thượng; từ đó, ở phía đối diện với thị trấn, ta đi xuống một khu đất rợp bóng cây gọi là Công viên Gia đình. Xa hơn nữa, khu rừng lại xuất hiện; bầy hươu lại ẩn mình trong đám dương xỉ hoặc lướt qua những lối đi dài; miền đất xanh tươi này chỉ chấm dứt khi chạm đến những hoang mạc tím ngắt và rộng lớn ngăn cách các vương quốc của Đại Anh.

Đó là vào một ngày đầu tháng Tư, vị công tước đang ngồi trong phòng riêng, tay cầm bút, ngước nhìn với vẻ mặt đầy cảm xúc vui sướng về phía người vợ đang đứng bên cạnh. Tay phải của bà lúc thì đặt trên lưng ghế của ông, lúc thì đặt lên vai ông, trong khi tay kia, giữa những khoảng ngừng của câu chuyện, thỉnh thoảng đưa chiếc khăn tay chấm lên đôi mắt đang rưng rưng vì niềm xúc động đong đầy tình cảm.

– Mọi chuyện thật quá đỗi tuyệt vời! – Nữ công tước thốt lên.

– Lại còn được thực hiện theo một cách thức thật đẹp lòng người! – Vị công tước tiếp lời.

– Em sẽ không nói cho đứa con trai quý dấu của chúng ta biết chuyện này vào lúc này đâu, – nữ công tước nói – con bé có quá nhiều việc phải lo!

– Em nói đúng đấy, Kate. Chuyện này cứ giữ lại cho đến khi lễ kỷ niệm kết thúc. Thằng bé sẽ vui mừng biết bao!

– Anh George thân yêu của em, đôi khi em nghĩ rằng chúng ta quá hạnh phúc.

– Em chưa hạnh phúc được một nửa so với những gì em xứng đáng nhận được đâu, – chồng nàng đáp, ngước lên với một nụ cười trìu mến; rồi ông viết tiếp phần cuối bức thư trả lời ngài Hungerford, một nghị sĩ đại diện cho hạt. Trong thư, ngài Hungerford thông báo cho vị công tước hay rằng giờ đây, khi Lãnh chúa Montacute đã đến tuổi trưởng thành, ông dự định sẽ lập tức rút khỏi Nghị viện, bởi từ lâu ông đã quyết định lấy thời điểm người thừa kế dòng họ Bellamont thành niên làm cột mốc cho sự kiện đó. “Tôi đã nhận trọng trách này,” ngài Hungerford viết, “hoàn toàn trái với mong muốn của bản thân. Vào thời điểm đó, ngài Công tước đã đối xử với tôi một cách vô cùng tốt đẹp, và quả thực là cho đến tận bây giờ, ngài vẫn luôn giữ thái độ ấy đối với vấn đề này. Nhưng theo ý kiến của tôi, và tôi tin mình có thể nói là của toàn thể người dân trong hạt, một Hầu tước xứ Montacute mới chính là đại diện thích hợp nhất của chúng ta; hơn nữa, chúng ta đang cần những luồng gió trẻ trong Nghị viện.”

– Quả là một hành động được thực hiện theo cách thức vô cùng đẹp lòng người, – vị công tước nhận xét.

– Nhưng rồi anh biết đấy, anh George, anh cũng đã đối xử với ông ấy một cách vô cùng tốt đẹp; ông ấy nói thế, và quả thực anh vẫn luôn đối xử với tất cả mọi người như vậy; và đây chính là phần thưởng dành cho anh.

– Thật sự anh sẽ rất lấy làm tiếc nếu Hungerford không rút lui với sự mãn nguyện hoàn hảo cho chính bản thân và cho cả gia đình ông ấy nữa, – vị công tước giãi bày – họ là những con người vô cùng đáng kính, một trong những dòng họ đáng kính nhất trong hạt; anh sẽ cảm thấy vô cùng đau lòng nếu bước đi này diễn ra mà không có sự đồng thuận hoàn toàn và chân thành từ họ.

– Đương nhiên là có rồi, – nữ công tước nói – với sự đồng thuận hoàn toàn và chân thành từ tất cả mọi người. Ngài Hungerford đã nói vậy mà. Và em phải thừa nhận rằng, dẫu rất ít điều có thể khiến em vui mừng hơn thế, em hoàn toàn đồng tình với ngài Hungerford rằng một Lãnh chúa Montacute chính là vị đại diện tự nhiên của hạt; và em không hề hoài nghi rằng nếu ngài Hungerford, hay bất kỳ ai khác ở vị trí của ông ấy, không từ chức, họ sẽ chẳng bao giờ có thể gặp mặt con trai chúng ta mà không cảm thấy vô cùng lúng túng.

– Dẫu sao đi nữa, một người đàn ông, lại ở vị thế của Hungerford, thuộc một dòng họ lâu đời trong hạt, chắc chắn không hề thích đóng vai trò một chiếc đệm giữ chỗ, – vị công tước trầm ngâm nói. – Anh nghĩ việc này đã được tiến hành theo một cách thức rất đỗi tốt đẹp.

– Và chúng ta sẽ thể hiện lòng biết ơn của mình, – nữ công tước nói. – Khi nhà Hungerfords đến đây vào thứ Năm tới, họ sẽ cảm thấy rằng mình đang ở giữa những người bạn tốt nhất của chúng ta.

– Đúng là Kate của anh! Đây có bức thư từ anh trai em gửi đến. Họ sẽ đến đây vào ngày mai. Eskdale không thể qua đây cho đến tận thứ Tư. Anh ấy ở nhà nhưng bị kẹt lại bởi một cuộc họp về thương cảng mới của mình.

– Em vô cùng vui mừng vì họ sẽ đến đây vào ngày mai, – nữ công tước nói. – Em rất lo lắng không biết liệu anh ấy có kịp gặp Kate trước khi lâu đài đông kín người hay không, lúc đó anh ấy sẽ bận rộn trăm bề với hàng ngàn cuộc gặp gỡ! Em tin chắc rằng anh ấy sẽ yêu con bé ngay từ cái nhìn đầu tiên. Còn việc chúng là họ hàng với nhau ư, chà, chúng ta cũng từng là họ hàng, và điều đó có ngăn cản chúng ta yêu nhau đâu.

– Nếu con bé giống em nhiều như em từng giống người dì của mình —— – vị công tước ngước lên nói.

– Harriet bảo rằng nó chính là bản sao hoàn hảo của em, là hiện thân chính xác của em, từ tính cách cho đến cả gương mặt lẫn vóc dáng.

– Thế thì con trai chúng ta có cơ hội lớn trở thành một người đàn ông rất hạnh phúc, – vị công tước nhận xét.

– Con trai chúng ta đến tuổi trưởng thành, bước vào Nghị viện và kết hôn ngay trong cùng một năm! Chúng ta thật nên cảm thấy biết ơn sâu sắc. Quả là một năm hạnh phúc làm sao!

– Nhưng chưa có sự kiện nào trong số đó thực sự xảy ra cả, – vị công tước mỉm cười nói.

– Nhưng tất cả rồi sẽ xảy ra, – nữ công tước đáp, – nhờ ơn trên.

– Anh không muốn thúc ép chuyện hôn nhân.

– Chắc chắn là không rồi; và em cũng chẳng mong con bé phải nghĩ về điều đó trước mùa thu. Em muốn chúng kết hôn vào đúng ngày kỷ niệm ngày cưới của chúng ta.