Tancred hồi phục rất nhanh. Chỉ hai ngày sau khi nhận ra Eva, chàng đã có cuộc trò chuyện với Fakredeen, khiến vị Tiểu vương trẻ tuổi quyết định không chần chừ thêm một phút nào trong việc thuyết phục Amalek từ bỏ khoản tiền chuộc. Kết quả của nỗ lực ấy đã được chàng thông báo cho Eva trong lần gặp gỡ sau đó. Đến ngày thứ ba, Tancred đã rời khỏi giường bệnh và thậm chí muốn bước ra khỏi lều, nếu Baroni không khuyên can. Chàng càng có ý định đó hơn khi nhận ra hôm nay vắng bóng người bạn đồng hành thú vị của mình là vị Tiểu vương. Qua lời kể của Baroni, điện hạ đã lên đường từ lúc bình minh trên lưng một con lạc đà một bướu và không có tùy tùng đi cùng. Theo Baroni, vẫn chưa có điều gì được định đoạt chắc chắn về tiền chuộc hay sự tự do của Tancred. Có vẻ như vị Đại tù trưởng đã sốt ruột muốn trở về đại bản doanh của mình, và có lẽ chỉ vì bệnh tình của Tancred mới khiến ông ở lại vùng Ả Rập Sỏi Đá lâu đến vậy. Kể từ khi đến thành phố đổ nát, tiểu thư Eva không hề khuyến khích Baroni bàn về đề tài mà trong suốt cuộc hành trình trước đó từng chiếm trọn tâm trí nàng, từ đó Baroni suy đoán rằng nàng chẳng có gì mấy khả quan để kể lại; thế nhưng chàng vẫn nuôi hy vọng, vì tin chắc rằng Eva sẽ không ở lại dù chỉ một ngày nếu nàng đinh ninh không còn chút cơ hội nào để đạt được mục đích ban đầu của mình. Sự bằng lòng tương đối của vị Đại tù trưởng vào lúc này, sự im lặng của nàng, cùng cuộc ra đi đột ngột của Fakredeen khiến Baroni tin rằng vẫn còn những quân bài chưa lật, và vì vốn có bản tính lạc quan, chàng hết lòng khích lệ chủ nhân của mình—tuy nhiên, bản thân Tancred xem ra không đến nỗi chán nản lắm.

Tancred nói: "Hôm qua Tiểu vương bảo với ta rằng cậu ấy chắc chắn sẽ sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện mà không làm tổn hại gì đến chúng ta. Chúng ta không thể mong đợi một cuộc phiêu lưu thế này lại kết thúc nhẹ nhàng như một ngày đi săn. Chắc chắn phải dâng hiến vài con lạc đà, và có lẽ cả những thứ khác nữa. Ta tin chắc Tiểu vương sẽ xoay sở được tất cả, nhất là với sự trợ giúp và mưu lược từ vị Tiểu thư Bethany xinh đẹp ấy—người mà sự khôn ngoan và lòng nhân hậu của nàng khiến ta vô cùng kính tín."

Baroni đáp: "Tôi đặt niềm tin vào nàng ấy nhiều hơn là vào vị Tiểu vương. Tôi chẳng bao giờ nắm bắt được những kẻ thuộc dòng họ Shehaabs đang mưu tính trò gì. Cả sáng nay nữa, cậu ta chắc chắn không hề đi về hướng El Khuds."

Tancred nói: "Ta mang ơn Tiểu vương Fakredeen vô cùng, và dù không vì những chuyện đó đi nữa, ta cũng rất mến cậu ấy."

Baroni thưa: "Tôi chẳng có điều gì để phàn nàn về vị quý tộc Tiểu vương cả, và tôi tin chắc cậu ta rất mực lịch thiệp, chu đáo với quý ngài; nhưng ngặt nỗi mấy kẻ dòng họ Shehaabs ấy đấy, bọn họ đúng là một lũ chuyên mưu tính chuyện gian xảo!"

Tancred nói: "Cậu ấy nhiệt huyết và đầy tham vọng, lại còn trẻ tuổi. Đó có phải là lỗi lầm đâu? Hơn nữa, cậu ấy lại không có được lợi thế từ nền giáo dục nghiêm ngặt như chúng ta. Cậu ấy thiếu người dẫn dắt, có phần chưa được rèn giũa và tự lập nên chính mình. Nhưng cậu ấy đang giữ một vị trí lớn lao và đầy hứng thú, lại vô cùng rực rỡ và năng nổ. Biết đâu Thiên Phụ đã an trí cho cậu ấy hoàn thành những sứ mệnh vĩ đại."

Baroni lẩm bẩm: "Một kẻ mang dòng máu Shehaab lúc nào chẳng nhắm đến lợi ích trước mắt."

Tancred đáp: "Nhưng lợi ích trước mắt của cậu ấy có thể là sự cứu rỗi cho cả quê hương mình."

Baroni phũ phàng: "Chẳng gì có thể cứu nổi quê hương cậu ta. Người Syria từ xưa đến nay vẫn luôn là nô lệ."

Tancred phản bác: "Bây giờ thì ta không gọi họ là nô lệ nữa; sao chứ, họ đang cầm vũ khí và rất thượng võ đấy chứ! Tất cả những gì họ còn thiếu chỉ là một chính nghĩa mà thôi."

Baroni đáp gọn lỏn: "Và họ sẽ chẳng bao giờ có được thứ đó."

"Tại sao?"

"Phương Đông đã lụi tàn rồi."

Tancred liền nói: "Nó chẳng lụi tàn hơn so với thời điểm Mahomet trỗi dậy là mấy. Dù chính quyền của người Thổ Nhĩ Kỳ có suy yếu và mục nát đến đâu đi nữa, thì nó cũng chẳng kém phần èo uột và kiệt quệ hơn thời của đế quốc Hy Lạp và triều đại Chosroes là bao."

Baroni đáp: "Tôi chẳng biết gì về mấy chuyện đó; nhưng tôi biết chắc một điều là chẳng thể làm nên trò trống gì với con người ở xứ này đâu. Tôi đã tận mắt chứng kiến họ rồi. Ngài de Sidonia từng cố gắng làm một điều gì đó vào năm '39, và nếu Syria lúc đó còn lấy nổi một chút tinh thần hay lý trí, thì đó chính là thời điểm thích hợp, thế nhưng—" và đến đây Baroni nhún vai một cái.

Tancred tỏ ra vô cùng hứng thú, liền hỏi: "Nhưng nguyên tắc hành động của các anh hồi năm '39 là gì?"

Baroni đáp: "Đó là nguyên tắc duy nhất có giá trị trên đời này: chúng tôi có rất nhiều tiền; chúng tôi suýt nữa đã có thể huy động tới ba triệu."

Tancred đáp: "Và dù các anh có sáu triệu, hay mười sáu triệu đi chăng nữa, nỗ lực của các anh cũng vẫn sẽ vô ích mà thôi. Ta không tin vào sự phục hưng dân tộc dưới hình thức một khoản vay nước ngoài. Hãy nhìn Hy Lạp mà xem! Thế nhưng, một con người hoàn toàn có thể leo lên đỉnh núi Carmel và cất lên ba từ đủ sức kéo người Ả Rập trở lại Granada, và có lẽ còn đi xa hơn thế nữa."

Baroni đáp: "Họ không có pháo binh."

Chúa tể Montacute đáp lại: "Còn người Thổ Nhĩ Kỳ có pháo binh nhưng lại chẳng biết sử dụng chúng. Này nhé, phần đất được ưu ái nhất trên địa cầu hiện nay lại hoàn toàn không có phòng thủ; ngoại trừ lính Sepoy, chẳng có nổi một người lính nào ở châu Á đáng để người ta phải bận tâm châm ngòi súng. Các vương triều Ba Tư, Assyria và Babylon có thể bị chiếm gọn chỉ trong một buổi sáng bằng lòng tin và một nhát gươm vung lên."

Baroni nói: "Rồi ngài sẽ bị các Cường quốc nhúng tay vào can thiệp cho xem."

"Ta thèm vào mà bận tâm đến các Cường quốc, nếu Chúa tể các Đạo binh đứng về phía ta!"

"Chà, dĩ nhiên là họ chẳng thể làm được gì nhiều ở Baghdad hay Ispahan rồi."

"Hãy hiện thực hóa một chân lý tôn giáo vĩ đại ngay trên những đồng bằng Ba Tư và Lưỡng Hà—những vùng đất màu mỡ nhất thế giới nhưng lại thưa dân nhất—nó sẽ hồi sinh cả châu Á. Nó nhất định phải lan rộng. Bán đảo Ả Rập một khi đã hành động thì luôn thống lĩnh bán đảo Tiểu Á. Một châu Á được hồi sinh sẽ tác động ngược lại châu Âu. Sự tiện nghi của châu Âu, thứ mà họ gọi là văn minh, xét cho cùng chỉ thu hẹp trong một không gian rất nhỏ bé: hòn đảo Anh Quốc, nước Pháp, và lưu vực của một dòng sông duy nhất là sông Rhine. Phần lớn châu Âu cũng đã chết lặng như châu Á, chỉ khác là không có được sự an ủi từ khí hậu và sức ảnh hưởng của những truyền thuyết bất tử."

Baroni thưa: "Thưa ngài, khi ở Jerusalem, tôi vừa hay tìm được chút thời gian ghé qua Lãnh sự quán để gặp Ngài Đại tá; tôi nghĩ làm sáng tỏ đôi chút về sự việc với ông ấy cũng là điều hay. Tôi nhận ra ngay cả tin đồn về tai nạn của chúng ta cũng chưa tới tai ông ấy; thế nên tôi đã nói vừa đủ để ngăn mọi sự hoảng hốt khi tin tức ấy thực sự ập đến; ông ấy sẽ tin rằng chúng ta đã chủ động thông báo cho ông trước, và giờ đang mong chờ ngài quay về mỗi ngày."

Tancred nói: "Cậu ghé qua là phải phép; chúng ta nào biết trước điều gì sẽ xảy ra. Tuy nhiên, ta nghi ngờ về việc liệu mình có quay lại Jerusalem hay không. Nếu mọi chuyện ở đây được sắp xếp ổn thỏa và êm đẹp, ta đang tính đến thăm Tiểu vương tại lâu đài Canobia của cậu ấy. Thay đổi không khí chắc chắn sẽ là điều tốt nhất cho ta, và theo lời cậu ấy kể, vùng Lebanon vào mùa này tuyệt diệu vô cùng. Thật ra, ta đang cần hít thở không khí trong lành, và bây giờ ta phải ra ngoài thôi, Baroni; ta không thể mãi ở trong cái lều ngột ngạt này thêm chốc lát nào nữa; mặt trời đã lặn rồi, và chẳng còn phải sợ cái thứ oi bức chết người mà cậu cứ mãi lo lắng cho ta ấy nữa."

Đó là đêm đầu tiên của tuần trăng non, và những tia sáng trắng muốt của vầng trăng lưỡi liềm non vừa bắt đầu len lỏi qua khung cảnh ban nãy hãy còn rực hồng và thẫm tím tía. Không khí vẫn còn oi nồng, và ngọn gió chiều thỉnh thoảng thoảng qua các khe núi từ vịnh Akabah vẫn chưa thổi tới. Tancred, khoác kín chiếc áo choàng Bedouin và có Baroni đi cùng, đến thăm khu vực lều đen mà họ thấy gần như trống hoác. Toàn bộ tráng đinh, ngoại trừ các thám báo luôn túc trực làm nhiệm vụ trong mọi trại Ả Rập, đều đang tề tựu giữa những tàn tích của nhà hát vòng tròn. Ngay tại đấu trường của nơi đó, đối diện với lều của vị Đại tù trưởng, một nhà thơ nổi tiếng đang ngâm tụng câu chuyện về chuyến viếng thăm của Antar đến ngôi đền thờ lửa, cùng những cuộc phiêu lưu của vị anh hùng vĩ đại nhất cõi Ả Rập này giữa chốn cung đình yểu điệu và kinh ngạc của vị quân vương hào phóng, lẫy lừng Nushirvan.

Khán giả không hề ít chút nào, bởi lực lượng tinh hoa này của dòng dõi Rechab vốn có tới hai trăm người, và phần lớn bọn họ giờ đây đều đã tề tựu đông đủ; một số người ngồi trên những hàng ghế hãy còn nguyên vẹn của nhà hát vòng tròn như những người Idumæa cổ đại; phần lớn thì ngồi xổm thành từng cụm trên mặt đất, dù vẫn giữ một khoảng cách đầy cung kính với nhà thơ; số khác thì đứng giữa đống đổ nát ngổn ngang, tựa người vào những mảng tường cao đen sẫm vừa bắt đầu được ánh trăng nhuộm bạc. Thế nhưng, trên tất cả nét mặt của họ, qua đôi mày đang rung lên, ánh mắt lấp lánh và đôi môi hé mở vì niềm hồi hộp say đắm, đều ánh lên một vẻ phấn khích hoang dã và sống động, một ngọn lửa đồng cảm rực cháy và niềm vui sướng ngất ngây.

Khi Antar trong trận đấu võ đài quật ngã vị hiệp sĩ Hy Lạp nổi danh—người đã lặn lội từ Constantinople đến để thách thức triều đình Ba Tư; khi anh ta tóm gọn trong tay ngọn giáo ám sát của vị quan tổng đốc Ba Tư vốn đang ghen tị với tinh thần thượng võ Ả Rập của mình, rồi phóng trả nó cắm phăng vào tim kẻ địch; khi anh ta dõng dạc thét lên từ trên lưng ngựa rằng mình chính là người tình của Ibla và là trang tuấn kiệt lỗi lạc nhất thời đại, toàn thể khán giả liền vang lên tiếng hô đầy nhiệt huyết say sưa: "Đúng vậy, đúng lắm thay!" mặc dù họ đang ca tụng những chiến tích của một người anh hùng từng sống, yêu và chiến đấu từ hơn mười bốn thế kỷ trước. Antar chính là bộ sử thi Iliad của chốn hoang mạc; vị anh hùng ấy là niềm say mê tột độ của người Bedouin. Họ có thể lắng nghe mãi không chán những cuộc đột kích cướp bóc của anh, khi anh cất cao tiếng thét khải hoàn của bộ tộc mình: "Ôi! Vì Abs; ôi! Vì Adnan," nghe kể về những con lạc đà mà anh đã cướp được, những kẻ thù mà anh đã hạ sát, và những thiếu nữ mà vẻ đẹp của họ chẳng mảy làm anh lay động, bởi anh mãi mãi là "người tình của Ibla." Điều làm cho tác phẩm vĩ đại đậm chất Ả Rập này càng trở nên hấp dẫn hơn nữa chính là việc nó được sáng tác vào thời kỳ trước thời của Đấng Tiên tri; nó mô tả khung cảnh hoang mạc trước thời kỳ kinh Koran; và qua đó cho chúng ta thấy những người cư ngụ nơi đây ít thay đổi nhường nào dẫu cho Hồi giáo có được truyền bá và đón nhận.

Khi Tancred và người hầu tiến đến gần nhà hát vòng tròn, một tiếng cười vang dội chợt rộ lên.

Baroni khẽ nói: "Antar đang dùng bữa cùng Vua Ba Tư sau chiến thắng của mình; đây là một cảnh tượng rất được người Ả Rập yêu thích. Antar hỏi các triều thần tên của từng món ăn, và có phải nhà vua ngày nào cũng dùng bữa như thế này không. Anh ta xắn tay áo lên, bốc thức ăn tống thẳng vào miệng mà chẳng thèm nhấp nháp hay cử động hàm. Dù đã nghe câu chuyện này suốt cả cuộc đời, họ vẫn cứ cười vang khoái chí với cùng một cảm xúc ấy. Này Shedad, con trai của Amroo," Baroni nói lớn hơn với một người Ả Rập đang đứng gần đó, "anh đã nghe câu chuyện này kể từ thuở nếm giọt sữa lạc đà đầu tiên, thế mà nó vẫn làm anh thích thú đấy chứ!"

Vị Bedouin đáp: "Tôi chẳng bao giờ thấy chán khi được nghe những lời lẽ hay ho; hương thơm thì lúc nào cũng ngọt ngào, dù anh có ngửi chúng hàng ngàn lần đi nữa."

Ngoại trừ những lúc cảm xúc bộc lộ qua màn trình diễn—như một tiếng hò reo hay một tràng cười—cả không gian chìm vào sự im lặng tuyệt đối. Chẳng một tiếng thì thầm nào lọt tai; và Baroni phải hạ giọng thông báo cho Tancred biết rằng vị Đại tù trưởng đang có mặt ở đó, và vì đây là lần đầu tiên ngài xuất hiện kể từ sau trận ốm, ngài bắt buộc phải đến bày tỏ lòng kính trọng với Amalek. Nói đoạn, bước đi trước Tancred để xướng danh vị quý tộc vừa tới, Baroni tiến về phía lều. Vị Đại tù trưởng chào đón Tancred bằng một nụ cười nhân hậu, ra hiệu mời chàng ngồi lên tấm thảm của mình; ngài bày tỏ niềm vui khi thấy chàng đã bình phục, cầu chúc cho chàng sống ngã rẽ ngàn năm, đưa cho chàng chiếc tẩu thuốc, rồi quay lại hướng về phía nhà thơ, lập tức chìm đắm hoàn toàn vào mạch câu chuyện đang kể. Baroni đứng sát cạnh Tancred nhất có thể trong phạm vi tấm thảm, thỉnh thoảng lại cúi người thì thầm giải thích cho chủ nhân nghe những gì đang diễn ra.

Một lát sau, nhà thơ ngừng lời. Ngay tức khắc, tiếng xì xào vang lên khắp nơi cùng vô số lời ca tụng, nhiều người quay sang bảo nhau: "Tất cả những điều này đều là sự thật, vì cha tôi đã từng kể cho tôi nghe từ trước rồi." Vị Đại tù trưởng vô cùng đắc ý, liền ra lệnh cho các nô lệ dâng cho nhà thơ một tách cà phê, đồng thời rút từ trong vạt áo của mình ra một chiếc túi đựng tiền khổng lồ dài hơn cả một gang tay. Sau rất nhiều hồi mân mê tìm kiếm, ông lôi ra được một đồng xu nhỏ đến mức khó tin. Nhà thơ cung kính áp đồng tiền ấy lên môi, dẫu món quà mọn ấy vô cùng nhỏ bé, anh vẫn xướng lên rằng Chúa thật vĩ đại.

Nhà thơ cất giọng: "Hỡi Tù trưởng của các Tù trưởng, những gì tôi vừa ngâm vịnh, dẫu là nhờ ơn phước của Thượng đế ban cho, thực ra đã được ghi chép lại từ thuở muôn đời của các vị thần khổng lồ; nhưng tôi cũng đã nhúng ngòi bút của mình vào chính tâm trí mình, và giờ đây tôi muốn ngâm một bài thơ mà tôi hy vọng một ngày nào đó sẽ được treo lên trong ngôi đền ở Mecca. Bài thơ này ca ngợi một người mà nếu nàng xuất hiện trước mắt chúng ta, nàng sẽ rực rỡ như vầng trăng tròn khi mọc lên trên hoang mạc. Vâng, tôi đang hát ca về Eva, con gái của Amalek (người Bedouin luôn lược bỏ cái tên Besso trong gia phả của nàng), Eva, con gái của hàng ngàn vị tù trưởng. Nguyện cho nàng không bao giờ rời xa những lều tranh của dòng giống mình! Nguyện cho nàng mãi mãi cưỡi trên những con tuấn mã Nejid và lạc đà một bướu với bộ cương bằng bạc! Nguyện cho nàng sống mãi giữa chúng ta! Nguyện cho nàng hiện diện trước mọi người như một thiếu nữ Ả Rập tự do!"

Những người Bedouin vô cùng thích thú, quay sang nói với nhau: "Đó là những lời lẽ phát xuất từ chân lý; mỗi câu chữ đều quý giá như hạt ngọc trai."

Và vị Đại tù trưởng liền sai một tên nô lệ đến truyền ý nguyện của ông rằng Eva và các tì nữ của nàng nên xuất hiện. Thế nên nàng đã đến để lắng nghe khúc ca mà nhà thơ đã sáng tác nhằm ca ngợi mình. Anh ta từng nhìn thấy những rặng cây cọ, nhưng chúng chẳng cao ráo và duyên dáng bằng Eva; anh ta từng ngắm nhìn đôi mắt của những chú chim bồ câu và linh dương, nhưng chúng chẳng sáng ngời và dịu dàng bằng mắt nàng; anh ta từng nếm dòng suối mát lành nơi hoang mạc, nhưng chúng chẳng đáng mong chờ bằng nàng; và vẻ rạng rỡ êm dịu của vầng trăng hoang mạc cũng chẳng sánh kịp vầng trán của nàng. Nàng là con gái của Amalek, con gái của hàng ngàn vị tù trưởng. Nguyện cho nàng sống mãi trong những chiếc lều của họ; mãi mãi cưỡi trên những con tuấn mã Nejid và lạc đà với bộ cương bằng bạc; mãi mãi hiện diện trước mọi người như một thiếu nữ Ả Rập tự do!

Nhà thơ, sau nhiều biến tấu trên cùng một chủ đề ấy, đã dừng lại giữa những tràng pháo tay vang dội.

Một người Ả Rập vốn cũng là một nhà phê bình như phần lớn các đồng bào của anh ta, lên tiếng nhận xét: "Đúng là một nhà thơ chân chính; quả thật anh ta là một Antar thứ hai."

Người hàng xóm nghiêm nghị đáp lời: "Nếu anh ta ngâm những vần thơ này trước mặt Vua Ba Tư, nhà vua chắc chắn đã ban thưởng cho anh ta một ngàn con lạc đà rồi."

Người thứ ba tiếp lời: "Chúng phải được treo lên trong đền thờ Mecca mới đúng."

Người thứ tư bày tỏ: "Điều tôi ngưỡng mộ nhất chính là hình ảnh ví von vầng trăng tròn; hình ảnh đó có lặp lại bao nhiêu lần cũng không thấy thừa."

Người thứ năm quả quyết: "Quả thực vầng trăng phải luôn chiếu sáng. Hơn nữa, trong mọi vần thơ hay thực sự thì luôn phải có cây cọ và dòng suối mát."

Tancred, người đã được Baroni truyền đạt lại ý nghĩa của những vần thơ, cũng cảm thấy vô cùng thích thú. Nhớ lại rằng trong một dịp trước đó, vị Đại tù trưởng đã hậu đãi thi nhân, Tancred bèn đánh bạo tháo chiếc dây chuyền mà ngài may mắn đeo trên cổ, rồi gửi tặng nó cho nhà thơ ca tụng Eva. Hành động này tạo nên một tiếng vang lớn và làm người Ả Rập vô cùng phấn khích.

Họ thì thầm với nhau: "Quả thực đây chính là người anh em của các vị nữ hoàng."

Lúc này đám đông đang dần tan hàng và tản mác ra các ngả, Tancred đứng dậy, khẩn khoản xin phép chủ nhân ngôi lều cho phép mình đến gần Eva—người đang ngồi ở lối vào của gian lều, hơi lùi về phía sau một chút.

Cúi mình trước nàng, Tancred cất tiếng: "Nếu tôi là một nhà thơ, tôi sẽ thử diễn tả lòng biết ơn của mình đối với vị Tiểu thư Bethany. Tôi hy vọng rằng," chàng dừng lại một nhịp rồi nói tiếp, "Baroni đã chuyển lời nhắn của tôi đến tận chân ngài. Khi tôi xin phép được tự mình cảm tạ ngài vào ngày mai, tôi đã không ngờ rằng mình lại cứng đầu đến mức rời khỏi chiếc lều vào tối nay."

Eva đáp: "Nó sẽ không làm hại gì anh đâu; những đêm Ả Rập của chúng tôi luôn mang theo dược thảo chữa lành."

Tancred đáp: "Tôi cảm nhận được điều đó; buổi tối hôm nay sẽ hoàn thiện nốt liệu pháp mà ngài đã nhân từ bắt đầu."

Eva từ tốn: "Sự hiểu biết của tôi vốn nông cạn và phương thuốc cũng rất đơn sơ; nhưng tôi rất đỗi vui mừng vì chúng có ích, nhất là khi tôi được biết rằng tất cả chúng ta đều quan tâm đến cuộc hành hương của anh."

Với vẻ mặt hơi xúc động, Tancred dò hỏi: "Tiểu vương Fakredeen đã trò chuyện với ngài rồi sao?"

Eva đáp: "Cậu ấy đã nói với tôi về một vài điều mà những cuộc trò chuyện trước đó của chúng ta đã phần nào chuẩn bị tinh thần cho tôi."

Tancred trầm ngâm: "À! Cuộc trò chuyện trước của chúng ta. Khoảng thời gian tôi thiếp đi bên dòng suối của ngài tính ra chưa lâu lắm, thế mà đối với tôi nó tựa như cả một thời đại, một thời đại của suy tưởng và biến cố."

Vị Tiểu thư Bethany nói: "Thế nhưng ngay cả khi ấy, trái tim anh vẫn hướng về vùng châu Á bất hạnh của chúng tôi."

"Châu Á bất hạnh ư! Ngài lại gọi đó là châu Á bất hạnh sao! Vùng đất của những chiến công thần thánh và tư tưởng thần thánh này! Giấc ngủ của nó còn tràn đầy sức sống hơn cả trạng thái thức tỉnh của phần còn lại trên địa cầu, cũng giống như giấc mơ của thiên tài quý giá hơn những đêm thức trắng của người phàm tục. Châu Á bất hạnh, ngài gọi nó là thế sao? Sự bất hạnh của châu Âu mới là điều khiến tôi phải thương thay."

Eva với chút cay đắng trong giọng điệu nói: "Châu Âu, nơi đã chinh phục Hindustan, bảo hộ Ba Tư và Tiểu Á, luôn ra vẻ như đã cứu vớt được Syria. Ồ! Chúng ta có thể làm gì chống lại châu Âu cơ chứ?"

Tancred kiên quyết: "Cứu rỗi nó."

"Đến bản thân chúng ta còn chẳng cứu nổi; chúng ta lấy đâu ra phương tiện để cứu rỗi những kẻ khác?"

"Chính là thứ mà ngài vẫn luôn thực thi từ trước đến nay: Chân lý Thần thánh. Hãy tung ra một tư tưởng lớn lao, giống như những gì ngài từng làm trước đây từ đỉnh núi Sinai, từ các làng mạc xứ Galilee, từ những hoang mạc Ả Rập, và ngài có thể một lần nữa cải tổ toàn bộ các thể chế của họ, thay đổi nguyên tắc hành động của họ, thổi một sinh khí mới vào toàn bộ phạm vi tồn tại của họ."

Eva cúi mặt lẩm bẩm: "Đã có lúc tôi cũng từng mơ những giấc mơ như thế. Không, không," nàng ngẩng phắt đầu lên sau một thoáng chừng ngập ngừng, "chuyện đó là bất khả. Châu Âu với quyền năng mới khai phá được đối với tự nhiên đang quá đỗi kiêu ngạo, đến mức chẳng thèm lắng nghe dù chỉ là lời của các tiên tri. San phẳng núi non, cưỡi ngựa không cần sức ngựa, lướt gió không cần cánh buồm, làm sao những kẻ đó có thể tin rằng còn có một thế lực nào đó, dù là nhân tạo hay thần thánh, lại vượt trội hơn chính họ chứ?"

Tancred đáp: "Nói về quyền năng của họ đối với tự nhiên ư, hãy chờ xem nó sẽ vận hành ra sao trong một trận đại hồng thủy thứ hai đi. Quyền năng đối với tự nhiên! Cha chả, ngay cả cái rễ cây khiêm nhường nhất dùng làm lương thực nuôi sống con người cũng đã héo mòn một cách kỳ lạ khắp châu Âu, và họ đã bắt đầu tái mặt trước những hậu quả nhãn tiền có thể xảy ra. Sự lệch pha đôi chút của thứ tự nhiên mà họ lớn tiếng khoe khoang có thể thống trị ấy đã làm rung chuyển cả các đế quốc, và hoàn toàn có thể định đoạt số phận của các quốc gia. Không đâu, thưa vị tiểu thư dịu hiền, châu Âu không hề hạnh phúc. Giữa muôn vàn sự hưng phấn giả tạo, những phát minh nhộn nhịp và lao động không ngừng nghỉ ấy, một nỗi sầu muộn sâu sắc vẫn đang trùm lấy tâm can và gặm nhấm trái tim họ. Thật vô ích khi họ lấy cái tên 'tiến bộ' để rửa tội cho những náo động của mình; tiếng thì thầm của ác quỷ vẫn luôn xoáy vào họ câu hỏi: 'Tiến bộ từ đâu và đến đâu?' Ngoại trừ những ai vẫn bám chặt lấy các tín điều Ả Rập của ngài, châu Âu—góc phần tư của địa cầu mà Thượng đế chưa từng cất lời ngỏ ý—châu Âu ấy hoàn toàn không có lấy một sự an ủi nào."