Câu chuyện tình ái của Baroni

Vị Tiểu vương xứ Lebanon và người bạn Anh quốc chưa rời khỏi thành phố sa mạc cho đến tận ngày hôm sau, bởi vì Fakredeen quá mệt mỏi sau chuyến đi và cần phải nghỉ ngơi.

Thiếu vắng đi những lời trò chuyện sinh động của người bạn đồng hành, Tancred cảm nhận trọn vẹn nỗi u sầu vốn có theo hoàn cảnh của mình; bứt rứt và bất an, chàng thẫn thờ bước đi trong thung lũng dưới ánh trăng, hồi tưởng lại những hình ảnh đã phai mờ của quá khứ. Sau một hồi, bản thân không tài nào chợp mắt được, lại nhận thấy Baroni cũng chẳng có vẻ gì muốn buồn ngủ, chàng bèn nhắc lại lời hứa từng đưa ra ở Jerusalem về việc kể lại đôi nét thân thế của mình. Baroni vốn là một người kể chuyện cuốn hút, và nếu có thêm những cử động tay chân, cái nhìn biết nói cùng toàn bộ điệu bộ sinh động nhưng vẫn mực thước của anh, thì câu chuyện qua lời kể chắc chắn sẽ còn hấp dẫn hơn rất nhiều so với hình thức điềm tĩnh hơn mà, sau khi suy ngẫm, chúng tôi đã thấy phù hợp để ghi lại một số tình tiết—những tình tiết mà độc giả tuyệt đối chớ nên cho rằng chỉ đơn thuần là một phân đoạn ngẫu nhiên trong câu chuyện này. Với lời lưu ý đó, chúng tôi xin trân trọng kính mời độc giả hướng sự chú ý đến

Câu chuyện về gia đình Baroni.

MỘT CHƯƠNG TRONG CUỘC ĐỜI CỦA SIDONIA. I.

Sidonia lên tiếng khi những âm thanh vẳng lại của âm nhạc quân đội lướt dọc theo một con phố cổ kính dài ngoằng, vốn trông có vẻ hẹp hơn thực tế bởi những ngôi nhà có kiến trúc kỳ lạ với chiều cao vượt trội, vọng thẳng vào quảng trường chính nơi tọa lạc khách sạn của chàng: “Tôi không hề biết rằng anh có một đồn binh ở đây.” Thị trấn này là một trong những nơi ít khách qua lại nhất ở Flanders; và Sidonia, lúc bấy giờ mới là một thanh niên vừa chớm đôi mươi, đang trên hành trình lang thang hướng về Frankfurt, nơi anh đang sinh sống khi đó.

“Đó không phải là binh lính đâu thưa ngài,” cô thiếu nữ người Flanders hầu bàn lên tiếng, trên người khoác chiếc áo khoác lụa đen xinh xắn trông vô cùng hòa hợp với những ngôi nhà u buồn nhưng đẹp như tranh vẽ của vùng Tây Ban Nha thuộc Hà Lan. “Đó không phải là binh lính đâu thưa ngài; đó chỉ là gia đình Baroni thôi.”

“Và gia đình Baroni là ai thế?”

“Họ là người Ý, thưa ngài, và đã ở đây suốt tuần qua để biểu diễn.”

“Biểu diễn thể loại gì?”

“Thưa ngài, tôi cũng chẳng rõ lắm, chỉ nghe nói là họ biểu diễn rất hay. Tôi biết chắc chắn là có nhào lộn; và còn có cả vở Các tai họa ở Ai Cập nữa; nhưng tôi tin là nội dung thay đổi mỗi đêm.”

“Và cô vẫn chưa đi xem họ biểu diễn sao?”

“Ồ không thưa ngài, loại người như tôi nào dám bước chân tới đó; vé hạng nhì đã tận nửa franc rồi cơ mà!”

“Và tên cô là gì?” Sidonia hỏi.

“Dạ Thérèse; xin vâng mệnh phục vụ ngài.”

“Tối nay cô hãy đi xem gia đình Baroni biểu diễn nhé, Thérèse, nếu được chủ nhân của cô cho phép.”

“Chắc chắn ngài ấy sẽ đồng ý nếu ngài ngỏ lời xin giúp, thưa ngài,” Thérèse cúi đầu đáp, má đỏ bừng vì sung sướng. Chiếc áo khoác nhỏ dường như cũng đang rung lên vì xúc động.

“Họ tới kìa!” Sidonia nói khi nhìn ra cửa sổ hướng về phía quảng trường lớn.

Một người đàn ông có diện mạo vô cùng khôi ngô và dáng vóc cân đối, khoác bộ quân phục cấp bậc thống soái Pháp với chiếc mũ tam giác viền lông vũ bồng bềnh, cùng chiếc áo khoác gần như bị che khuất hoàn toàn bởi những họa tiết thêu thùa tinh xảo, đang thổi kèn clarionet điêu luyện như một bậc thầy; bốn thiếu niên tuổi đời còn rất trẻ, nổi bật bởi cả vẻ đẹp lẫn nét duyên dáng, mặc những bộ quân phục màu đỏ thắm vô cùng lịch lãm với khăn quàng vai trắng, đang thổi kèn sừng Pháp và các nhạc cụ tương tự với nguồn năng lượng tràn trề và vẻ thích thú lộ rõ; theo sau họ là một anh chàng mặc áo blouse chất phác được thuê riêng cho dịp này, đang dồn sức đánh trống cái.

“Hai người trong số họ là con gái,” Thérèse nói; “và tất cả đều là người trong một nhà, ngoại trừ người đánh trống, tôi nghe nói là anh ta người Ypres. Đôi khi có tới sáu người lứa tuổi ấy cơ, hai đứa nhỏ chắc là hôm nay được để lại ở nhà; trông chúng chẳng khác nào những thiên thần nhỏ cả; cậu con trai chơi kèn tam giác còn chị nó thì đánh cồng chiêng tambourine.”

“Họ là những nghệ sĩ lớn,” Sidonia lẩm bẩm với chính mình khi lắng nghe họ thể hiện một trong những tác phẩm xuất sắc nhất của Donizetti. Người cha đứng ngay giữa quảng trường lớn, vây quanh ông là vòng tròn gồm những nhạc công còn lại; họ tiếp tục màn trình diễn trong khoảng mười phút trước sự chứng kiến của đông đảo khán giả, nhiều người trong số họ đã đi theo đoàn từ trước, trong khi phần còn lại tụ tập lại ngay khi họ xuất hiện. Đám đông tò mò có xu hướng chen lấn vây quanh các nghệ sĩ trẻ, điều này suýt chút nữa đã khiến họ bị khuất tầm nhìn chung bởi sự bất lịch sự ấy, thậm chí âm thanh từ nhạc cụ của họ cũng bị át đi phần nào. Sidonia chăm chú ghi nhận vẻ bình thản và đầy uy quyền mà qua đó, trong hoàn cảnh này, người cha đã kiểm soát được đám đông. Họ lập tức nhượng bộ trước ý chí của ông: có một thợ rèn cao lớn dường như chẳng mấy ưa chuộng phong thái có phần bề trên ấy của ông, vẫn chôn chân đứng ì một chỗ; nhưng Baroni, chỉ đặt một bên tay lên bờ vai vạm vỡ của kẻ khó ưa đó trong khi tay kia vẫn tiếp tục thổi nhạc cụ, liền xoay phắt hắn đi như một con rối gỗ. Đám đông bật cười, còn người thợ rèn đang bối rối đành lủi thủi bỏ đi.

Khi khúc nhạc kết thúc, Baroni cất chiếc mũ trang trọng của mình đi và dõng dạc cất tiếng nói với đám đông đang tụ họp, thông báo rằng vào tối nay, tại căn phòng lớn nhất của quán trọ Auberge xứ St. Nicholas, sẽ diễn ra một loạt các tiết mục giải trí đa dạng, bao gồm những tuyệt đỉnh về sức mạnh và sự dẻo dai, ngâm thơ kịch nghệ, khiêu vũ và ca hát, khép lại bằng vở kịch thần bí về Cuộc đóng đinh Chúa Giêsu Kitô và Cứu thế chủ đáng kính của chúng ta; trong đó tất cả các nhân vật trong sự kiện đáng nhớ ấy, giữa muôn vàn nhân vật khác như Đức Mẹ đồng trinh, Thánh nữ Maria Magdalena đáng kính, các Tông đồ, Pontius Pilate, Thượng tế của người Do Thái, sẽ cùng xuất hiện, và tất cả đều sẽ do một gia đình duy nhất thủ vai.

Sau khi đội chiếc mũ lên đầu, ban nhạc lại tập hợp đội hình và đi ngang qua cửa sổ phòng khách sạn của Sidonia, nối đuôi theo sau là dòng người tò mò rảnh rỗi, được khơi gợi hứng khởi bởi giai điệu hào hùng và bị thu hút bởi niềm vui được thưởng thức thêm một màn trình diễn tuyệt vời nữa tại khu phố tiếp theo, nơi gia đình Baroni có thể dừng chân để thông báo về các hoạt động giải trí sắp diễn ra vào buổi tối.

Ánh trăng bắt đầu lấp lánh khi Sidonia quàng chiếc áo choàng qua người và hỏi đường tới quán trọ Auberge xứ St. Nicholas. Đó là một ngôi nhà lớn, thô kệch, được quét vôi trắng nằm ở tận rìa một vùng ngoại ô nơi con phố lúp xúp gần như chấm dứt, đổ ra một khoảng không gian mà ở Anh người ta thường gọi là bãi cỏ công cộng. Những ô cửa sổ rực rỡ ánh đèn, lối ra vào nghẹt thở những người đang đứng hút thuốc với vẻ mặt đầy quan trọng, cứ như thể thay vì là những vị khách lang thang quen thuộc của quán rượu, họ chuẩn bị đảm nhận một vai trò chủ chốt trong buổi biểu diễn; họ nhường đường với sự cung kính và đầy khích lệ cho bất cứ ai bước vào để trở thành một phần của khán giả, đồng thời dùng những lời lẽ sắc bén, và đôi khi là cả những cái bạt tai sẵn sàng, để chỉnh đốn một đám đông cậu bé đang vây kín cửa ra vào, khẩn nài bất cứ ai bước vào hãy bố thí cho chúng vé để xem vở kịch đóng đinh. “Đó là vở diễn cuối cùng,” chúng liên mồm kêu lên, “và chúng cháu chỉ mất năm xu mỗi đứa là được vào xem rồi.”

Sidonia bước lên cầu thang, và với tư cách là một người muốn mua vé cho những hàng ghế đầu, chàng được đón tiếp bằng một nụ cười vô cùng niềm nở từ một người phụ nữ xinh đẹp, khuôn mặt trắng trẻo và láu lỉnh, với chiếc chiếc mũi xinh xắn và đôi mắt xanh lấp lánh nụ cười, đang ngồi ngay cửa phòng. Đó là một căn phòng dài và có phần hẹp; ở phía cuối phòng là một sân khấu làm bằng những tấm ván thô sơ dựng trước một thứ như tấm màn che, toàn bộ không gian được chiếu sáng một cách thô mộc nhưng không hề keo kiệt. Thật không may cho gia đình Baroni, Sidonia lại là khán giả hạng nhất duy nhất có mặt. Xung quanh có lác đác vài người chịu trả nửa franc để giải trí. Họ bị tách biệt khỏi hàng ghế đầu tiên vốn chỉ dành riêng cho một mình Sidonia; ở tận phía xa là một khoảng không gian rộng lớn không được bố trí ghế ngồi, nơi đám đông hỗn tạp—những kẻ có thể gom góp đủ năm xu mỗi người vào lúc tối muộn để xem màn đóng đinh—sẽ được bố trí chỗ đứng.

“Số tiền ấy едва đủ trả tiền đèn đóm,” người phụ nữ xinh đẹp ở cửa nói. “Chúng tôi không gặp nhiều may mắn ở thị trấn này. Thật là khắc nghiệt làm sao, khi người xem nhận được biết bao nhiêu là tiết mục xứng đáng với số tiền bỏ ra, thế mà lũ trẻ lại phải chịu biết bao vất vả khi đi vòng quanh thành phố từ sáng sớm.”

“Và cô chính là phu nhân Baroni?” Sidonia hỏi.

“Vâng; tôi là người mẹ,” cô đáp.

“Tôi cứ ngỡ cô là chị của bọn trẻ chứ,” Sidonia nói.

“Cậu con trai cả của tôi đã mười lăm tuổi rồi đấy! Tôi thường ước gì thằng bé làm nghề gì khác ngoài công việc hiện tại, nhưng chúng tôi không nỡ rời xa nhau. Chúng tôi tất cả đều là một gia đình, thưa ngài, và chính điều đó khiến chúng tôi phải chịu đựng rất nhiều điều.”

“Ồ, tôi nghĩ mình biết cách để giúp các người gia tăng lượng khán giả đấy,” Sidonia nói.

“Thật chứ! Tôi chắc chắn ngài vô cùng tử tế mới nói vậy; từ khi đặt chân đến đây, chúng tôi chưa từng gặp được một vị quý ông nào như ngài cả.”

Sidonia bước xuống cầu thang; những tay hâm mộ hút thuốc rảo bước nhường đường cho anh với vẻ phô trương lớn lao, đồng thời xua đuổi không kém phần thô bạo đám đông trẻ thơ đang ngóng trông vẫn còn đang lảng vảng quanh cổng vào.

“Các người không thấy quý ông đây muốn đi qua à? Lùi lại hết cho lũ trẻ tụi bay!”

Sidonia khựng lại ở cửa ra vào, và tận dụng khoảnh khắc tĩnh lặng ngắn ngủi, cất giọng nói: “Tất cả các em nhỏ đều được vào cửa miễn phí.”Cả một cảnh tượng chen lấn ào ạt diễn ra!

Buổi biểu diễn bắt đầu bằng việc toàn bộ các thành viên gia đình Baroni xếp thành một hàng ngang và cúi đầu chào khán giả. Người cha lúc này đang mặc bộ trang phục Hy Lạp, làm nổi bật hoàn hảo vóc dáng săn chắc của ông: trông ông giống như thủ lĩnh của một băng nhóm Palikari; bên trái ông là người mẹ, người sau khi cởi bỏ chiếc áo choàng đã hiện hình như một nàng tiên sylph hoặc một vương phi sultana, bởi chiếc mũ của bà đã được thay thế bằng chiếc khăn turban. Ba cô con gái đứng bên tay trái bà, còn bên phải chồng bà là ba cậu con trai của họ. Cậu con trai cả, Francis, trông rất giống cha mình, hoặc đúng hơn là hình ảnh của người cha thời trai trẻ đầy sức sống; vẫn vóc dáng ấy hòa quyện giữa sức mạnh và sự cân đối; vẫn ánh mắt tối màu ấy, vẫn vẻ mặt cương nghị và những đường nét thanh tú mà theo thời gian sẽ trở nên vô cùng sắc sảo. Cậu con trai thứ, Alfred, chừng mười một tuổi, mang nét đẹp mảnh mai, trắng trẻo và mỏng manh giống hệt mẹ mình; gương mặt dịu dàng tràn ngập vẻ âu yếm của cậu thay đổi liên tục trước khán giả theo từng xúc cảm chớp nhoáng. Cậu con trai út, Michel, mới là một đứa bé bốn tuổi, với đôi mắt xanh to tròn và mái tóc vàng óng ả, hoàn toàn có thể hóa thân thành một trong những sứ thần thiên đàng của họa sĩ Murillo.

Có sự tương đồng rõ rệt về mặt ngoại hình giữa các anh em trai và chị em gái. Cô con gái cả, Josephine, dù mới trải qua mười hai mùa xuân, nhưng về vóc dáng và gần như cả hình thể đã phổng phao như một người phụ nữ. Con bé sở hữu vẻ đẹp nổi bật, vô cùng mảnh khảnh và có làn da tối màu như bóng đêm. Adelaide, từ sắc diện, ánh nhìn, sự uyển chuyển trong từng cử động, cho đến nét dịu dàng dạt dào ánh lên qua cái nhìn hoang dại mà e ấp, trông chẳng khác nào sinh đôi với Alfred. Cô bé Carlotta, lớn hơn Michel hơn hai tuổi, lại là phiên bản thu nhỏ của mẹ, phảng phất một nét kiêu kỳ tinh quái pha lẫn vẻ điềm tĩnh đến kỳ lạ ở một đứa trẻ còn quá nhỏ, trông hệt như một nữ vũ công opera nhí. Người cha vỗ tay một cái, và tất cả mọi người, trừ ông, đều quay lưng lại, cúi đầu chào khán giả rồi rút lui, chỉ để lại Baroni cùng hai đứa con lớn. Thế là một loạt các màn biểu diễn sức mạnh bắt đầu. Baroni vươn thẳng cánh tay phải ra, và Josephine với một cú nhún bật nhảy lập tức lao vút lên vai ông; trong khi con bé vẫn duy trì tư thế đó, chỉ thăng bằng trên mỗi chân trái và trông tựa như một bức tượng Nữ thần Chiến thắng đang bay, người cha lại vươn cánh tay trái ra và Francis liền lao mình lên bờ vai đối diện với chị gái, cùng cô tạo thành một nhóm tượng có thể dùng làm vật trang trí đỉnh cao cho một chiếc bình hoa. Không biết bao nhiêu tư thế uyển chuyển mà trong suốt hơn nửa giờ đồng hồ, hai chị em đã uốn éo vóc dáng dẻo dai của mình, tất cả đều nổi bật ở sự nhanh nhẹn, duyên dáng và chuẩn xác. Cuối cùng, tất cả lũ trẻ, ngoại trừ Carlotta, từ phía sau tấm màn trượt ra và quây quần bên người cha với tốc độ nhanh đến mức mắt thường khó lòng bắt kịp. Alfred và Adelaide bất ngờ xuất hiện, cưỡi trên vai Josephine và Francis—những người đã sớm quay lại vị trí cũ trên đôi vai cha—và đứng bất động với hai tay dang rộng, trong khi người anh và người chị vẫn đang thăng bằng phía trên. Khi mọi thứ đã đâu vào đấy, Baroni tóm lấy cậu bé Michel và như thể tung bổng em lên không trung; Josephine đón lấy cậu nhóc rồi ném tiếp lên cho Adelaide, và chỉ trong chớp mắt, đứa trẻ xinh đẹp đã trở thành đỉnh của ngọn tháp sống, gương mặt rạng rỡ nụ cười gần như chạm tới trần nhà thô kệch và vỗ đôi tay nhỏ xíu trong niềm kiêu hãnh đã được luyện tập thành thục, trong khi Baroni bước đi khắp sân khấu với gánh nặng đang thở đều trên vai.

Ông dừng lại, và lũ trẻ biến mất khỏi đôi vai ông nhanh như những chú chim bay vụt khỏi tán cây khi nghe thấy tiếng động. Ông vỗ tay, chúng quay người lại, cúi đầu và biến mất.

“Vì tiết mục này làm các vị hài lòng,” người cha lên tiếng, “và vì tối nay chúng ta có sự hiện diện của một vị quý ông đã chứng tỏ mình là một mạnh thường quân hào phóng của giới nghệ sĩ, tôi sẽ biểu diễn cho các vị xem một màn mà tôi rất hiếm khi mang ra diễn: tôi sẽ nâng toàn bộ gia đình Baroni chỉ bằng hai bàn tay của mình;” và nói đoạn, ông quay sang mấy gã đàn ông lực lưỡng trong số khán giả, khẩn khoản mời họ bước lên giữ lấy hai đầu của một tấm ván đang dựng vào tường—một tấm ván vốn không được dùng đến cho chiếc sân khấu được lắp ráp vội vàng lúc nãy. Họ làm theo với chút ngượng ngùng, mang theo vẻ gượng gạo đặc trưng của những kẻ được gọi bước ra từ đám đông để thực hiện một việc mà bản thân chưa hiểu rõ cho lắm.

“Xin đừng sợ, những người bạn tốt của tôi,” Baroni trấn an họ khi Francis nhẹ nhàng nhảy lên một đầu tấm ván còn Josephine nhảy lên đầu kia; rồi tiếp đó Alfred và Adelaide cùng nhảy phốc lên ở những khoảng cách đều đặn; thế là bốn đứa trẻ giờ đây đã đứng tạo dáng vững vàng trên cùng một bệ đỡ mà bốn gã đàn ông lực lưỡng đang chật vật cố gắng giữ cho khỏi chao đảo. Ngay khoảnh khắc đó, phu nhân Baroni cùng hai đứa con nhỏ bước ra từ sau tấm màn che, nhún người nhảy thẳng lên điểm giữa của tấm ván, sao cho chú bé táo bạo Michel ở một bên và cô nàng điềm đạm Carlotta ở bên kia hoàn chỉnh thành một khối tổng thể. “Cảm ơn các bạn của tôi nhé,” Baroni nói, lách người chui xuống dưới tấm ván—vừa được nâng lên một độ cao vừa đủ để ông bước qua—“tôi sẽ giải thoát cho các bạn đây,” và với đôi tay vươn rộng, ông gánh trọn toàn bộ sức nặng, toàn bộ gia đình Baroni đều được nâng đỡ bởi một mình người cha.

Sau đó là khoảng lặng vài phút, sân khấu được dọn sạch và Baroni xuất hiện ở một góc cùng chiếc áo khoác rộng và một cây vĩ cầm. Ông kéo vài nốt nhạc, đoạn quay sang khán giả và nói với giọng điệu đầy khinh miệt vốn luôn đi kèm mỗi khi ông cất lời trước họ: “Bây giờ các vị sắp được thưởng thức một trích đoạn bi kịch của đại văn hào Racine, một trong những nhà soạn kịch vĩ đại nhất từng tồn tại, dẫu các vị chưa từng nghe danh ông; nhưng nếu các vị từng đến Paris và ghé thăm nhà hát lớn, các vị sẽ thấy những gì tôi nói là sự thật.” Và Josephine bước lên, nhận được tràng pháo tay cổ vũ nồng nhiệt từ những khán giả vốn đang nghĩ rằng họ sắp được xem thêm vài màn nhào lộn nữa. Tuy nhiên, cô bước ra trong vai Andromache. Đối với Sidonia, hình như chưa bao giờ anh được lắng nghe một giọng ca nào giàu cảm xúc và sâu lắng đến thế, một lối ngâm tụng hoàn mỹ đến vậy; anh đắm chìm trong sự ngưỡng mộ trước ánh mắt sắc như chớp và toàn bộ sự xúc cảm ngời ngời trên vầng trán cao quý của cô. Khi cô dứt lời, anh nhiệt liệt vỗ tay tán thưởng. Anh đang đứng gần cha cô, tựa người vào vách tường.

“Con gái ông là một nữ diễn viên vĩ đại,” anh nói với Baroni.

“Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ vậy,” người cha đáp, quay người lại với chút lịch thiệp dành cho Sidonia, người mà ông đã nhận ra chính là vị khách hào phóng đã vô cùng tử tế giúp ông gia tăng số lượng khán giả ít ỏi của mình; “tôi để con bé làm thế này để nó vui thôi. Nó là một đứa con ngoan, nhưng rất ít những kẻ dã man đáng kính ở đây nói được tiếng Pháp. Dù sao thì, con bé thích thế. Adelaide bây giờ chuẩn bị hát; điều đó sẽ hợp với họ hơn đấy.”

Thế rồi thêm vài vạch vĩ cầm được cạo rít trên cây đàn, và Adelaide—gương mặt rực rỡ hơn là đỏ bừng, với đôi mắt lúc thì hướng xuống đất khi lại ngước lên trần nhà, nhưng mọi cử động đều toát lên vẻ duyên dáng khôn tả—bước ra và cúi chào. Cô hát một khúc aria của Auber và Bellini: một giọng hát mang phẩm chất hiếm có, và theo Sidonia cảm nhận, nó hứa hẹn một sức mạnh gần như vô bờ bến.

“Gia đình anh thật có năng khiếu,” anh nói với Baroni khi vỗ tay tán thưởng cô con gái thứ hai nhiệt tình không kém cô đầu; và khán giả cũng vỗ tay hưởng ứng cô nhiệt liệt.

“Thỉnh thoảng tôi cũng nghĩ thế. Chúng đều rất ngoan ngoãn. Tuy nhiên, tôi e rằng món quà này sẽ chẳng giúp ích gì nhiều cho con bé. Những kẻ dã man tốt bụng có vẻ rất thích thú. Carlotta bây giờ sẽ nhảy múa; điều đó sẽ hợp với họ hơn. Con bé đã được thụ giáo bài bản. Mẹ nó từng là một vũ công.”

Và ngay lập tức, với khóe môi khẽ cong lên, vẻ mặt đầy tự tin, sẵn sàng đón nhận sự ngưỡng mộ nhưng chẳng mớm công che giấu sự chán ghét, bé Carlotta bước ra, và sau khi duỗi thẳng mũi chân, liền ném một cái liếc nhìn về phía cha mình để ra hiệu rằng ông có thể bắt đầu. Ông chơi đàn cẩn thận và tràn đầy năng lượng hơn so với lúc đệm cho các chị, bởi Carlotta vô cùng bướng bỉnh và hách dịch, nếu tiếng đàn lệch nhịp, con bé thường sẽ dừng lại, nhún vai và kiên quyết từ chối biểu diễn tiếp. Mẹ con bé cưng chiều nó hết mực; ngay cả vị gia trưởng nghiêm khắc như Baroni—kẻ trị con cái như một bã chúa dẫu hết lòng thương yêu chúng—cũng phải kiềng nể Carlotta đôi phần.

Những tấm ván sàn thô ráp và xù xì, thậm chí có tấm còn chưa được nẹp chặt, thế nhưng đối với Sidonia—một kẻ từng trải qua các trường phái nghệ thuật ở Paris, London và Milan—anh chưa từng chứng kiến sự uyển chuyển rực rỡ nào vượt qua màn trình diễn mà cô bé này vừa thể hiện. Hơn thế nữa, tâm hồn con bé hoàn toàn hòa quyện vào nghệ thuật; gương mặt thường ngày nghiêm nghị và đầy vẻ trầm tư, nhưng thỉnh thoảng, khi một đoạn nhạc khó được hoàn thành mĩ mãn, lại bừng sáng lên trong niềm kiêu hãnh và hân hoan tột độ. Con bé nhận được những tràng pháo tay hết lớp này đến lớp khác; thế nhưng khi lui vào cánh dag, nó lại đón nhận những tiếng vỗ tay ấy với thái độ vô cùng thờ ơ. May mắn thay, Sidonia có cài sẵn một bông hồng trên khuyết áo, anh bèn bước lên và trao nó cho cô bé. Điều này khiến Carlotta vô cùng thỏa mãn, và cô bé đã tặng lại anh một ánh nhìn ngập tràn vẻ lúng liếng.

“Và bây giờ,” Baroni lớn tiếng bảo với đám đông, “các vị sắp được chứng kiến cuộc đóng đinh Chúa Giêsu Kitô: toàn bộ các bức tranh tĩnh vật đều được lấy nguyên mẫu từ các tác phẩm của những danh họa vĩ đại nhất từng sống trên đời, từ Raphael, Rubens cho đến những người khác. Chắc là các vị chưa từng nghe tên họ bao giờ. Tôi đành chịu thôi; đó không phải lỗi của tôi; tất cả những gì tôi có thể nói là nếu các vị đến Vatican và các phòng trưng bày khác, các vị sẽ tận mắt nhìn thấy chúng. Sẽ có mười phút nghỉ giải lao, vì lũ trẻ cần được nghỉ ngơi.”

Lúc này không khí bỗng trở nên xôn xao và mọi người bắt đầu ăn hoa quả; Baroni, người đang chuẩn bị bước ra sau tấm màn, liền quay trở lại phía trước và không gian im lặng trở lại để lắng nghe ông.

“Tôi được biết,” ông cất giọng cộc cằn, “sắp có một cuộc quyên góp được tổ chức vì lũ trẻ; hãy nhớ rằng, tôi không ép buộc ai phải đóng góp cả; chẳng ai phải chịu ơn nghĩa gì khi cho tiền vào đó cả; tất cả số tiền này là dành cho lũ trẻ và chỉ riêng lũ trẻ mà thôi, chúng sẽ có tiền để tiêu vặt, thế thôi.”

Những kẻ đi quyên góp là Michel và Adelaide. Michel luôn thành công rực rỡ trong các đợt quyên góp. Thằng bé rất được mến mộ và vô cùng bạo dạn; nó sẽ luồn lách giữa đám đông như một vị thần Hercules mỗi khi có ai đó gọi lớn nhờ nó mang tiền đến. Adelaide, người xách chiếc hộp tiền, lại quá ư rụt rè và hoàn toàn không thích công việc này chút nào; nhưng đến lượt phiên của cô bé nên đành không thể tránh khỏi. Chẳng ai cho chúng quá một xu cả. Dẫu vậy, cũng phải ghi nhận công lao của những cậu bé được vào cửa miễn phí, khi chính chúng lại đóng góp rất hào phóng; quả thực, chúng đã tiêu sạch số tiền ít ỏi mang theo trong phòng biểu diễn, hoặc là để mua trái cây, hoặc là để thưởng lại tiền backsheesh cho các nghệ sĩ.

“Encore un liard pour Michel” (Xin thêm một đồng liard cho Michel) được cất lên từ miệng của rất nhiều đứa trẻ trong số đó, nhằm kích động Michel chạy quay trở lại, và thằng bé lập tức lao vút về phía trước theo âm thanh đầy phấn khích ấy, sẵn sàng càn quét qua cả những gã đàn ông vạm vỡ nhất trên đường đi không gì cản nổi.

Cuối cùng, Adelaide, một tay xách hộp tiền tay kia dắt em trai, tiến đến chỗ Sidonia và cúi gằm mặt xuống đất.

“Dành cho Michel,” Sidonia nói, thả một đồng tiền năm franc vào chiếc hộp.

“Một đồng tiền một trăm xu!” Michel thốt lên.

“Và một đồng một trăm xu cho chính em cùng tất cả các anh chị em của em nữa, Adelaide,” Sidonia nói, trao cho cô bé một chiếc ví nhỏ.

Michel hò reo phấn khích, còn Adelaide đỏ bừng mặt, hôn lên bàn tay anh rồi tung tăng chạy vụt đi. Khi đã khuất sau tấm màn che, cô bé nhảy chồm lên ôm cổ cha mình vàòa khóc nức nở. Phu nhân Baroni, không rõ chuyện gì vừa xảy ra và nhận thấy từ vị trí của Sidonia có thể nhìn bao quát toàn bộ những gì đang diễn ra trong chốn hậu tẩu của họ, liền kéo tấm màn lại, tước đi của Sidonia cơ hội quan sát tiếp một cảnh tượng đang thu hút sự chú ý của anh.

Khoảng mười phút sau đó, Baroni lại xuất hiện trong chiếc áo khoác dày thô ráp cùng cây vĩ cầm trên tay. Ông kéo vài nhịp đàn và đám đông lập tức trật tự trở lại. Ông chơi một khúc nhạc, đoạn quay sang Sidonia, nhìn anh bằng ánh mắt dò xét kỹ lưỡng rồi cất lời: “Thưa ngài, ngài là một vị hoàng thân.”

“Trái lại,” Sidonia đáp, “tôi chẳng là ai cả; tôi cũng chỉ là một nghệ sĩ giống như anh mà thôi.”

“À!” Baroni thốt lên, “một nghệ sĩ giống như tôi! Tôi đoán thế mà. Ngài có con mắt thẩm mỹ. Và chuyên môn của ngài là gì? Chắc là ở một nhà hát lớn nào đó, nơi dù có phá sản đi chăng nữa thì người ta ít nhất vẫn nắm trong tay nguồn vốn lớn. Đó mới là một vị thế. Tôi thì chẳng có gì. Nhưng tôi không có những kẻ nổi loạn trong đoàn, không có những kẻ phản bội. Với một khối óc và một trái tim, chúng tôi cứ thế tiến bước, thế nhưng đôi khi——” và tại đây một tín hiệu gần đó nhắc nhở ông phải tiếp tục tấu một khúc nhạc khác, và chỉ trong chớp mắt tấm màn chia rẽ ở chính giữa, hé lộ một sân khấu hình tròn trưng bày đủ loại tượng điêu khắc tái hiện câu chuyện thánh kinh.

Chẳng có nổi lấy một phương tiện hay vật liệu tạo ảo ảnh thông thường nào ở quanh đó; không gian, khoảng cách hay những ngọn đèn xảo quyệt đều vắng bóng; đó chỉ là một căn phòng quán trọ chật chội với vài ngọn nến chói lọi, và bản thân Sidonia đứng gần như chỉ cách các nghệ sĩ trong tầm với của một cánh tay. Thế nhưng, chưa bao giờ anh được chứng kiến một màn trình diễn trọn vẹn hơn, được hình dung tinh tế hơn và thực hiện hoàn mỹ hơn thế. Thật không thể tin nổi những hình khối bằng cẩm thạch mang vẻ đẹp lý tưởng, tĩnh lặng đến thế, u buồn đến thế, linh thiêng đến thế, lại chính là những đứa trẻ nhào lộn cách đó nửa tiếng đồng hồ hãy còn đang đùa giỡn trên những tấm ván sàn thô kệch bên cạnh anh.

Người cha luôn miêu tả trước khi tấm màn được kéo lên, bằng một thứ văn phong cộc lốc đầy vẻ hoang dã, chủ đề của cảnh tượng sắp diễn ra. Các nhóm tượng không duy trì lâu; chỉ nghỉ nửa phút, sân khấu hình tròn lại xoay chuyển và tấm màn một lần nữa khép lại. Tốc độ biểu diễn khẩn trương này là điều bắt buộc, kẻo sự trì hoãn sẽ làm tổn hại đến tính bất động không thể châm chước của các nghệ sĩ.

“Bây giờ,” Baroni quay đầu về phía khán giả nói, khẽ chạm nhẹ vào cây vĩ cầm, “Chúa Kitô gục ngã dưới sức nặng của cây thánh giá.” Và ngay lập tức tấm màn vén sang hai bên, Sidonia chiêm ngưỡng một nhóm tượng mang phong cách nghệ thuật thượng thăng nhất, dẫu tước đi toàn bộ phép màu của màu sắc, vẫn lột tả gần như trọn vẹn nỗi thống khổ của Correggio.

“Đó là Alfred,” Baroni nói khi Sidonia biểu lộ sự ngưỡng mộ. “Chính nó là người chủ trì sắp đặt mọi thứ thế này, dưới sự hướng dẫn của tôi. Tài năng tạo hình drap vải của nó rất đáng nể.”

Cuối cùng, sau một loạt các màn biểu diễn đều xứng đáng được trưng bày tại các gian hàng của bậc đế vương, Baroni thông báo cảnh cuối cùng.

“Thứ mà các vị sắp được chứng kiến ngay sau đây là cảnh Tháp giá hạ xác; tác phẩm phỏng theo tranh của Rubens, một trong những bậc thầy vĩ đại nhất từng sống trên đời, nếu các vị từng nghe nói đến một nhân vật như thế,” ông bổ sung thêm bằng một giọng cằn nhằn, rồi quay sang Sidonia nói tiếp, “Màn đóng đinh này là thứ duy nhất mà những kẻ dã man này có vẻ hiểu được phần nào; nhưng tôi muốn ngài, thưa ngài, với tư cách là một nghệ sĩ, hãy ngắm nhìn bọn trẻ qua một câu chuyện Hy Lạp hay La Mã nào đó: Pygmalion, hay Cái chết của Agrippina. Tôi nghĩ ngài sẽ thích thú đấy.”

“Tôi không thể nào thích thú hơn những gì tôi đang thấy lúc này đâu,” Sidonia đáp. “Tôi thậm chí còn đang kinh ngạc nữa là khác.”

Nhưng đến đây Baroni buộc phải kéo đàn, vì tấm màn đã bắt đầu chuyển động.

“Đó là đỉnh cao của nghệ thuật,” Sidonia thốt lên khi chiêm ngưỡng nhóm tượng bất tử của Rubens được tái hiện với độ chính xác và cảm xúc tinh tế đến mức không một ngôn ngữ nào có thể diễn tả hết, hay ca ngợi cho đủ.

Buổi biểu diễn đã kết thúc, các nghệ sĩ nhí được gọi ra phía tiền cảnh để nhận tràng pháo tay, lượng khán giả ít ỏi đang dần giải tán; riêng Sidonia vẫn nán lại.

“Chắc là anh đang trọ ở căn nhà này phải không?” anh hỏi Baroni.

Baroni lắc đầu. “Tôi chẳng kham nổi mái nhà nào khác ngoài mái nhà của chính mình.”

“Và nó ở đâu thế?”

“Trên bốn bánh xe, ở bãi cỏ ngoài kia đấy. Chúng tôi là những kẻ tha hương, và ngẫm lại, chắc số phận mãi phải thế thôi; nhưng vì là một gia đình, chúng tôi có thể chịu đựng được tất cả. Tôi muốn lũ trẻ có một bữa tối thật thịnh soạn vào tối nay, để bày tỏ lòng thành kính trước sự tử tế của ngài. Tôi còn rất nhiều việc phải làm. Tôi phải dọn dẹp đống đồ đạc này vào trật tự đã,” vừa nói ông vừa tay làm việc; “có cả người bà sống chung với chúng tôi nữa; suốt quãng thời gian này bà cụ ở một mình, dẫu vậy vẫn được chú chó canh giữ cẩn thận. Tôi muốn chúng được ăn thịt vào tối nay, nếu tôi kiếm được. Mẹ tụi nhỏ sẽ nấu bữa tối. Sau đó tôi phải nghe chúng đọc kinh cầu nguyện. Tất cả những việc đó đều tốn thời gian, nhất là khi chúng tôi phải thức dậy từ rất sớm và làm bao nhiêu việc trước khi thực hiện chuyến hành trình đầu tiên qua thành phố.”

“Tôi sẽ ghé qua thăm các anh vào ngày mai,” Sidonia nói, “sau buổi diễu hành đầu tiên của các anh.”

“Vào lúc một giờ chiều, nếu ngài không phiền,” Baroni đáp. “Thật là thú vị đối với tôi khi được làm quen với một đồng nghiệp nghệ sĩ, lại hào phóng đến thế.”

“Tên anh là Baroni,” Sidonia nói, nhìn thẳng vào ông đầy đăm chiêu.

“Tên tôi là Baroni.”

“Một cái tên Ý.”

“Đúng vậy, tôi đến từ Cento.”

“Thế thì chúng ta sẽ gặp lại nhau vào ngày mai. Chúc anh ngủ ngon, Baroni. Tôi chuẩn bị gửi tặng anh ít rượu vang cho bữa tối, và hãy nhớ bảo bà cụ uống mừng sức khỏe tôi đấy.”

II.

Đó là một buổi sáng ngập tràn ánh nắng: ngay bãi cỏ giáp với quán trọ Auberge xứ St. Nicholas đậu một ngôi nhà di động trên bánh xe, trông tựa như một chiếc xe buýt quái dị, phần càng xe to tướng nằm bất động trên mặt đất trong khi ba con ngựa Flemish béo múp đang gặm cỏ quanh vùng. Từ cửa ngôi nhà dựng mấy bậc thang tạm bợ giống như chiếc thang bắc lên tàu, trên đó Baroni đang ngồi, mặc trang phục tựa như một ngư dân xứ Napoli, vừa vá chiếc kèn clarionet; anh chàng mặc áo blouse đang ngồi ăn trưa giữa hai càng xe—nơi cũng đồng thời xích chú chó nhỏ, thứ vốn thường là đội canh phòng duy nhất bên cạnh bà cụ trong cơ ngơi kỳ lạ này.

Chú chó nhỏ bắt đầu sủa vang inh ỏi, và Baroni ngẩng đầu lên, lập tức ra lệnh cho nó im lặng. Chính sự xuất hiện từ xa của Sidonia đã đánh động tiếng sủa cảnh giác ấy.

“Nào,” Sidonia lên tiếng, “tôi vừa nghe tiếng kèn của anh sáng nay đấy.”

“Bà cụ đang ngủ,” Baroni nói, cởi mũ chào và khẽ nhổm người dậy. “Mọi người còn lại cũng đang nằm nghỉ ngơi sau bữa trưa. Lũ trẻ sẽ chẳng bao giờ chịu nghỉ ngơi trừ khi có quy củ, và quy tắc này đối với chúng là bất di bất dịch.”

“Nhưng chắc chắn lũ trẻ nhà anh không thể ghét việc nghỉ ngơi được chứ, bởi chúng rất cần điều đó.”

“Máu huyết chúng còn trẻ,” Baroni tiếp lời, tay vẫn cặm cụi vá kèn; “bản tính chúng vốn ham vui, ngoại trừ cậu con trai cả của tôi. Thằng bé bứt rứt không yên, nhưng nó lại chẳng vui vẻ gì.”

“Nó thích nghệ thuật của mình chứ?”

“Cũng bình thường thôi; điều nó khao khát là được đi đây đi đó, rốt cuộc thì dẫu chúng ta luôn di chuyển, phạm vi vòng tròn vẫn bị giới hạn.”

“Đúng vậy; anh phải di chuyển cùng rất nhiều người. Và chiếc hòm khổng lồ này có thể chứa nổi tất cả bọn họ sao?” Sidonia hỏi, kéo ghế ngồi lên mấy khúc gỗ tiện tay đặt gần đó.

“Thậm chí còn thoải mái nữa là đằng khác,” Baroni đáp; “nhưng mọi thứ đều có thể đạt được nhờ trật tự và kỷ luật. Tôi quản lý và điều hành ngôi nhà của mình như một chiến thuyền vậy. Trên một con tàu, không gian không thể rộng rãi tương xứng với kích thước như một ngôi nhà kiểu này; thế nhưng chẳng ở đâu có sự ngăn nắp và sạch sẽ hơn ở trên tàu cả.”

“Anh sở hữu một đoàn thủy thủ vô cùng vâng lời,” Sidonia nhận xét, “và điều đó thực sự đáng kể.”

“Vâng; khi thức dậy, lũ trẻ sẽ đọc kinh cầu nguyện, rồi sau đó chúng đến ôm hôn tôi và mẹ chúng. Chưa bao giờ trong đời chúng bỏ sót điều này. Tôi đã dạy chúng từ khi mới lọt lòng phải vâng lời Chúa và tôn kính cha mẹ. Hai nguyên tắc ấy đã nhào nặn nên một gia đình tôn giáo và đạo đức. Chúng giữ chúng tôi luôn gắn kết với nhau, và nâng đỡ chúng tôi vượt qua những thử thách khắc nghiệt.”

“Tuy nhiên, những tài năng mà tất cả các anh sở hữu,” Sidonia nói, “đáng lẽ phải miễn trừ cho các anh khỏi mọi cuộc mưu sinh khắc nghiệt, nhất là khi chúng được kết hợp, như trường hợp của anh, với một lối sống mực thước.”

“Lẽ ra phải thế,” Baroni đáp, “nhưng những tài năng kém cỏi hơn chúng tôi có lẽ cũng sẽ gặt hái được phần thưởng cao tương đương. Khán giả mà chúng tôi phục vụ chẳng mảy may có cảm thụ với nghệ thuật, và toàn bộ những màn trình diễn mà ngài đã hết lời ca ngợi tối qua có lẽ sẽ chẳng thể đổi lấy nổi chút ít sự bảo trợ èo uột mà chúng tôi trải qua, nếu chúng không được mở màn bằng vài tiết mục nhào lộn hay sức mạnh thể chất.”

“Anh chưa từng kêu gọi tầng lớp khán giả nào cao cấp hơn sao?”

“Chưa; cha tôi vốn là một nghệ sĩ uốn dẻo, cũng giống như cha ngài trước kia. Những bộ môn nghệ thuật này được truyền đời trong gia đình chúng tôi, và tôi chẳng màng nhắc đến việc chúng tôi tin rằng mình đã tiếp thu chúng từ khoảng thời gian nào và từ những xứ sở xa xôi ra sao. Cha tôi qua đời vì ngã từ dây thừng căng cao giữa một buổi đại lễ hội rực rỡ ánh đèn ở Florence, để lại tôi lúc ấy tuổi đời còn trẻ. Tính ra bây giờ tôi mới chỉ trải qua ba mươi sáu mùa xuân cuộc đời. Tôi kết hôn ngay khi có thể với một nữ vũ công ở Milan. Chúng tôi chẳng có vốn liếng gì, nhưng tài năng kết hợp của cả hai đã mang lại thành công. Chúng tôi yêu thương những đứa con của mình; bắt buộc phải hành động thật quyết đoán, bằng không chúng tôi đã bị chia cắt và giày xéo vùi dập vào bùn nhện rồi. Thế là tôi nghĩ ra ngôi nhà này cùng cuộc sống rày đây mai đó, và chúng tôi cứ thế tồn tại như ngài thấy đấy. Vào mùa đông, nếu nguồn quỹ cho phép, chúng tôi sẽ cư trú tại một thành phố nào đó để giáo dục con cái theo đuổi các bộ môn nghệ thuật mà chúng theo đuổi. Mẹ chúng vẫn có thể múa, hát khá hay và am hiểu đôi chút về âm nhạc. Về phần tôi, tôi có thể chơi kha khá mọi loại nhạc cụ, và hầu như cũng truyền đạt lại chừng ấy cho chúng; tôi còn có thể vẽ phong cảnh, bố cục nhóm tượng, và nhờ vào cuốn sưu tập tranh in của mình, tôi đã thu nhặt được nhiều kiến thức về trang phục qua các thế kỷ hơn ngài tưởng tượng đấy. Nếu ngài chứng kiến Josephine hóa thân thành Nữ anh hùng xứ Orleans vào tối nay, có lẽ ngài sẽ phải ngạc nhiên đấy. Một vị giám khảo lớn, một nghệ sĩ thực thụ giống như ngài, từng bảo với tôi ở Bruxelles rằng nhà hát opera lớn chưa chắc đã sản sinh ra được một tài năng tương xứng.”

“Tôi hoàn toàn tin điều đó,” Sidonia nói, “bởi tôi nhận thấy ở Josephine, cũng như ở tất cả những đứa con của anh, một năng lực hiếm có!”

“Tôi sẽ nói thẳng thế này,” Baroni nhìn Sidonia chăm chú rồi đặt cây kèn clarionet xuống. “Dựa trên những gì ngài nói tối qua và sự quan tâm mà ngài dành cho lũ trẻ, tôi suy luận rằng ngài cũng làm chung ngành với chúng tôi, dẫu ở một quy mô lớn hơn nhiều. Tôi đoán là ngài đang tìm kiếm những nhân tố mới lạ cho mùa biểu diễn sắp tới, và đôi khi ở các tỉnh lẻ người ta vẫn tìm được vài gương mặt sáng giá. Nếu ngài đưa chúng tôi đến London hoặc Paris, tôi đồng ý sẽ không nhận bất kỳ thù lao nào nếu canh bạc ấy thất bại; tất cả những gì tôi yêu cầu lúc đó chỉ là một mức sinh hoạt phí tươm tất mà ngài có thể tính toán trước: còn nếu thương vụ thành công, tôi sẽ không đòi hỏi quá một phần ba lợi nhuận, và phần còn lại xin tùy vào sự hào phóng của ngài để thưởng thêm bất cứ khoản regalo nào mà ngài thấy thỏa đáng.”

“Một lời đề nghị rất công bằng,” Sidonia nhận xét.

“Chốt giao dịch thế nhé?”

“Tôi phải suy nghĩ thêm đã,” Sidonia đáp.

“Thôi được; cầu Chúa phù hộ cho những suy tính của ngài, bởi qua những gì tôi thấy về ngài, ngài là một người mà tôi vô cùng tự hào nếu được cộng tác.”

“Ừm, biết đâu chúng ta lại trở thành chiến hữu của nhau thì sao.”

Lũ trẻ xuất hiện ở cửa ngôi nhà, và để không làm phiền cha mình, chúng nhảy phốc xuống đất. Chúng chào Sidonia với thái độ vô cùng kính cẩn rồi lùi ra xa một khoảng. Người mẹ xuất hiện ở khung cửa, cúi người xuống thì thầm điều gì đó với Baroni, và sau một thoáng do dự, ông quay sang nói với Sidonia: “Bà cụ đã thức dậy rồi; bà có nhã ý muốn cảm ơn ngài vì sự tử tế ngài dành cho lũ trẻ. Sẽ không làm phiền ngài đâu; chỉ đôi lời ngắn ngủi thôi; nhưng phụ nữ thường có những tâm tư riêng, và chúng tôi thích chiều theo bà cụ bởi bà hay phải ở một mình mà chẳng bao giờ phàn nàn nửa lời.”

“Cứ thế đi, tôi rất sẵn lòng,” Sidonia đáp.

Thế là họ đỡ ra một cụ bà đáng kính mang đậm nét mặt đậm chất Ý; mái tóc trắng như tuyết và đôi mắt vẫn ánh lên ngọn lửa sắc sảo, với những đường nét khuôn mặt tựa như bức tượng bán thân La Mã cùng làn da ngăm ngăm ô-liu. Sidonia chào bà bằng tiếng Ý, khiến bà vô cùng hài lòng. Bà dành cho anh những lời cảm ơn dạt dào, thậm chí vô cùng trang trọng; bà nói thêm rằng, qua tất cả những gì nghe được về anh, bà chắc chắn nếu anh đưa lũ trẻ đi cùng, anh sẽ đối xử tử tế với chúng.

“Bà cụ nghe lõm được điều tôi vừa nói với vợ mình,” Baroni ngượng ngùng giải thích.

“Tôi chắc chắn mình sẽ đối xử tốt với chúng,” Sidonia nói, “vì rất nhiều lý do, và đặc biệt vì một lý do này nữa;” rồi anh thì thầm thứ gì đó vào tai Baroni.

Baroni giật mình đứng phắt dậy với đôi má ửng hồng, nhưng Sidonia xem đồng hồ, hứa hẹn sẽ đến dự buổi biểu diễn buổi tối của họ rồi cất lời chào từ biệt.

III.

Các buổi biểu diễn thưa thớt khán giả hơn cả đêm hôm trước, nhưng dẫu chúng được tổ chức tại nhà hát hoàng gia của một thủ đô đi chăng nữa, chúng cũng chẳng thể trau chuốt hơn hay khiến gánh hát dốc hết sức mình với nhiều trật tự và hiệu ứng lớn đến thế. Chẳng mảy quan tâm đến việc các hàng ghế có đông đúc hay trống hoác; đối với gia đình Baroni, khán giả duy nhất mà họ quan tâm chính là vị quản lý nhà hát người ngoại quốc—trẻ tuổi, hào phóng và thích mạo hiểm—người mà rõ ràng không vô tình chút nào đã lấy được lòng từ tối qua và nay quyết tâm bảo vệ trọn vẹn ấn tượng tốt đẹp ấy vào tối nay. Và họ đã hoàn toàn thành công rực rỡ. Josephine hóa thân thành một nàng thơ bi kịch thực thụ; tất cả mọi người, thậm chí đến cả bé Carlotta, đều biểu diễn như thể số phận của họ đang được định đoạt qua từng ván bài. Baroni không cho phép mang hộp tiền của lũ trẻ đi quyên góp trong tối nay, bởi ông nghĩ đó là một khoản thuế bất công đối với vị khách hào phóng, người mà ông ghi điểm không kém nhờ sự nhã nhặn đầy tinh tế này. Về phần các nhóm tượng lịch sử và trung cổ, Sidonia chẳng tài nào hồi tưởng nổi màn trình diễn nào sánh kịp; và điều khiến anh kinh ngạc nhất chính là hiệu ứng tạo ra từ những vật liệu quá đỗi nghèo nàn ấy. Có cảm giác mọi thứ chỉ được tạo nên bằng vải lanh cứng và giấy; thế nhưng chạm tay thần kỳ của nghệ thuật đã biến mọi thứ thành vàng mười. Một bức tượng Henri IV với chiếc mũ lông vũ bồng bềnh cùng trang phục lãng mạn vương giả trông vô cùng ấn tượng. Đó chính là chiếc từng chiến thắng tại Ivry, vậy mà thực chất chẳng qua chỉ là một tờ giấy được cắt và uốn nắn bởi đôi bàn tay khéo léo của cậu bé Alfred.

Sẽ không có buổi biểu diễn nào vào ngày mai; sự bảo trợ keo kiệt của thị trấn này đã cạn kiệt rồi. Quả thực, nếu không nhờ có Sidonia, gánh hát gia đình nhỏ bé này hẳn đã sớm rời khỏi thị trấn ủ dột nơi họ đã lao động miệt mài đến thế để rồi nhận lại một cái kết phũ phàng chẳng mấy dễ chịu. Vào ngày mai, Baroni sẽ cưỡi một trong những con ngựa béo tốt vượt quãng đường đến Berg, một thị trấn lân cận có tầm quan trọng nhất định, nơi thậm chí có cả một nhà hát nhỏ có thể thuê được, và nếu nhận được sự cho phép của ngài thị trưởng cũng như đạt được các thỏa thuận hợp lý, ông dự định sẽ tổ chức một chuỗi các màn biểu diễn tại đó. Người mẹ sẽ ở nhà chăm sóc bà cụ; nhưng lũ trẻ, tất cả lũ trẻ, sẽ có một ngày nghỉ ngơi trọn vẹn và được mời dùng bữa trưa cùng Sidonia tại khách sạn của anh.

Sẽ là bất khả kháng đối với ngay cả một thị dân đáng kính nhất, dẫu ở tận quảng trường lớn của một thành phố Flanders, có thể đưa con cái mình đi thăm viếng với diện mạo tươm tất, chuẩn mực và đoan trang hơn mức mà gia đình Baroni thể hiện vào ngày mai, khi họ đến bày tỏ sự kính trọng đối với vị ân nhân của mình. Các cô con gái mặc váy trắng tinh khôi cùng chiếc áo khoác lụa đen nhỏ xinh, mái tóc được tết và buộc gọn gàng vô cùng đẹp mắt, đầu để trần theo đúng phong cách truyền thống của vùng đất này: chẳng hề có lấy một món đồ trang trí hay dấu hiệu của gu thẩm mỹ lòe loẹt nào lộ diện; thậm chí chẳng có nổi một chiếc vòng cổ, dẫu rằng suốt đời họ buộc phải sống giữa những bộ trang phục hóa trang hay kỳ quái; các cậu con trai đội mũ đi rừng đồng kiểu, mặc áo blouse vải lanh thắt đai và khóa cài, với những chiếc cổ áo rộng bẻ ngang vai. Thật đáng kinh ngạc, như lời Baroni từng nói, những gì trật tự và kỷ luật có thể làm được; nhưng cách thức mà ngôi nhà di động kỳ diệu trên bánh xe ấy xoay xở chứa đựng toàn bộ các loại trang phục từ quân phục thống soái Pháp cho đến chiếc áo blouse tí hon của cậu bé Michel, và cách mà người mặc luôn có thể bước ra từ đó hệt như thể họ vừa xuất hiện từ một dinh thự tiện nghi và đầy đủ trang bị nhất, quả thực vừa kỳ diệu lại vừa dễ chịu làm sao. Sidonia đưa tất cả bọn họ lên một chiếc xe ngựa lớn landau để ghé thăm một lâu đài nổi tiếng cách đó vài dặm, nơi ngập tràn tranh vẽ cùng nội thất cổ quý giá được xây dựng giữa những khu vườn danh tiếng. Chuyến dã ngoại này hẳn đã mang lại niềm vui thích vô bờ bến cho chúng chỉ vì sự mới mẻ, thế nhưng, khi đóng vai trò thay thế cho những buổi diễu hành vòng quanh thành phố hằng ngày, nó lại mang đến một niềm hân hoan nhân đôi.

Cách cư xử của lũ trẻ khiến Sidonia vô cùng chú ý và yêu mến. Phản ứng của chúng đối với nhau lúc nào cũng dịu dàng và đầy ắp tình cảm: thái độ của chúng với anh, dẫu đong đầy sự kính trọng, chưa bao giờ gượng gạo mà trái lại phảng phất một sự giản dị cuốn hút. Hơn hết thảy, trong bất cứ hành động hay lời nói nào của chúng, sự duyên dáng luôn hiện hữu. Chúng không làm gì vụng về; giọng nói của chúng ngân vang như tiếng nhạc; chúng nô đùa mà không hề ồn ào náo động, và trái tim chúng lấp lánh qua từng ánh mắt.

“Ta bắt đầu nghi ngờ rằng những kẻ lang thang trẻ tuổi đang chật vật tranh đấu cho sự sinh tồn này lại được thọ giáo một nền giáo dục hoàn hảo,” Sidonia thầm nghĩ trong lúc ngả người ra sau ghế xe landau, ngắm nhìn nhóm trẻ mà anh đã mang lại niềm hạnh phúc. “Một nguyên tắc tôn giáo siêu việt nuôi dưỡng tâm hồn họ; một đạo đức tính dịu dàng điều tiết đời sống họ; và với trái tim cùng tinh thần được khai mở theo cách đó, chúng được nuôi dưỡng trong hành trình theo đuổi và sản sinh ra cái đẹp. Đó chính là sự bồi đắp trọn vẹn của những giấc mơ triết học!”

IV.

Lũ trẻ chưa bao giờ được ngồi xuống dùng một bữa tối tử tế đúng nghĩa trước đây, và chúng đã thành thật thú nhận điều đó với Sidonia. Lời bộc bạch ấy càng làm tăng thêm hương vị cho bữa tiệc. Anh thỉnh thoảng đưa ra vài hướng dẫn nhỏ, và chúng lắng nghe chăm chú như thể đang tiếp thu chỉ thị cho một tiết mục biểu diễn mới. Chúng nhanh nhẹn và dễ dạy đến mức tiến bộ vượt bậc; đến món thứ hai, Josephine đã bắt đầu hướng dẫn lại cho Michel, còn Alfred thì dìu dắt cô em Carlotta vốn có phần vụng về nhưng lúc nào cũng tự chủ. Sau bữa ăn, trong lúc Sidonia chia kẹo dừa cho chúng, anh tự nhiên khơi gợi để mỗi đứa thổ lộ điều ước lớn nhất của lòng mình.

Josephine mong muốn trở thành một nữ diễn viên, trong khi Adele thổ lộ rằng dẫu cô luôn khao khát sân khấu kịch, khát vọng thầm kín nhất của cô vẫn là được hát ở nhà hát opera lớn.

Carlotta cho rằng thế giới này sinh ra là để khiêu vũ.

“Về phần con,” Francis, người con trai cả lên tiếng, “con chẳng có ước muốn sống nhàn rỗi; nhưng có hai điều con luôn khao khát: thứ nhất, con muốn được đi du lịch đây đó; và thứ hai, con muốn chẳng một ai trên đời nhận ra con cả.”

“Và ước nguyện của Alfred là gì?” Sidonia hỏi.

“Thưa ngài, nếu điều đó không bắt con phải rời xa các anh chị em của mình, con thực sự ao ước được trở thành một họa sĩ.”

“Michel vẫn chưa tìm ra điều mình thực sự muốn,” Sidonia nhận xét.

“Em muốn được thổi kèn sừng,” Michel tuyên bố với vẻ quả quyết tột độ.

Khi Sidonia ôm chào tạm biệt chúng trước lúc lên đường, anh tặng mỗi cô gái một chiếc khăn choàng Pháp; tặng Francis một cặp súng lục Anh để phòng thân trong các chuyến hành trình; Alfred nhận được một cặp kẹp tài liệu đựng đầy các bản vẽ trang phục. Món quà chỉ vừa kịp đến sau bữa tối, bởi thị trấn này quá nghèo để cung cấp bất cứ thứ gì đủ tốt cho dịp đặc biệt ấy, và Sidonia đã phải cử một sứ giả đặc biệt đi lấy nó từ Lille từ hôm trước. Michel được giao nhiệm vụ trông nom một giỏ đầy ắp những món ngon vật lạ mà cậu nhóc sẽ có vinh dự phân phát cho các thành viên gia đình Baroni. “Và nếu bố các em quay về vào tối nay,” Sidonia dặn dò Josephine, “hãy bảo rằng ta muốn có đôi lời trao đổi với ông ấy.”

V.

Sidonia đã sớm bắt đầu thói quen mà trong suốt những năm tháng sau này, anh vẫn luôn kiên trì và thành công theo đuổi, đó chính là chiêu mộ vào hàng ngũ của mình tất cả những tài năng hiếm có đang trôi nổi lất phất và vô chủ ngoài thế giới hoang dã rộng lớn kia, dẫu cho mụcích mà họ áp dụng có thể chưa xuất hiện ngay trước mắt. Thời điểm thích hợp rồi sẽ đến lúc cần đến họ. Cứ thế, anh thường chuẩn bị sẵn sàng những con người đúng đắn cho từng hoàn cảnh; và bất kể giao dịch là gì, những công cụ nhân bản ấy hiếm khi nào vắng bóng. Độc lập với quyền lực và lợi thế mà hệ thống này mang lại, tình yêu sâu sắc của anh đối với trí tuệ biến việc theo đuổi ấy trở thành niềm vui sướng. Anh thích tạo khoảng không gian vẫy vùng cho mọi loại năng lực. Chẳng có gì khiến anh cảm thấy u sầu hơn việc nghe tin những con người tài năng ngã xuống mà chưa từng một lần có lấy cơ hội cho riêng mình. Sự thất bại chẳng là gì cả; nó có thể đáng đời, hoặc có thể được khắc phục. Ở trường hợp đầu, nó mang lại sự thấu hiểu bản thân; ở trường hợp sau, nó khai sinh ra một sự kết hợp mới mẻ thường kết thúc trong vinh quang. Thế nhưng sự bất tài do thiếu đi cơ hội để chứng tỏ năng lực lại là một số phận đắng cay, thứ mà Sidonia luôn sẵn sàng xoa dịu.

Baroni lớn tuổi sở hữu sức mạnh lực lưỡng phi thường, sự nhanh nhẹn đáng kinh ngạc không kém, một bản lĩnh đã được tôi luyện và một tư duy kiểm soát vững vàng. Ông đang ở độ tuổi sung sức nhất của cuộc đời và thông thạo nhiều ngoại ngữ. Theo nhãn quan của Sidonia, ông là một con người có nguyên tắc đạo đức cao cả, hoàn toàn đáng tin cậy. Ông là một công cụ quá đỗi giá trị để có thể bỏ mặc cho lụi tàn với tư cách là một gã quản lý rày đây mai đó của gánh xiếc rong; và không loại trừ khả năng Sidonia đã chiêu mộ ông ngay cả khi anh chưa từng quen biết gia đình Baroni. Thế nhưng họ đã chinh phục anh. Ở bất kỳ thành viên nào, anh cũng nhận ra cá tính và một thiên hướng tiềm ẩn có thể tiến xa đến mức thiên tài. Anh quyết định rằng mỗi người trong số họ đều phải có cơ hội cho riêng mình.

Thế nên khi Baroni, mệt mỏi và có phần chán nản với một chuyến hành trình chẳng mấy triển vọng, trở về từ Berg vào buổi chiều tối và tuân theo lời nhắn nhủ của các con, lập tức tạt qua khách sạn của Sidonia, sự kinh ngạc của ông lớn lao nhường nào khi phát hiện ra vị quản lý nhà hát hóa ra lại là một nhà tài phiệt, và còn là nhân vật lừng danh nhất châu Âu. Thế nhưng không ngôn ngữ nào có thể diễn tả hết nỗi sững sờ của ông khi biết được con đường sự nghiệp được vạch sẵn cho mình cùng tương lai rạng rỡ đang chờ đón các con ông. Bản thân ông sẽ cùng toàn bộ gia đình, ngoại trừ Josephine và người anh cả, lập tức khởi hành đến Vienna, nơi ông được bổ nhiệm vào một vị trí chịu trách nhiệm cao cùng mức đãi ngộ hậu hĩnh. Ông được cất nhắc làm tổng giám sát các dịch vụ chuyển phát nhanh của gia đình Sidonia tại kinh đô đó, đặc biệt là những chuyến vận chuyển kho báu. Dẫu nhiệm vụ sẽ cuốn ông vào những chuyến đi vắng mặt thường xuyên, ông vẫn sẽ là chủ nhân của một cơ ngơi cố định và toàn diện. Alfred lập tức trở thành học viên của Học viện Mỹ thuật, còn Carlotta gia nhập học viện khiêu vũ; tài năng của Michel sẽ được theo dõi sát sao và báo cáo định kỳ cho Sidonia. Về phần Adele, cô được gửi gắm cho một nữ quý tộc từng là một danh ca opera lừng danh, người sẽ trực tiếp kèm cặp cô theo đuổi con đường học vấn, dẫu cô vẫn sinh sống dưới mái nhà của cha. “Josephine sẽ lên đường đến Paris ngay lập tức cùng anh trai,” Sidonia tuyên bố. “Gia đình ta sẽ che chở cho con bé. Nó sẽ tận hưởng bầu không khí gia đình bên anh trai cho đến khi ta bắt đầu những chuyến đi xa. Khi đó anh nó sẽ đồng hành cùng ta.”

Đã gần hai mươi năm trôi qua kể từ khi những biến cố này diễn ra, và có lẽ độc giả sẽ cảm thấy phần nào hứng thú với số phận sau này của những người con nhà Baroni. Tiểu thư Josephine hiện tại chính là niềm kiêu hãnh của sân khấu kịch Pháp; không mảy may nghi ngờ gì nữa, cô là nữ diễn viên bi kịch xuất chúng nhất kể cả từ thời Clairon, và chẳng hề thua kém bất kỳ ai. Tinh thần bi kịch Pháp đã vươn mình trỗi dậy từ chiếc giường nhung đế chế nơi nó từng ngủ vùi từ lâu kể từ khi cô xuất hiện, vừa mang tính cổ điển vừa đục khoét tâm can, vừa quyến rũ vừa chinh phục hoàn toàn tầng lớp khán giả tinh tế nhất châu Âu. Adele, dưới nghệ danh phu nhân Baroni, được công nhận là Nữ hoàng Ca khúc tại London, Paris, Berlin và St. Petersburg; trong khi cô em gái út, Carlotta Baroni, chia sẻ những vinh quang và sánh ngang tên tuổi với cả một Taglioni hay một Cerito. Vào thời điểm này, phu nhân Baroni đang biểu diễn trước những khán giả cuồng nhiệt trong vở opera đầu tay của người anh trai Michel—người đang hứa hẹn sẽ trở thành đối thủ xứng tầm của Meyerbeer và Mendelssohn; toàn bộ những tin tức tuyệt vời ấy vang lên lọt vào tai anh chàng Alfred đa cảm, người hiện đang chắp bút tô vẽ những căn phòng mới trong cung điện Giáo hoàng với tư cách là một Hiệp sĩ Nam tước (Cavaliere), được trao tặng nhiều huân chương cao quý và là người phục dựng lại trường phái La Mã từng vang bóng một thời.

“Cứ thế,” Baroni tiếp lời kể với Tancred, “tất cả chúng tôi đều đạt được thành công trong đời bởi chúng tôi đã vô tình gặp gỡ một triết gia vĩ đại, người đã nghiên cứu thấu đáo thiên hướng của chúng tôi. Về phần mình, tôi từng nói với ngài M. de Sidonia rằng tôi muốn được đi du lịch và ẩn danh, và thế là ngài ấy đã biến tôi thành một mật vụ chuyên trách.”

“Có điều gì đó vô cùng hấp dẫn,” Tancred thốt lên, “trong ý tưởng về một gia đình đơn độc bước ra từ chốn vô danh, gieo rắc thứ thiên tài của họ khắp thế gian và làm say lòng nhân loại bằng biết bao nhiêu phép màu. Thật may mắn làm sao cho tất cả các anh khi Sidonia lại dành nhiều thấu cảm đến thế cho nghệ thuật!”

“Và thấu cảm cho cả dòng giống của ngài ấy nữa,” Baroni nói thêm.

“Ý anh là sao?” Tancred giật mình hỏi.

“Ngài có nhớ ngài ấy từng thì thầm điều gì vào tai cha tôi không?”

“Tôi nhớ chứ.”

“Ngài ấy nói bằng tiếng Do Thái, và cha tôi đã hiểu được điều đó.”

“Ý anh không lẽ anh cũng là người Do Thái ư?”

“Dòng máu Sephardim thuần khiết, từ bản chất cho đến tên gọi.”

“Nhưng tên của anh rõ ràng mang gốc Ý cơ mà?”

“Hoàn toàn là tiếng Ả Rập đấy thưa ngài. Baroni; nghĩa là con trai của Aaron; cái tên của những kẻ buôn đồ cũ ở London và của những vị caliph ở Baghdad.”