[NỘI DUNG GỐC ĐƯỢC DỊCH THÀNH CÁC ĐOẠN VĂN SAU]

Số phận đã định đoạt rằng Napoléon sẽ không bao giờ đặt chân đến thành Rome, và Mahomet cũng chẳng bao giờ vào được Damascus. Nguyên nhân là vì đâu? Phải chăng họ không mảy may quan tâm đến những đô thị từng hấp dẫn bao người? Vị Hoàng đế từng chọn kinh đô của dòng họ Caesar làm tước hiệu cho con trai mình; còn vị Tiên tri, khi ngắm nhìn vương miện xứ Syria, từng thốt lên rằng nó quá ư kiều diễm đến mức ông phải để dành thiên đường ấy cho một thế giới khác. Buonaparte vốn là người Ý, chắc hẳn từng nhiều lần khát khao hoài niệm về thời kỳ huy hoàng của thành Rome. Trong khi đó, người con của Abdallah là hậu duệ của những vị tổ phụ mà nguyên thủy đã được nhào nặn từ lớp đất sét đỏ của thành phố cổ xưa nhất thế giới. Bị cuốn hút bởi những mục tiêu khát khao trước mắt, cả hai vị anh hùng đã phải gác lại niềm hoan hỉ mà họ thừa biết cách trân trọng, nhưng dẫu sở hữu bao thành công, quyền lực và tiếng tăm đi chăng nữa, họ chưa từng được phép tận hưởng.

Bài học đạo đức nào rút ra từ hoàn cảnh này? Rằng chúng ta không bao giờ được phép bỏ lỡ thời cơ. Cơ hội thậm chí còn có sức mạnh lớn lao hơn cả những bậc chinh phục hay tiên tri.

Thành phố cổ xưa nhất thế giới ấy lại chẳng hề mang chút dấu ấn cổ kính nào. Chốn đô hội phồn vinh này vốn cổ xưa hơn nhiều hoang tích, thế nhưng nó lại chẳng lưu giữ lấy một kỷ vật duy nhất nào của quá khứ. Mọi nỗ lực chinh phục hay bị chinh phục đều trở thành vô nghĩa. Chẳng có một chiến tích, một trụ cột hay một vòm cổng nào ghi lại những thăng trầm binh đao của nơi đây. Những ngôi đền từng được dựng lên để thờ phụng các vị thần vô danh lẫn đấng Tối cao tỏ mặt; tất cả đều đã bị cuốn phăng đi. Người ta chẳng thể tìm thấy dù chỉ một dấu vết của cung điện, ngục tù, nhà tắm công cộng hay tòa án tại thành phố kỳ diệu này, nơi mọi thứ đều bị tàn phá nhưng chẳng có gì tàn lụi theo thời gian.

Người ta thường triết lý giữa những đống đổ nát, hoặc giữa chốn đô hội xô bồ, náo nhiệt của những thành phố thành đạt, để rồi gợi lại viễn cảnh hoang tàn của đô thị như một lời cảnh báo mang tính tiên tri. London thời hiện đại chẳng khác nào một thành phố Babylon; Paris từng bắt chước thành Rome đế quốc và rất có thể sẽ chung một cục diện bi thảm. Thế nhưng các hiền triết sẽ nói gì về Damascus? Nơi đây vốn đã có các quyền tự trị đô thị từ thời Đức Chúa Trời còn đàm đạo với Abraham. Kể từ đó đến nay, những vị vua của các đế chế hùng cường từng quét qua nơi này; người Hy Lạp, La Mã, người Tartar, Ả Rập và Thổ Nhĩ Kỳ đều từng bước qua những bức tường thành ấy; thế mà nó vẫn tồn tại và vẫn phồn vinh, vẫn tràn ngập sức sống, sự giàu sang và niềm vui tận hưởng. Đây chính là một thành phố đã nếm trọn dòng linh dược thần kỳ và nắm giữ hòn đá triết gia, một nơi mãi mãi trẻ trung và sung túc. Cho đến nay, những tín đồ của chủ nghĩa tiến bộ vẫn chưa thể tìm ra điểm tương đương hoàn hảo cho trường hợp của Damascus, nhưng người ta đồn rằng họ đặt rất nhiều niềm tin vào tương lai của Birkenhead.

Chúng ta thường triết lý giữa chốn điêu tàn: ngặt nỗi, mãi cho đến khi ván cờ đã ngã ngũ, ta mới chịu nhận ra nguyên nhân của kết cục. Đó là một thói quen đậm chất châu Âu, bản tính của một nền văn minh thiếu thốn trí tưởng tượng nên đành tìm chỗ ẩn náu nơi lý trí, để rồi cẩn trọng khóa chặt cửa sau khi con ngựa đã bị trộm mất. Một cộng đồng đã sụp đổ, và nguyên nhân luôn quy về các thể hình chính trị hoặc hệ tư tưởng tôn giáo của nó. Rằng bộ máy chính quyền đã thiếu vắng những cơ chế kiểm soát; rằng định nghĩa về quyền bầu cử chưa chuẩn xác; rằng cái gọi là trách nhiệm giải trình vì lý do này hay lý do khác đã không phát huy tác dụng; hoặc ngược lại, do con người ta đặt niềm tin quá nhiều hay quá ít vào thế giới mai sau, quá bận tâm với hiện tại, hay quá chìm đắm trong những điều chưa tới. Thế nhưng, chẳng có hình thức chính phủ nào mà Damascus chưa từng trải nghiệm, ngoại trừ nền cộng hòa đại diện; và chẳng có tín điều nào mà nó chưa từng thừa nhận, ngoại trừ đạo Tin Lành. Thế mà, dẫu bị tước đi thứ lề luật duy nhất và tôn giáo chân chính duy nhất ấy, nó vẫn được các nhà thơ Ả Rập miêu tả vô cùng chính xác là một viên ngọc trai được bao bọc giữa những hòn ngọc lục bảo.

Phải, những dòng sông của Damascus vẫn ngày đêm tuôn chảy và reo ca bên trong lẫn bên ngoài những bức tường thành mà viên quản gia của Sheikh Abraham từng là công dân. Chúng bao bọc thành phố bằng những khu vườn và làm cho nơi đây tràn ngập các đài phun nước. Chúng lấp lánh giữa những lùm cây ăn quả, uốn lượn qua những đồng cỏ tươi xanh, rực rỡ giữa muôn loài hoa nở quanh năm, tuôn trào từ các bức tường, sủi bọt trong những khoảng sân, nhảy múa và ca vang trên các con đường: khắp nơi là thanh âm vui tươi, khắp nơi là dáng hình lấp lánh, lấp đầy cả thế gian xung quanh bằng sự tươi mát, rực rỡ, ngát hương và đầy nhựa sống. Khi dõi theo dòng chảy rực rỡ của chúng, hay khi bất chợt bắt gặp chúng xuất hiện ở mọi chốn mọi nơi, người ta dễ có cảm giác rằng chúng chính là những linh hồn hộ mệnh của thành phố này. Một kẻ thực dụng sẽ lên tiếng giải thích rằng: bạn đã giải mã được nguồn gốc sự trường tồn và phồn vinh của Damascus rồi đấy; tất cả bắt nguồn từ vị trí địa lý đắc địa và nguồn nước dồi dào của nó.

Phải chăng nguồn nước ở đây dồi dào hơn những vùng đất lân cận giờ chỉ còn là phojg tàn tích? Dòng sông Nile liệu có cứu được thành phố Thebes? Sông Tigris có giữ lại được Nineveh? Hay sông Euphrates đã bảo vệ được Babylon?

Cảnh trí hiện lên trong một căn phòng rộng lớn và lộng lẫy. Người đọc hãy tưởng tượng ra một sảnh đường có hình chữ nhật hơi dài nhưng tỷ lệ vô cùng cân đối. Phần trần vòm rực rỡ những sắc màu vàng và đỏ tươi, được chạm trổ tinh xảo theo phong cách Saracen, gợi ta nhớ đến các cung điện ở miền nam Tây Ban Nha theo phong cách Moorish hay khu lăng mộ của các vị Sultan dòng Mamlouk tại Cairo, với những hốc sâu trạm trổ hoa văn tổ ong, đan xen những chiếc mọc treo đầy tao nhã buông thõng xuống như nhũ đá trong một hang động thạch anh. Trần nhà được nâng đỡ bởi những cột cẩm thạch trắng được điêu khắc hình cây cọ, là tác phẩm của các nghệ sĩ người Ý, tạo thành những dãy hành lang bao quanh căn phòng. Chạy dọc bên dưới các dãy hành lang ấy là một chiếc ghế bành divan sang trọng bọc lụa xanh pha bạc, và những tấm ốp tường thêu họa tiết hoa văn Ả Rập đã được các họa sĩ xuất sắc nhất xứ Munich trang trí bằng những chủ đề gần gũi với con người. Sàn cẩm thạch với những mảnh ghép mosaic phong phú cũng là đóng góp từ tài nghệ của người Ý, dù rằng vào lúc này, thật khó để chiêm ngưỡng những họa tiết đa dạng, uyển chuyển và rực rỡ ấy bởi khắp nơi đã bị che phủ bởi vô số thảm trải sàn xa hoa, trường kỷ, ghế sofa và gối nệm. Quả thực, khắp căn phòng xuất hiện rất nhiều vật dụng nội thất vốn rất hiếm thấy ngay cả trong giới quý tộc phương Đông giàu có và tinh tế nhất: những chiếc bàn Ấn Độ, bình gốm sứ Trung Hoa, cùng những chiếc giỏ bằng mã não và sứ đựng đầy hoa tươi.

Từ một phía, những khung cửa sổ lớn kiểu Saracen của phòng khách này vốn không lắp kính, mà chỉ che lại bằng rèm lụa xanh pha bạc khi cần thiết và nay đang được kéo sang một bên, phóng tầm mắt nhìn ra một khu vườn; những hàng cây rung rinh trong gió, những luống hoa rộng lớn, và đâu đâu cũng là ánh lấp lánh của các đài phun nước. Tuy nhiên, những đài phun nước này vẫn phải phục tùng dòng nước chính đang sủi bọt ở trung tâm phòng khách, nơi bốn bức tượng người da đen tạc bằng cẩm thạch đen đang tuôn trào làn nước mát lành từ những chiếc vỏ ốc xà cừ khổng lồ vào chiếc bồn bằng đá jasper rộng lớn.

Vào lúc này, căn phòng trở nên sống động nhờ sự hiện diện của rất nhiều người. Hầu hết trong số họ là khách mời; một người là chủ nhân của những hàng cột và đài phun nước: một người đàn ông có chiều cao vượt trội nhưng thân hình cân đối chẳng kém gì sảnh đường nguy nga của ông; vô cùng khôi ngô, bởi vẻ đẹp và lòng nhân hậu hòa quyện trong gương mặt uy nghi của Adam Besso. Hôm nay, trang phục Syria của ông hoàn toàn xứng tầm với cung điện của mình; chiếc khăn choàng trắng ngà quấn quanh đầu với những nếp gấp rộng tinh xảo đến mức người thương nhân mang nó đến đã phải đặt nó bên trong lớp vỏ rỗng của một quả lựu để vượt đại dương và sa mạc. Ngắt trên thắt lưng ông là một con dao găm handjar, với phần vỏ nạm men rực rỡ hiếm có và chuôi dao hoàn toàn bằng kim cương.

Một người đàn ông mảnh khảnh có chiều cao trung bình, khi đứng cạnh Besso trông có vẻ nhỏ bé, đang say sưa trò chuyện với chủ nhà. Nhân vật này được trang hoàng không chỉ với một huân chương, và diện bộ quân phục kiểu phương Tây của một trong các Đại cường quốc, dẫu đầu ông cạo trọc và đội chiếc mũ tarboush màu đỏ thay vì quấn khăn turban. Quý ông này là Signor Elias de Laurella, một thương gia người Do Thái giàu có tại Damascus, đồng thời là tổng lãnh sự danh dự của Áo; một nhân vật lớn, nổi tiếng gần bằng tài năng ngoại giao lẫn năng lực thương mại; một quý ông am hiểu tường tận vấn đề phương Đông; được kính trọng vì điều đó, nhưng hơn hết, ông là cha của hai thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng Levant.

Hai tiểu thư nhà Laurella, Thérèse và Sophonisbe, vừa hoàn thành việc học, một phần ở Smyrna và năm ngoái là ở Marseille. Điều này đã khiến họ trở nên kiêu kỳ; họ trở về với một sự coi thường dành cho Syria, thứ cảm giác cay đắng chỉ được che đậy bằng vẻ dửng dưng thượng lưu kiểu châu Âu mà họ đã thành thạo tuyệt đối, và có lẽ đó là thứ duy nhất của chúng ta đủ sức sánh ngang với sự điềm tĩnh thâm trầm của phương Đông. Hai tiểu thư nhà Laurella rất tài năng, có thể ca hát say đắm, vẽ tranh tĩnh vật trái cây và hoa cỏ, lại hay thì thầm với nhau trước mặt những kẻ ngoại tộc xung quanh những lời ám chỉ đầy bí ẩn về những chiến tích tại các vũ hội mà hỡi ôi, giờ đây họ chẳng thể nào tái lập được nữa. Họ bộc lộ, và phần nào xoa dịu, sự chán chường tột độ đối với hoàn cảnh hiện tại bằng một thái độ kiêu kỳ và dửng dưng đến mức buồn cười, nhằm truyền tải sự vượt trội của họ so với mọi hoàn cảnh xung quanh. Một trong những cách yêu thích để khẳng định sự vượt trội ấy là diện trang phục phương Tây – thứ trang phục mà cha họ chỉ mặc khi thi hành công vụ, và chưa từng có người phụ nữ nào trong gia đình họ dám mặc trước đây, dẫu Damascus đông đúc các thành viên gia tộc Laurella. Không một giấc mơ nào của Madame Carson, Madame Camille hay Madame Devey, không một trang giấy rực rỡ nào của các ấn phẩm Almanachs des Dames và Belle Assemblée từng sánh kịp các tiểu thư nhà Laurella trong một ngày hội lớn. Đó là đỉnh cao. Không gì có thể tưởng tượng vượt qua được; chẳng ai có thể bì kịp. Đó là sự thanh nhã được phóng đại, nếu điều đó là khả thi; là thời trang khiến kẻ khác phải đuổi theo trong vô vọng, nếu điều đó được phép. Đó là sự dung hòa giữa những phẩm chất đạo đức và vật chất cao cả nhất; sự khinh miệt siêu việt nhất cùng chất vải cambric cứng nhắc nhất. Hãy thử hình dung trong những bộ xiêm y ấy là hai thiếu nữ có chung đường nét gương mặt, chung vóc dáng, chung chiều cao, nhưng khác biệt về sắc tố da: chiếcếc mũi hếch nhưng được gọt giũa tinh xảo, đôi mắt to với hàng mi rậm; mái tóc đẹp, đôi môi và hàm răng tuyệt mỹ, chỉ có điều phần môi trên và xương gò má hơi dài và cao quá mức, và biểu cảm chung của gương mặt, khi không cố tỏ ra cách điệu, mang nét hoạt bát hơn là thông minh. Thérèse mang làn da ngăm đen, nhưng ánh mắt cô lại thiếu đi sự dị้ว dàng cũng như đôi mắt xanh biếc của cô nàng Sophonisbe rực rỡ. Tự nhiên và Nghệ thuật đã kết hợp để tạo nên vóc dáng của họ, và chỉ có sự nỗ lực chung của hai quyền lực hàng đầu ấy mới có thể tạo ra một tác phẩm tuyệt mĩ nhường này.

Đây là chuyến viếng thăm đầu tiên của hai tiểu thư Laurella đến gia đình Besso, bởi họ chỉ mới trở về từ Marseille vào đầu năm, và gia chủ thì chưa chuyển đến Damascus cho đến tận khi mùa hè đã qua nửa chặng đường. Dĩ nhiên họ thừa biết tiếng tăm của gia tộc Do Thái lừng lẫy mà người đứng đầu chính là chủ nhân của dinh thự này. Họ đã được giáo dục để kính trọng gia tộc ấy như là trụ cột và niềm tự hào cho chủng tộc và tôn giáo của mình. Thế nhưng, hai tiểu thư nhà Laurella lại cảm thấy hổ thẹn vì nguồn gốc của mình, và chẳng hề cuồng nhiệt sùng đạo – điều đó có lẽ đúng, nhưng chắc chắn chẳng hợp thời trang chút nào. Thérèse, người có tâm trạng ít sôi nổi hơn cô em gái, ra vẻ tuyệt vọng và tủi nhục khôn cùng, cho phép cô thốt ra trước mặt đồng bào mình hàng ngàn câu khó nghe với vẻ mặt ngây thơ chân chất. Ngược lại, cô nàng Sophonisbe đầy nhiệt huyết luôn chống lại những thành kiến, tin chắc rằng người Do Thái sẽ không bị ghét bỏ đến thế nếu họ được hiểu rõ hơn; rằng tất cả những gì họ cần làm là bắt chước càng sát càng tốt những thói quen và phong tục của quốc gia mà họ tình cờ sinh sống; và cô thực sự tin rằng cuối cùng, với tinh thần tiến bộ của thời đại, sự khác biệt về tôn giáo sẽ không còn bị để tâm nữa, và một người Do Thái đáng kính, đặc biệt nếu ăn mặc lịch sự và cư xử tao nhã, hoàn toàn có thể hòa nhập vào xã hội mà không bị phát hiện, hoặc ít nhất là không bị chú ý. Quả là sự viên mãn cho số phận của dân tộc được Đấng Sáng Tạo vũ trụ ưu ái!

Bất chấp vẻ dửng dưng đã được luyện tập kỹ lưỡng, hai tiểu thư nhà Laurella vẫn có phần lép vế khi bước vào cung điện của Besso, và càng bàng hoàng hơn khi được diện kiến gia chủ, người với phong thái hoàn toàn tự nhiên nhưng mang phẩm chất uy nghi bẩm sinh, đã lập tức khẳng định vị thế vượt trội của mình. Eva, người mà họ lần đầu tiên diện kiến, tiếp đón họ như một nữ hoàng, trong bộ trang phục đối lập hoàn toàn với xiêm y mốt mới của họ, cũng rực rỡ như nét đẹp siêu phàm trên gương mặt cô đối lập với vẻ ngoài xinh xắn nhưng lấp lánh của hai tiểu thư.

Madame Laurella, thân mẫu của những thiếu nữ này, nếu ở châu Âu thì vẫn sẽ được gọi là một phụ nữ trẻ. Bà vốn là người Smyrna và từng là một đại mỹ nhân. Dù nhan sắc có phần nở nang quá đà theo năm tháng, nhưng ngay lúc này, với hàng mi tối màu thoa phấn yamusk, đôi gò má điểm chút hồng và những ngón tay nhuộm henna, mái tóc vẫn đẹp được làm phồng bằng kỹ thuật trang điểm hoặc che khuất bởi chiếc khăn turban đính ngọc, bà vẫn là một nhân vật nổi bật, nếu không muốn nói đến ánh hào quang lóa mắt của số trang sức phủ kín khắp người. Sự tồn tại của phu nhân này tập trung trọn vẹn vào những viên đá quý trân quý của bà. Một sự nhạy cảm tột độ đối với vấn đề này rất phổ biến ở phụ nữ vùng Levant, và số lượng trang sức mà họ tích trữ vượt xa mọi suy nghĩ thông thường. Madame Laurella không có đối thủ trong lĩnh vực này và quyết tâm giữ vững ngai vàng của mình; chỉ kim cương thôi là chưa đủ đối với bà; những viên ngọc lục bảo khổng lồ, hồng ngọc to bằng trứng bồ câu, những chuỗi ngọc trai dài vô tận được nạm và quấn quanh mọi ngóc ngách trên bộ xiêm y lộng lẫy của bà. Từng ngón tay lấp lánh ánh kim, và những chiếc vòng tay chớp sáng bên dưới tay áo thụng. Bà ngồi lộng lẫy mà lặng lẽ trên chiếc ghế divan, thỉnh thoảng kiêu hãnh lay động chiếc quạt lông vũ, chìm đắm trong việc phán xét trang sức của bạn bè và ngắm nghía của chính mình.