Các tu viện Thiên Chúa giáo là một trong những nét đặc sắc nhất của Jerusalem hiện đại. Có ba tu viện chính: tu viện Latinh Terra Santa, được cho là thành lập từ cuộc Thập tự chinh cuối cùng và được các vị vua Thiên Chúa giáo ban cho nhiều bổng lộc; tu viện Armenia và tu viện Hy Lạp, với nguồn thu nhập cũng rất đáng kể, đến từ đông đảo tín hành hương thuộc các giáo hội của họ, những người hàng năm đến viếng Mồ Thánh và thường cư ngụ ngay trong khuôn viên các cơ sở tôn giáo ấy suốt thời gian lưu lại. Để có thể đáp ứng những chỗ ở như vậy, dễ hiểu là chúng phải có quy mô khá lớn. Thực chất, đó là những cơ sở tu viện hạng nhất, rộng lớn như những pháo đài và kiên cố chẳng kém. Những bức tường đá cao vút bao quanh một khu vực rộng lớn hàng mẫu, ở trung tâm là một quần thể nhà cửa và các khu đất khép kín mọc lên ngổn ngang: những khoảng sân đủ mọi hình thù, các dãy phòng giáp nhau, mái nhà, sân thượng, khu vườn, hành lang, nhà thờ, nhà ở, và thậm chí cả đường phố. Đôi khi có tới năm nghìn người hành hương được bố trí chỗ ở, cơm nước và chăm sóc chu đáo trong suốt dịp lễ Phục sinh tại một trong những tu viện này.

Không phải ở tu viện Terra Santa, nơi một du khách theo đạo Tin Lành cải trang làm khách hành hương thường là vị khách duy nhất trong cả năm, giống như Tancred hiện tại. Trong một căn phòng quét vôi trắng, sạch sẽ, thoáng đãng và rộng rãi vừa đủ, Tancred đang nằm trên một chiếc giường sắt — món đồ đạc cố định duy nhất trong phòng ngoài cây thánh giá — nhưng lại rất phù hợp với khí hậu nồng nhiệt và tràn đầy sinh khí nơi đây. Cậu đang hút một chiếc tẩu thuốc kiểu Thổ Nhĩ Kỳ dài gần hết căn phòng, còn người hầu người Ý của cậu là Baroni đang quỳ một gối để nhồi thuốc vào nõ tẩu. "Tôi bắt đầu thấy thích món này rồi đấy," Tancred nói. "Tôi chắc chắn ngài sẽ thích thôi, thưa ngài. Ở xứ này nó cũng như sữa mẹ vậy, không thể nào sống thiếu nó được đâu. Đây là loại thuốc lá ngon nhất xứ Latakia, tuyệt hảo nhất trên đời, và tôi đã hút qua tất cả rồi đấy. Chính tôi đã xin nó từ Signor Besso, người có phòng khách nổi tiếng khắp chốn, vào ngày tôi đến gặp ông ấy mang theo bức thư của ngài."

Nói xong, Baroni nhanh nhẹn đứng lên (một người đàn ông chừng ba mươi hai đến ba mươi lăm tuổi); vóc dáng hơi thấp hơn trung bình, thon thả, uyển chuyển và dẻo dai; bộ râu đen dài, cạo sạch ở cằm khi ở châu Âu và giấu bên dưới chiếc khăn quàng cổ, nhưng luôn sẵn sàng để trở lại phong cách phương Đông; ria mép cạo sát nhưng đậm nét, làn da ngăm đen, sống mũi khoằm, hàm răng trắng tinh và đôi mắt đen láy lấp lánh. Y mặc trang phục trắng hoàn toàn theo kiểu Mamlouk, nghĩa là quần ống rộng thùng thình và áo khoác nhẹ; một chiếc khăn choàng trắng quấn quanh eo, giấu bên trong là con dao găm; một chiếc khác tạo thành chiếc khăn turban xòe rộng. Tính cách vô cùng hoạt bát nhưng được kìm bớt bởi vốn kinh nghiệm sống phi thường.

Tận dụng sự cho phép từ trước của chủ nhân, Baroni sau khi chuẩn bị xong tẩu thuốc liền ngồi xếp bằng xuống sàn nhà.

"Và họ đang làm gì ở tòa nhà thế?" Tancred hỏi.

"Hôm nay họ sẽ đi tham quan hết," Baroni đáp. "Tôi không muốn rời khỏi nơi này," Tancred nói; "tôi muốn được hoàn toàn yên tĩnh."

"Xin ngài cứ yên tâm; họ đang được giải trí mà. Đại tá không bao giờ rời khỏi lãnh sự quán; ngày nào cũng ăn tối ở đó, và kể chuyện về cuộc chiến tranh Bán đảo cùng kỵ binh Bellamont, y như lúc ở trên tàu vậy. Ông Bernard thì lúc nào cũng kè kè bên vị giám mục Anh giáo, người đang vô cùng sung sướng vì có thêm người gia nhập giáo đoàn vốn chẳng lấy gì làm đông đúc của mình, bao gồm gia đình ông ấy, các vị lãnh sự Anh và Phổ, cùng năm người Do Thái mà họ đã cải đạo với mức lương hai mươi piastre một tuần; nhưng tôi biết họ sắp đình công đòi tăng lương rồi đấy. Còn vị bác sĩ thì bận rộn tới mức không có lấy một phút nghỉ ngơi. Vợ của viên thống đốc đã phái người đến gọi ông ấy; ông ấy đã được vào tận hậu cung; bắt mạch cho tất cả các bà mà không được nhìn thấy mặt ai, và hộp thuốc của ông ấy có nguy cơ cạn sạch trước cả khi ngài cần đến sự giúp đỡ đấy."

"Hãy đảm bảo là họ được thoải mái," Tancred nói. "Và hôm nay ngài muốn làm gì nào?"

"Ta phải đến Gethsemane."

"Chỉ cách một tầm tên bắn thôi; cứ đi ra qua cổng Sion, đi xuyên qua nghĩa trang của người Thổ, băng qua suối Kedron — dạo này khô cạn đến mức ngài đi giày lười cũng qua được — và ngài sẽ thấy tàn tích của một vườn ô liu ở chân ngọn núi."

"Cậu nói cứ như đang chỉ đường ở London vậy."

"Ước gì tôi biết rõ London như tôi rành Jerusalem! Nơi này không lớn lắm, và tôi nghĩ mình đã đến đây phải đến hai mươi lần rồi. Chà, tôi đã ghé qua đây tận tám lần vào các năm 40 và 41; hai lần từ nước Anh, và sáu lần từ Ai Cập."

"Quả là làm việc tích cực!"

"À! Thời đó mới oanh liệt làm sao! Nếu ngại Pasha chịu nghe theo lời khuyên của ông M. de Sidonia vào năm 41, thì đã có chuyện lớn xảy ra ở thành phố này rồi——" Và đến đây Baroni khựng lại: "Tẩu thuốc của ngài hút có êm không?"

"Rất tốt. Thế còn lần đầu tiên cậu đến đây là khi nào, Baroni?"

"Khi ông M. de Sidonia đi du hành. Tôi đi theo đoàn của ông ấy xuất phát từ Napoli, mười tám năm trước, vào đúng lễ Truyền Tin của Đức Mẹ," và y làm dấu thánh.

"Hẳn là lúc đó cậu còn rất trẻ nhỉ?"

"Đủ trẻ để làm việc; nhưng chắc người ta nghĩ tôi có thể châm được tẩu thuốc. Hồi rời Napoli chúng tôi có bảy người, toàn những kẻ được chọn lọc kỹ càng; nhưng tôi là người duy nhất từng đến Paraguay cùng ông M. de Sidonia, và đó gần như là chặng cuối của chuyến hành trình kéo dài năm năm trời."

"Thế những người còn lại ra sao?"

"Hoặc đổ bệnh, hoặc trở nên ngốc nghếch; với ông M. de Sidonia thì chẳng có sự dung thứ nào cho cả hai trường hợp đó cả, lập tức bị tống cổ về nước dù ngài đang ở bất cứ đâu; muốn lấy bao nhiêu tiền tùy thích, nhưng đã bảo đi là phải đi. Dù ngài có đang ở giữa sa mạc mà dám cằn nhằn dù chỉ một chút thôi, ngài sẽ bị trói lên lưng lạc đà, và một bộ lạc Bedouin sẽ được thuê để chở ngài đến thành phố gần nhất, dù là Damascus hay Jerusalem hay bất cứ đâu, kèm theo một tờ hứa trả tiền cho Signor Besso hoặc một nhà tài phiệt nào đó."

"Và cậu chưa từng phải nghỉ vì bệnh sao?"

"Chưa bao giờ; tôi còn trẻ và đã quen bươn chải từ thủa bé; nhưng thú thực có lúc cũng vô cùng khắc nghiệt; năm năm ròng rã với công việc mà ít ai chịu đựng nổi. Nó đã dạy dỗ tôi và mở mang đầu óc tôi một cách kỳ diệu."

"Xem ra đúng là như vậy," Tancred điềm tĩnh nói.

Ngay sau đó, Tancred, có Baroni đi cùng, đã bước qua cổng Sion. Không một bóng người qua lại, ngoại trừ các lính gác người Thổ. Đang là giữa mùa hè, nhưng không từ ngữ hay kinh nghiệm ở bất kỳ nơi nào khác có thể diễn tả nổi cái nóng như thiêu đốt của mùa chó sủa ở Jerusalem. Bengal, Ai Cập, thậm chí cả Nubia cũng chẳng thấm vào đâu; ở những xứ đó còn có sông ngòi, cây cối, bóng râm và gió thoảng; thế nhưng Jerusalem vào giữa trưa hè lại là một thành phố bằng đá nằm trên một mảnh đất bằng sắt với bầu trời bằng đồng. Ánh chói chang hoang dã và vẻ đẹp rực rỡ đến rợn ngợp của cảnh quan tự bản thân nó đã rất khủng khiếp. Tất cả chúng ta đều từng đọc về câu chuyện kẻ đánh mất cái bóng của mình; đây chính là một thế giới không bóng râm. Mọi thứ đều bừng cháy và quang mây tạnh ráo đến mức khiến người ta liên tưởng đến một bức tranh Trung Hoa, chỉ có điều khung cảnh nơi đây quá ư táo bạo và hoang dã đối với trí tưởng tượng của người Mông Cổ.

"Kìa," Baroni nói, vừa chỉ tay về phía một cụm cây ô liu cổ thụ ở chân ngọn đồi đối diện, vừa cất giọng như đang chỉ đường đến Kensington, "kia chính là Gethsemane; con đường rẽ phải dẫn đến Bethany."

"Bây giờ hãy để tôi đi một mình," Tancred nói.

Có những khoảnh khắc con người ta buộc phải ở một mình, và Tancred đã chọn đúng thời điểm này để viếng thăm Gethsemane, bởi cậu chắc chắn rằng sẽ chẳng có ai lai vãng ở đó. Khi bước xuống núi Sion và băng qua dòng Kedron, cậu bước vào khu rừng thiêng.