Ngọn cọ trong khu vườn của Eva lấp lánh dưới ánh chiều tà; và nữ tử xứ Bethany ngồi trong lầu vọng thủy bên bờ đài phun nước, vô tình đờ đẫn nghịch một nhành hoa và thẫn thờ nhìn làn nước. Nàng vừa rời khỏi chỗ Tancred và cha mình, người giờ đây đã hồi phục sức khỏe. Họ đã trải qua buổi sáng bên nhau, cùng đàm đạo về những sự kiện kỳ lạ xảy ra từ khi họ mới quen biết nhau chính tại nơi này; và giờ đây, nàng thiếu phụ xứ Bethany đã chìm vào thế giới nội tâm của riêng mình.

Một âm thanh làm nàng giật mình; nàng ngước lên và nhận ra Tancred.

“Ta không kìm được lòng mình trước cảnh hoàng hôn trên xứ Ả Rập,” chàng nói; “Ta suýt nữa đã thuyết phục được nhà quý tộc Besso cùng đi với ta.”

“Năm tháng đã phai tàn,” Eva nói, giọng không được bình tĩnh cho lắm.

“Lẽ ra phải là những đêm giữa hạ,” Tancred nói, “như trong chuyến ghé thăm đầu tiên của ta đến đây; khoảnh khắc được ban phước lành ba lần ấy!” “Chúng ta nào biết điều gì là được ban phước trên thế gian này,” Eva buồn bã đáp.

“Ta cảm thấy mình biết rõ,” Tancred thì thầm; và chàng cũng ngồi xuống bờ đài phun nước.

“Trong tất cả những biến cố và cảm xúc kỳ lạ mà chúng ta đã thảo luận ngày hôm nay,” Eva nói, “với thiếp dường như chỉ có một kết quả duy nhất; đó là nỗi buồn.”

“Đó chắc chắn không phải niềm vui,” Tancred nói.

“Một nỗi nản lòng sâu sắc trùm lấy thiếp,” Eva nói, “thiếp chẳng hiểu vì sao, những niềm xác tín của thiếp vẫn sâu sắc như xưa, những hy vọng của thiếp lẽ ra không được kém phần cao cả, thế mà——”

“Và thế nào?” Tancred cất lời bằng giọng trầm ấm, dịu dàng, vì nàng ngập ngừng.

“Thiếp có một cảm giác mơ hồ,” Eva đau đớn nói, “rằng đã có những hoài bão anh hùng bị hoài phí, và những năng lượng cao quý bị bỏ phí; thế nhưng, có lẽ,” nàng nói thêm với giọng nghẹn ngào, “chẳng có ai đáng trách cả. Có lẽ, suốt thời gian qua, chúng ta chỉ đang mơ mộng về một cái mục tiêu không thể với tới, và nguồn gốc duy nhất của sự lừa dối chính là trí tưởng tượng của chúng ta.”

“Đức tin của ta vẫn vững vàng,” Tancred nói; “nhưng nếu có điều gì khiến nó nao núng, thì đó chính là việc nhìn thấy nàng chao đảo.”

“Có lẽ vì đây là giờ chạng vạng,” Eva cười nhạt đáp. “Nó đôi khi khiến người ta buồn.”

“Chẳng có nỗi buồn nào ở nơi có sự đồng cảm,” Tancred thì thầm. “Ta đã từng, và vẫn đang buồn, khi ở một mình: nhưng khi ở bên nàng, tâm hồn ta được nâng đỡ, và sẽ mãi như thế, mặc cho chuyện gì xảy ra đi nữa.”

“Thế mà——” Eva nói; rồi nàng ngừng bặt.

“Và thế nào?”

“Cảm xúc của chàng không thể còn như trước khi tất cả chuyện này xảy ra; khi chàng chỉ nghĩ về một lý tưởng thiêng liêng, về những vì sao, các thiên thần, và vùng đất đặc biệt đầy ân sủng của chúng ta. Không, không; giờ đây tất cả đã bị cuốn vào những âm mưu, chính trị, thủ đoạn, những kế hoạch thất bại, và mưu mô xảo quyệt của con người. Chàng có thể, và thực sự đang, đứng ngoài những điều đó, nhưng đức tin của chàng không còn như trước nữa. Chàng không còn tin vào xứ Ả Rập nữa.”

“Sao cơ, đối với ta nàng chính là xứ Ả Rập,” Tancred nói, bước tới và quỳ xuống bên cạnh nàng. “Vị thiên thần của xứ Ả Rập, của cuộc đời và tâm hồn ta! Đừng nói với ta về một đức tin nao núng: đức tin của ta vô cùng mãnh liệt. Đừng nói với ta về việc từ bỏ một lý tưởng thiêng liêng: vì nàng chính là lý tưởng của ta, và nàng là đấng thiêng liêng nhất! Ôi Eva! Xin hãy rủ lòng đón nhận sự tôn kính của trái tim bấy lâu nay thổn thức của anh! Phải, anh cũng vậy, giống như em, đôi khi tràn ngập nỗi tuyệt vọng; nhưng đó chỉ là khi anh nhớ ra rằng mình đang yêu, và tình yêu ấy, có lẽ, chỉ là vô vọng!”

Chàng đã nắm lấy tay nàng; ánh mắt đắm say của chàng chạm vào ánh mắt nàng, khi chàng ngước lên tôn thờ một gương mặt đang vô cùng bối rối. Thế nhưng nàng không rụt tay lại, trong lúc thì thầm với khuôn mặt quay đi chỗ khác: “Chúng ta không được nói về những chuyện này; chúng ta không được nghĩ về chúng. Chàng biết hết thảy mà.”

“Anh chẳng biết gì cả, anh sẽ chẳng muốn biết gì ngoài tình yêu của mình.”

“Vẫn có những người mà thiếp thuộc về; và những người mà chàng thuộc về. Phải,” nàng nói, cố rút tay lại, “hãy trốn đi, hãy trốn khỏi thiếp đi, hỡi người con của châu Âu và của Chúa!”

“Anh là một tín đồ Kitô giáo trên vùng đất của Chúa,” Tancred nói, “và anh quỳ gối trước hậu duệ dòng dõi Đấng Cứu Thế của anh. Tại sao anh phải trốn chạy?”

“Ôi! Thế này là điên rồ!”

“Hãy gọi đó là sự linh ứng thì đúng hơn,” Tancred nói, “vì anh sẽ không rời khỏi đài phun nước nơi chúng ta lần đầu gặp gỡ này cho đến khi anh được nghe em nói, như bây giờ em sẽ nói với anh,” chàng nói thêm với giọng đầy trắc ẩn dạt dào, “rằng số phận chung của đôi ta sẽ thúc đẩy sứ mệnh tối cao của cuộc đời chúng ta. Đừng nói với anh về những người khác, về những ai có quyền buộc ràng em hay bản thân anh. Anh không có họ hàng, không có quê hương, còn về những sợi dây ràng buộc em, liệu những xiềng xích thế tục ấy có thể kìm hãm mục đích thiêng liêng của chúng ta được sao? Chỉ cần em nói em yêu anh, anh sẽ giẫm nát chúng thành tro bụi.”

Đầu Eva tựa vào vai chàng. Chàng đặt một nụ hôn lên má nàng. Nó lạnh ngắt, bất động. Bàn tay nàng, thứ mà chàng vẫn đang nắm giữ, dường như đã mất đi mọi sinh khí. Bị quật ngã bởi những cảm xúc giằng xé, nguyên lý của sự sống dường như đã rời bỏ nàng. Tancred nhẹ nhàng đặt dáng người đang ngả xuống của nàng lên những tấm thảm trong lầu vọng thủy; chàng vẩy vài giọt nước từ đài phun lên gương mặt tái nhợt của nàng; chàng xoa bóp đôi bàn tay mảnh mai ấy. Cuối cùng đôi mắt nàng cũng hé mở, và nàng thở dài. Chàng đặt dưới đầu nàng mấy chiếc gối ở ngay gần đó. Hồi tỉnh lại, nàng hơi chồm dậy, tựa vào bờ đá cẩm thạch của đài phun nước, và ngơ ngác nhìn xung quanh.

Vào khoảnh khắc đó, một tiếng hô vang lên, được lặp lại và lớn dần; chẳng mấy chốc là âm thanh của vô số tiếng người và tiếng bước chân đang đến gần. Ánh chạng vạng dù rực rỡ nhưng ngắn ngủi đã vụt tắt. Gần như ngay lập tức trời đã đổ tối. Những giọng nói càng lúc càng rõ hơn, những bước chân đã ở ngay gần. Tancred nhận ra tên mình liên tục được gọi. Kìa một đám đông rất nhiều người, một số cầm theo đuốc. Đi đầu là Đại tá Brace; bên phải ông là Mục sư Mr. Bernard; bên trái ông là Tiến sĩ Roby. Freeman và Trueman cùng vài hướng dẫn viên và người hầu bản địa đi ở phía sau, hầu hết bọn họ đều đang hô vang tên của Lãnh chúa Montacute.

“Tôi ở đây,” Tancred nói, bước ra từ lầu vọng thủy, mặt tái mét và đầy vẻ xúc động. “Mọi người tìm tôi có việc gì?”

Đại tá Brace bắt đầu giải thích, nhưng tất cả dường như đều nói cùng một lúc.

Công tước và Công tước phu nhân xứ Bellamont đã tới Jerusalem.

ENLARGE