Đi qua một tiền sảnh lát cẩm thạch, Tancred được dẫn vào một căn phòng nửa là phòng khách, nửa là thư viện. Những cuốn sách được đóng bìa tinh xảo, số lượng vừa phải, được xếp gọn gàng trên các kệ khoét chìm vào tường, nhờ đó vừa trang trí cho căn phòng mà không làm không gian bị thu hẹp lại. Những bức tường này được vẽ theo lối bích họa encaustic, ăn khớp hoàn hảo với phần trần vòm được chạm trổ lộng lẫy theo cùng một phong cách. Một tấm rèm bằng nhung tím che khuất chiếc cửa sổ lớn khi cần thiết—cửa sổ hướng ra chiếc ban công ngập tràn hoa và Công viên rợp bóng cây; một tấm thảm Axminster được dệt sao cho hài hòa cả về màu sắc lẫn họa tiết với phần còn lại của căn phòng; vô số chiếc ghế sang trọng; một chiếc bàn lớn bằng gỗ khảm ngà voi bày một chiếc chuông bạc chạm trổ từng thuộc về một vị giáo hoàng; một bức tượng nữ thần nước Naiad với chiếc bình vàng dùng làm lọ mực; vài con dao găm đóng vai trò là dao dọc giấy; cùng vài cuốn sách tiếng Pháp vừa mới chuyển đến; một nhóm chiếc bình cổ tuyệt đẹp vừa được khai quật từ một ngôi mộ Ai Cập và đặt trên một chiếc kiềng ba chân bằng đá lông công; bức chân dung của một chính khách, bức tượng bán thân của một vị hoàng đế, và ngọn lửa bập bùng ấm áp—tất cả những chi tiết ấy đã làm cho căn phòng trở nên vô cùng thú vị và ấm cúng, nơi Sidonia chào đón Tancred và giới thiệu anh với một vị khách đã đến trước, Lord Henry Sydney.
Đó là một cái tên làm rung động trái tim Tancred, cũng như bao thanh niên nước Anh khác, biểuי trưng cho một sự nghiệp hứa hẹn vực dậy đời sống công cộng khỏi sự kết hợp kỳ lạ giữa những nguyên tắc lỏng lẻo và lòng trắc ẩn hẹp hòi—vốn đang là đặc điểm nổi bật và suy đồi của nền chính trị Anh quốc. Cái tên ấy thuộc về một người mà thời niên thiếu từng được chúng tôi khắc họa giữa những đồng cỏ và mái trường Eton, và tuổi xuân thì chớm nở từng được chúng tôi dõi theo bên dòng nước ngập tràn cỏ lác của sông Cam. Chúng tôi đã để lại anh bên thềm của đời sống chính trị; và chỉ trong bốn năm, Lord Henry đã tạo dựng được thứ danh tiếng khiến anh trở thành nguồn hy vọng và niềm khuây nguôi cho hàng triệu đồng bào của mình. Nhưng đó là bốn năm lao động miệt mài vượt xa sức lực thông thường của các chính khách trong khoảng thời gian gấp đôi. Chỉ riêng việc đều đặn tham gia các phiên họp tại Hạ viện cũng đã mang lại cho anh từng ấy kinh nghiệm nghị trường, vốn là gia tài của biết bao người bắt đầu bước chân vào chính giới từ năm 1837 và nhờ đó có thâm niên ở Hạ viện gấp đôi anh. Anh không chỉ là một thành viên vô cùng tận tụy trong các ủy ban công và tư, mà còn thành công trong việc thành lập và điều hành nhiều ủy ban bàn về những vấn đề mà anh đánh giá là tối quan trọng. Thêm vào đó, anh thường xuyên tham gia tranh luận, là một ngòi bút sắc sảo và hiệu quả trước công chúng; và điều đó càng minh chứng thêm rằng—nếu thực sự cần đến sự minh chứng—chẳng có động lực nào thúc đẩy con người hành động mạnh mẽ bằng khát khao hướng tới một thanh danh cao quý. Cũng không nên quên rằng, trong mọi việc anh hoàn thành, anh chỉ duy nhất theo đuổi một mục đích tối thượng, và đó cũng là mục đích cao cả nhất. Cuộc tranh luận, phiên họp ủy ban, bài viết trên Tạp chí hay Tập san, buổi hội luận công khai, công trình nghiên cứu riêng tư—tất cả những điều đó chỉ là phương tiện để thúc đẩy điều mà anh đã xác định là mục tiêu trong sự nghiệp chính trị của mình: nâng cao đời sống của nhân dân.
Dù không có chính khách nào có năng lực chín muồi nhanh chóng đến vậy, nhưng thật thú vị khi nhận ra rằng sự trưởng thành ấy vẫn luôn trung thành với những tình cảm lành mạnh thuở ban đầu. Chàng thiếu niên mà chúng tôi từng theo sát với tâm huyết khôi phục các trò chơi truyền thống của nhân dân nay đã trở thành một nhà chính trị gia—người, qua một quá trình nghiên cứu sâu sắc và toàn diện về các yếu tố tạo nên sự thịnh vượng công cộng, đã chứng minh rằng một dân cư kiệt sức không thể là nguồn gốc của sự phồn vinh quốc gia. Điều từng chỉ là một cảm xúc nên thơ nay đã trở thành một luận điểm thống kê vững chắc. Hệ thống vật chất vốn chủ trương bắt nhân dân lao động cật lực không ngừng nghỉ như là hình mẫu hoàn hảo của chính sách cai trị đã phải nhận một đòn giáng trời giáng từ nỗ lực của một nhà quý tộc trẻ, người đã tuyên bố niềm tin rằng lao động có các quyền lợi của nó cũng giống như có các nghĩa vụ vậy. Điểm tuyệt vời ở Lord Henry là anh không phải một nhà từ thiện đơn thuần, chỉ biết mãn nguyện với việc khơi gợi sự chú ý của công luận trước một tệ nạn xã hội lớn, hay ngay lập tức đưa ra vài giải pháp thô sơ cho tệ nạn ấy.
Là một học giả đồng thời là một người từng trải, uyên bác về lịch sử và am tường bản chất con người, anh hiểu rõ rằng chúng ta phải tìm về các nguyên tắc cấu thành xã hội để tìm ra nguyên nhân cũng như phương thuốc chữa trị cho những căn bệnh trầm thủ của quốc gia. Do đó, anh đã đi sâu vào vấn đề, không ngần ngại tìm hiểu xem những rối loạn ấy xuất phát từ sự vận hành hay sự mai một của các thể chế cổ xưa đến mức nào, và việc triệu tập những ảnh hưởng mới vào đời sống chính trị để chữa trị chúng sẽ cần thiết ra sao. Vô cùng hiểu biết, vẫn luôn hiếu học, yêu lao động và bền bỉ không mệt mỏi, có tính tình ôn hòa nhưng trí tuệ lại vô cùng sôi nổi, điềm đạm mà năng nổ, rất cởi mở tiếp thu lý lẽ nhưng đồng thời sở hữu sự kiên định đến mức bướng bỉnh một khi đã chọn lựa con đường đi cho mình, một diễn giả lưu loát và không ngừng tiến bộ, một cây bút sắc sảo và lôi cuốn, niềm nở và chân thành, lại có cái tài kết bạn một cách vô tư lự, Lord Henry dường như hội tụ đủ mọi phẩm chất của một nhà lãnh đạo quần chúng, nếu ta cộng thêm những phẩm chất quý giá khác: dòng dõi cao quý, diện mạo thu hút, tuổi trẻ, và một tâm hồn mà lý trí chưa bao giờ lấn át trái tim.
“Và khi nào anh khởi hành đi Đất Thánh?” Lord Henry hỏi Tancred, bằng giọng điệu và nét mặt đượm vẻ đồng cảm.
“Tôi đã nắm chắc gậy trong tay, chỉ tiếc là đoàn lữ hành vẫn còn chần chừ.”
“Tôi thật ghen tị với anh đấy!”
“Sao anh không cùng đi?”
Lord Henry hơi nhún vai, đáp: “Đã quá muộn rồi. Tôi đã bắt đầu công việc của mình và không thể bỏ dở.”
“Nếu một sự nghiệp nghị trường có thể cứu vớt đất nước này,” Tancred nói, “tôi tin chắc anh sẽ là một ân nhân của công chúng. Tôi đã theo dõi những việc anh, ông Coningsby và một số người bạn của các anh đã làm và phát biểu với một sự quan tâm sâu sắc. Nhưng Hạ viện đối với tôi lại chính là nơi mà một người hành động nên tránh xa. Sự nghiệp nghị trường, cái thứ mê tín cổ hũ của thế kỷ mười tám ấy, từng quan trọng vào thời mà chẳng có nguồn lực nào khác mang lại quyền lực và danharo. Một tầng lớp quý tộc đứng đầu một dân tộc mà chính họ đã tước đoạt đi các phương tiện giáo dục từng đòi hỏi một tòa án văn minh nào đó để sự đồng cảm của nó kích thích trí tuệ và thỏa mãn sự kiêu hãnh của họ. Hạ viện chưa bao giờ vĩ đại hơn thời kỳ họ tranh luận sau những cánh cửa đóng kín. Công luận—thứ mà họ chưa từng mộng thấy—giờ đây đã soán ngôi câu lạc bộ hùng biện của các cụ cố chúng ta. Họ thừa thừa hiểu điều đó, và đang cố duy trì vị thế không cần thiết của mình bằng cách ra vẻ làm những con người của công việc, nhưng những kẻ nghiệp dư đóng vai người của công việc lại là thứ tiện nghi vô cùng tốn kém. Trong thời đại này, không phải Hạ viện mới là nơi làm những công việc thực sự. Lấy Ireland làm ví dụ đi, nó đâu có cai trị nổi nơi đó. Nếu các nhà sản xuất muốn thay đổi một biểu thuế, họ lập ra một liên minh thương mại, và họ đạt được mục đích của mình. Sự bãi bỏ chế độ nô lệ cũng vậy, và tất cả những cuộc cách mạng lớn của chúng ta cũng thế. Hạ viện nay đã trở nên vô nghĩa chẳng khác gì cách mà trong hai thế kỷ qua nó đã giam lỏng nhà vua. O’Connell đã thâu tóm một phần lớn quyền lực của nó; Cobden thâu tóm một phần khác; và tôi có khuynh hướng tin rằng,” Tancred nói, dù bản thân chẳng bận tâm mấy, “nếu tầng lớp của chúng ta có chút khí phách hay tầm nhìn xa trông rộng nào, họ đã tự đứng lên đầu nhân dân và thâu tóm phần còn lại rồi.”
“Tối nay Coningsby sẽ dùng bữa ở đây,” Sidonia nói, nãy giờ vẫn quan sát Tancred bằng một ánh mắt dò xét mà không ai để ý.
“Bất chấp những gì anh nói,” Lord Henry mỉm cười nói, “tôi vẫn ước gì mình có thể thuyết phục anh ở lại và giúp sức chúng ta. Anh sẽ là một đồng minh vĩ đại đấy.”
“Tôi đến một vùng đất,” Tancred nói, “chưa bao giờ được ban phước bởi cái trò hề tai hại mang tên chính phủ đại diện ấy, dẫu cho Đấng Toàn Tri đã từng hạ cố vạch ra cả hệ thống chính trị lẽ ra phải cai trị nó.”
Đúng lúc ấy, người hầu báo hiệu sự hiện diện của Lord và Lady Marney.
Sự đồng điệu về chính trị đã tạo nên một mối thâm tình khăng khít giữa Lord Marney và Coningsby. Họ cần có nhau. Cả hai đều là những người hoàn toàn cống hiến cho các vấn đề quốc gia, lại ngồi ở hai viện khác nhau, tuổi trẻ tài cao và đều nắm giữ những gia tài hạng nhất; họ được nhìn nhận như những cá nhân có khả năng dẫn dắt trong tương lai, và thay vì va chạm, họ sẽ hợp tác chặt chẽ với nhau. Nhờ Coningsby, vợ chồng Marney đã quen biết Sidonia—người rất quý mến cả hai, đặc biệt là Sybil. Dù được xã hội đón nhận bằng vòng tay rộng mở, nhất là giới quý tộc cấp cao—những kẻ ra điều coi Sybil như người trong một giuộc với họ, Lady Marney, bất chấp mọi sự cung kính vây quanh, đã sớm bộc lộ ý định lui về ẩn mình càng sâu càng tốt trong phạm vi của một vòng tròn thân thiết được lựa chọn kỹ càng.
Đây là mùa xã giao thứ hai của cô, và Sybil chợt nghĩ rằng trong những buổi tiệc tùng xập xình chung của mùa đầu tiên, cô đã dâng hiến đủ đầy cho vị thần thời trang cùng những nhu cầu bức thiết của địa vị xã hội rồi. Cuộc đời cô vẫn trung thành với nguyên khởi ban đầu của nó. Cống hiến hết mình cho việc cải thiện đời sống nhân dân, cô chính là tâm điểm điều phối các hoạt động từ thiện của thành phố lớn này. Ngôi nhà của cô, không một chút cố gắng ra vẻ bác học, đã trở thành chốn hội tụ của một giới thượng lưu tinh tế—dù đôi lúc họ vẫn buộc phải xuất hiện trong đại hội hóa trang lớn ngoài kia, đeo mặt nạ, thổi kèn, và ném kẹo ngọt vào đám đông, nhưng họ vẫn thấy vui mừng khôn tả khi tìm được một chốn lui tới nơi họ có thể trút bỏ mọi lớp mặt nạ tuồng tích bất cứ lúc nào, để trở về với vẻ đoan trang và gu thẩm mỹ quen thuộc của mình.
Sybil cũng cảm thấy cô độc giữa cõi đời này. Không họ hàng, không một người quen cũ từ những ngày tháng khác, cô bấu víu vào chồng bằng một sự tận tụy vừa đặc biệt lại vừa sâu sắc. Egremont đối với cô còn hơn cả một người chồng hay một người tình; anh là người bạn duy nhất của cô; và Sybil cảm thấy anh chính là người bạn duy nhất duy nhất trên đời mà cô có thể có. Bản tính của Lord Marney không hề đi ngược lại những thói quen của vợ mình. Đàn ông một khi đã lập gia đình thường hay chùng bước trước ánh hào quang chói lọi và cảnh tượng náo nhiệt của những đám đông xã hội—nơi mà những kẻ độc thân lao vào với sự khích động của các hiệp sĩ giang hồ lạc vào khu rừng cổ tích, bởi họ tưởng rằng nơi ấy ngập tràn phiêu lưu và biết đâu lại hái được một bóng hồng. Cuộc phiêu lưu đôi khi hóa thành thảm kịch, và bóng hồng thì chỉ là một bản sao chép chứ chẳng phải nguyên bản; nhưng hãy cứ gác chuyện đó sang một bên.
Lord Marney thích được vây quanh bởi những người đồng cảm với lý tưởng của mình; và lý tưởng của ông chính là chính trị, là nền chính trị ở tầm vóc vĩ đại. Sự nghiệp thăng tiến quan lộ bình thường vốn nằm trong tầm tay. Là một đại quý tộc có năng lực và hoài bão, một diễn giả tài ba, được xem là người thuộc phái Bảo thủ, ông đáng lẽ đã sớm tìm được chỗ đứng trong nội bộ nội các, và giống như bao kẻ khác, sẽ góp tay đóng dấu vào các sắc lệnh của một cá nhân quá ư quyền lực. Nhưng Lord Marney đã được dạy cách suy ngẫm từ khoảng thời gian trong đời mà ông chưa từng mảy may mơ tới trách nhiệm lớn lao mà vận mệnh đang dành sẵn cho mình.
Sự thay đổi về địa vị đã không làm thay đổi những kết luận mà ông từng đúc kết trước đó. Ông cho rằng tình trạng nước Anh, bất chấp lớp vỏ bọc thịnh vượng vật chất bên ngoài, đang đứng trước bờ vực diệt vong cận kề, trừ khi được can thiệp kịp thời bởi những kẻ đang ở trên đỉnh cao quyền lực. Là một người có tư duy tinh tế hơn là tài năng chói lọi, Lord Marney tìm thấy ở trí tuệ sắc sảo và nồng nhiệt của Coningsby thứ ánh sáng soi đường đồng điệu mà ông hằng tìm kiếm. Tadpole nhìn nhận huân tước của họ chẳng khác gì một kẻ điên. “Anh có thấy con người kia không?” ông ta thường nói mỗi khi Lord Marney phi ngựa qua. “Hắn hoàn toàn có thể làm Đại Tư tỷ, thế mà lại ném tất cả đi vì cái thứ nhảm nhí của Phong trào Nước Anh Trẻ!”
Mrs. Coningsby bước vào phòng ngay sau bước chân của vợ chồng Marney.
“Tôi đang vô cùng tuyệt vọng vì Harry đây,” cô nói vừa đưa một ngón tay chạm nhẹ vào Sidonia, “nhưng anh ấy dặn tôi đừng đợi anh ấy về quá tám giờ. Chắc anh ấy lại bị giữ lại ở Hạ viện rồi. Anh có biết chút gì về anh ấy không, Lord Henry?”
“Cậu cứ hoàn toàn yên tâm về cậu ấy đi,” Lord Henry nói. “Cậu ấy đã hứa với Vavasour sẽ ủng hộ một bản kiến nghị mà ông ấy đưa ra hôm nay, và có lẽ sẽ có bài phát biểu về vấn đề đó. Lẽ ra tôi cũng phải có mặt ở đó, nhưng Charles Buller bảo với tôi rằng chắc chắn sẽ không có cuộc bỏ phiếu nào nên tôi đã tranh thủ ghép cặp vắng mặt với cậu ấy rồi.”
“Cậu ấy sẽ đến cùng Vavasour,” Sidonia nói, “hai người họ sẽ hoàn thiện bữa tiệc của chúng ta. Họ sẽ có mặt ở đây trước khi chúng ta kịp ngồi vào bàn.”
Các quý ông đã trao đổi với nhau câu hỏi quen thuộc về việc liệu hôm nay có gì mới không, mà chẳng đợi đến câu trả lời. Sidonia giới thiệu Tancred và Lord Marney.
“Và hôm nay chị đã làm những gì thế?” Edith hỏi Sybil, khi đã ngồi xuống bên cạnh cô. “Hôm qua Lady Bardolf chẳng làm gì ngoài việc trách móc tôi, bởi vì chị chẳng bao giờ chịu đến các buổi tiệc của bà ấy cả. Tôi đã cố nói rằng chị coi bà ta là kẻ đáng ghét nhất trên đời này và những buổi khiêu vũ của bà ta là tai họa của xã hội, hoàn toàn vô ích. Bà ấy chẳng lấy gì làm hài lòng cả. Thế còn Gerard dạo này thế nào rồi?”
“À, thực ra chúng tôi đã vô cùng lo lắng cho thằng bé,” Lady Marney nói, “nhưng bản tin y tế mới nhất,” cô nói thêm với một nụ cười, “đã thông báo về chiếc răng mới mọc.”
“Năm tới chị phải sắm cho thằng bé một con ngựa lùn để nó đi chơi cùng Harry nhà em chứ; ý em là cậu Harry nhỏ ấy, em cứ gọi thằng bé là Harry xứ Monmouth; nó trông giống hệt bức chân dung ông nội mà anh Coningsby đang giữ, cũng cái vẻ ăn chơi trác táng y hệt.”
“Bữa tối của ngài đã dọn xong rồi ạ!”
Sidonia đưa tay đỡ Lady Marney; Edith đi cùng Tancred. Một cánh cửa ở cuối phòng mở ra dẫn vào một hành lang lát cẩm thạch, dẫn thẳng tới phòng ăn được trang trí theo cùng phong cách với thư viện. Đó là một dãy phòng mà Sidonia thường dùng cho những buổi tụ họp thân mật như hôm nay.
