Sự Đồng Cảm Ngọt Ngào
«Mẹ yêu quý, con rất tiếc vì không thể đi cùng mẹ; nhưng sáng nay con phải xuống thăm chiếc du thuyền của mình, và khi từ Greenwich trở về, con còn có một cuộc hẹn nữa.»
Lord Montacute thưa với nữ công tước như vậy vào khoảng một tuần sau bữa tối tại nhà Sidonia. «Chiếc du thuyền chết tiệt ấy!» nữ công tước thầm nghĩ. Một năm trước, nếu hay biết chuyện, phu nhân hẳn đã coi dự định của Tancred là một điều đáng sợ vô cùng. Ý nghĩ con trai mình ngày nào cũng ghé thăm một người phụ nữ đã có chồng, vừa xinh đẹp lại quyến rũ, trong suốt cả một tuần lễ, chắc chắn sẽ khiến bà lo lắng đến mức gần như hoảng hốt. Thế nhưng, thực tế lại hoàn toàn trong sáng như vậy. Thoạt nhìn, có lẽ thật khó để dung hòa sức hút đối lập giữa Basilisk và Lady Bertie and Bellair, hay để hiểu làm sao Tancred có thể say mê đến thế với công tác chuẩn bị cho một chuyến hải trình sẽ đưa anh rời xa người phụ nữ mà sự hiện diện mang lại cho anh niềm vui mỗi ngày. Nhưng sự thật là Lady Bertie and Bellair chính là người duy nhất thấu hiểu và đồng cảm với cuộc phiêu lưu của anh.
Nàng lắng nghe với sự quan tâm sâu sắc nhất mọi tiến triển mà anh kể lại; nàng thậm chí còn đưa ra nhiều gợi ý tuyệt vời, bởi Lady Bertie and Bellair từng là khách quen tại Cowes và rất am hiểu những ngóc ngách của phong cách chơi du thuyền quý tộc. Nàng là một người đi biển cừ khôi; ít nhất thì nàng vẫn luôn nói với Tancred như vậy. Nhưng đó không phải là nguồn cảm hứng chính, hay sợi dây liên kết chủ đạo giữa họ. Không phải chuyến hải trình, mà chính là mục đích của chuyến hải trình mới là điều chạm đến mọi xúc cảm của Lady Bertie and Bellair. Trái tim nàng đặt chốn Jerusalem. Thành phố thiêng liêng ấy là giấc mơ cả đời nàng; và giữa những chốn ăn chơi xa hoa của May Fair cùng sự ồn ào náo nhiệt của Belgravia, thực ra bấy lâu nay nàng vẫn chỉ mải nghĩ về Jehoshaphat và Sion. Thật là một sự tương hợp tâm hồn kỳ lạ — kỳ lạ và ngọt ngào làm sao!
Chàng Montacute đang đắm chìm trong tình yêu say đắm liền quẩn quanh bên nàng với niềm say mê sùng kính, khi họ cùng nhau ngắm nhìn những bức vẽ về xứ Syria của ông Roberts, và nàng vừa khiến anh say đắm lại vừa kinh ngạc bởi sự am hiểu tường tận của nàng về từng vùng đất cũng như từng chi tiết nhỏ. Nàng trông giống như một nữ tiên tri xinh đẹp khi nhiệt thành cất lời ca ngợi khung cảnh linh thiêng với vẻ trang nghiêm. Tancred đến thăm nàng mỗi ngày, bởi vì trong lần ghé thăm đầu tiên, anh từng thông báo về việc mình sắp sửa lên đường, và nhờ thế đã được phép hứa hẹn sẽ đến chào hỏi nàng mỗi ngày cho đến lúc khởi hành. Người ta tính toán rằng bằng cách này, nghĩa là qua ba hoặc bốn lần ghé thăm, họ có thể sẽ cùng nhau xem hết các bức tranh phong cảnh của ông Roberts trước khi anh rời khỏi nước Anh, điều này sẽ làm thuận lợi hơn cho việc thư từ qua lại sau này, vì Tancred đã hứa sẽ viết thư cho người duy nhất trên thế giới xứng đáng nhận những lá thư của anh. Nhưng dù có phải chia xa, Lady Bertie and Bellair vẫn sẽ ở bên anh về mặt tinh thần; và có lần nàng đã thở dài, dường như lẩm bẩm rằng nếu chuyến đi của anh có thể hoãn lại một chút, nàng cũng có thể phần nào trở thành một người bạn đồng hành cùng hành hương với anh, bởi Lord Bertie, một tay săn bắn cừ khôi, đang có mong muốn được săn linh dương, và đã chán ngấy kiểu tàn sát đơn điệu trong các khu rừng bảo tồn ở Anh, mệt mỏi ngay cả với những cánh đồng hoang bất tận, nên đang nung nấu ý định tìm kiếm những nguồn kích thích mới giữa những con dầm đầm lầy Hy Lạp, cùng những bầy hươu và heo rừng nơi hoang mạc và những ngọn đồi Syria.
Trong lúc vị thuyền trưởng đang lặp lại những câu hỏi về chỉ thị trên boong tàu Basilisk tại Greenwich, thả neo ngay ngoài khách sạn Trafalgar, Tancred lại chìm vào những mộng tưởng về những nữ tín đồ hành hương đang quỳ gối bên Ngôi mộ Thánh cạnh bên anh; rồi anh giật mình, đáp lời vội vã, và nhanh chóng lái xe trở về thành phố, để dành phần thời gian còn lại của buổi sáng ở phố Brook.
Hai hoặc ba ngày đã kéo dài thành hai hoặc ba tuần, và Tancred vẫn tiếp tục ghé thăm Lady Bertie and Bellair mỗi ngày để nói lời tạm biệt. Điều đó cũng không có gì là lạ: nàng là người duy nhất ở London hiểu được anh; nàng đã tinh tế bày tỏ điều đó, và anh cũng cảm nhận được một cách sâu sắc. Họ có chung những ý tưởng; hẳn là họ phải có cùng một nét đặc trưng tâm sinh lý. Nàng tiểu thư thở dài hỏi tại sao họ không gặp nhau sớm hơn; Tancred tìm thấy chút an ủi khi nghĩ rằng ít nhất cuối cùng họ cũng đã quen biết nhau. Ở người phụ nữ này có điều gì đó rất thu hút bên cạnh nhan sắc, trí thông minh rạng ngời và những suy nghĩ thanh cao của nàng. Rõ ràng nàng là một sinh thể của cảm xúc; ở một mức độ nào đó có lẽ nàng là nạn nhân của trí tưởng tượng chính mình. Nàng có vẻ lạc lõng giữa cuộc đời. Âm hưởng của thế kỷ này dường như chẳng hề phù hợp với tâm hồn thanh tao và lãng mạn của nàng. Bản chất mường tượng tựa sương khói của nàng dường như muốn co mình lại trước những thực tế thô tục đang xâm chiếm ngay cả những căn phòng riêng tư lịch sự nhất ở May Fair.
Có điều gì đó trong diện mạo và khí chất của nàng như đang quở trách bản chất vật chất, đê tiện và vụ lợi thời đại Mammon của chúng ta.
Sự hiện diện của nàng trên thế gian này là một lời minh oan đầy kiêu hãnh cho những giá trị của cái đẹp và tình cảm. Rõ ràng là nàng không hạnh phúc; bởi vì, dẫu vầng trán thanh tú của nàng luôn bừng sáng mỗi khi bắt gặp ánh mắt của Tancred, người ta vẫn không thể không nhận ra đôi khi nàng mang vẻ buồn bã kỳ lạ, thường lo âu và kích động, hay chìm đắm trong những mộng tưởng. Thế nhưng, trí tuệ sắc sảo, sự rành mạch cùng nét tinh tế trong tư duy và trí tưởng tượng của nàng chưa bao giờ suyuyển. Trong cuộc chiến vô hình nhưng đầy đau đớn ấy, phần trí tuệ luôn giành phần thắng. Không thể phủ nhận rằng nàng là một phụ nữ có tài năng lớn.
Cũng chẳng thể có chuyện cho rằng những tâm trạng thất thường này chỉ đơn thuần là những dấu hiệu thường nhật cho thấy tổ ấm của nàng không được hạnh phúc như đáng lẽ phải thế. Ngược lại, Lord và Lady Bertie and Bellair là những người bạn rất tốt của nhau; nàng luôn nhắc đến chồng với sự quan tâm và tử tế; họ thường xuyên ở bên nhau, và rõ ràng giữa họ tồn tại sự tin tưởng lẫn nhau. Quả thực, trái tim của vị bá tag không đặt ở Jerusalem; và có lẽ sự thiếu đồng điệu về một chủ đề hiếm hoi và đầy sức hút mãnh liệt ấy có thể giải thích cho những phút giây trầm ngâm thỉnh thoảng xuất hiện ở người vợ, khi nàng tìm nơi trú ẩn trong tâm hồn cô độc và đầy nhiệt thành sùng đạo của chính mình. Nhưng sự thiếu hụt này từ phía vị bá tước khó có thể coi là một lỗi lầm quá ư trầm trọng; thật hiếm khi tìm thấy một quý tộc Anh quốc mà trong một chủ đề như thế lại có những ý niệm và tình cảm giống như Lord Montacute; cũng gần như hiếm hoi không kém khi tìm thấy một nữ quý tộc Anh có thể hưởng ứng những điều đó với cùng một sự nồng nhiệt và dễ dàng như xinh đẹp Lady Bertie and Bellair. Cuộc đời của một nam tước Anh quốc hiện nay chủ yếu được chi phối bởi luật lệ Ả Rập và phong tục Syria; nhưng, trong khi ông ta tôn kính tuần chay mà tránh xa các cuộc tranh luận hay ván bài bridge, hoặc sắp xếp việc thực thi các nghĩa vụ tư pháp hàng quý tại hạt nhà theo sự xuất hiện của các dịp lễ thiêng liêng, ông ta lại ít khi nghĩ đến vùng đất và dân tộc mà, dưới sự giám sát trực tiếp của Thần linh, bằng hệ thống luật pháp siêu việt của mình đã thiết lập nên nguyên tắc nghỉ ngơi định kỳ cho con người, hoặc bằng những chiến công và tín điều được ghi nhớ qua các ngày kỷ niệm thánh thiện của họ, đã nâng cao vị thế và xoa dịu số phận của mọi quốc gia ngoại trừ chính họ.
«Và Tancred dạo này thế nào rồi?» Lord Eskdale hỏi nữ công tước xứ Bellamont một buổi sáng với một nụ cười khô khốc. «Ta nghe nói rằng, thay vì đi Jerusalem, nó lại định thết chúng ta một bữa tiệc cá.»
Nữ công tước xứ Bellamont đã làm quen với Lady Bertie and Bellair, và vô cùng yêu mến nàng, mặc dù phu nhân từng được nghe kể rằng Lord Montacute ngày nào cũng đến thăm nàng. Nữ công tước xứ Bellamont đầy kiêu hãnh, cực kỳ đoan trang và nhiều định kiến đã có cái nhìn nhân ái nhất về tình bạn đột ngột và nồng nhiệt này. Một người bạn nữ, người luôn bàn về Jerusalem nhưng lại giữ chân con trai mình ở London, trong mắt nữ công tước lúc bấy giờ thực sự là một báu vật, là người phụ nữ thú vị và đáng ngưỡng mộ nhất trên đời. Sự thân thiết của họ được giải thích một cách thỏa đáng bởi những thông tin vô giá mà nàng truyền đạt cho Tancred; những gì anh cần phải nhìn, phải làm, phải ăn, phải uống; cách để tránh bị đầu độc và ám sát, thoát khỏi những cơn sốt chết người, đều đặn tham dự lễ của Giáo hội Anh ở những nơi không có nhà thờ, và trò chuyện bằng những thứ tiếng mà anh hoàn toàn không biết. Anh không thể tìm đâu ra một cố vấn nào tốt hơn Lady Bertie, người ít ra cũng từng đi du lịch đến Faubourg St. Honoré, và như Horace Walpole đã nói, sau Calais thì chẳng còn gì có thể làm người ta ngạc nhiên nữa. Quả thực Lady Bertie chưa từng tự mình đến Jerusalem, nhưng nàng đã đọc về nơi đó, và về mọi chốn khác nữa. Nữ công tước vô cùng vui mừng vì Tancred có được một người bạn đồng hành khiến anh hứng thú. Với tất cả sự bốc đồng vốn có trong bản tính lạc quan của mình, bà đã sớm quen với việc xem chiếc du thuyền từng khiến bà khiếp sợ bấy lâu chỉ là một món đồ chơi, và lại là một món đồ chơi khá thú vị nữa, đồng thời ngày càng bị thuyết phục bởi sự nhạy bén tiên tri của người họ hàng Lord Eskdale.
Tancred sắp thết họ một bữa tiệc cá! Một bữa gì cơ? Một dạng yến tiệc có thể dùng làm tiệc cưới cho thần Neptune và Amphitrite, được ghi dấu bởi cả một chòm sao; và đáng lẽ phải được phục vụ bởi các nàng Nereid và Naiad; những thố súp rùa, những vũng nước sốt souchée, cá bơn đủ mọi sắc màu và lươn đủ mọi hình thù, những miếng thịt cút cá hồi, thịt cá chép hầm, những chú chim sơn ca được thay thế bằng cá mòng biển trắng, và những phần thịt quay khổng lồ được cắt ra từ loài cá tầm. Sự thèm ăn bị phân tâm bởi vô số món ăn và bị trêu chọc bởi sự náo động của những lời mời gọi liên hồi; chẳng có lấy một khoảnh khắc tĩnh lặng, không có khoảng nghỉ nào để tận hưởng; rốt cuộc là một cảm giác ngấy tận cổ mà không thỏa mãn, ăn no nê mà chẳng bổ béo gì; cho đến tận đêm khuya, khi dần hồi phục sau cơn lốc của bữa ăn kỳ quái ấy, bụng đói meo nhưng vị giác đã tê dại, trí óc bị hành hạ chỉ có thể nhớ lại trong nỗi nhọc nhằn rằng mình vừa dùng bữa với sâm-panh hồng cùng bánh mì phết bơ nâu!
Thật là một nghi thức để cho Tancred xứ Montacute chủ trì; người mà nếu đã hạ cố dùng bữa, thì đáng lẽ phải ngồi quanh một chiếc bàn tròn chẳng kém gì bàn tròn của Vua Arthur. Thật là cái kết cho một dự án siêu việt! Thật là thảm kịch của một sự nghiệp tâm linh! Một bữa tiệc ở Greenwich và một tờ hóa đơn quán rượu!
Cả thế giới giờ đây đều mang tư tưởng triết lý, và do đó họ có thể giải thích cho thảm họa này. Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta là những tạo vật của hoàn cảnh; và nếu hoàn cảnh mang hình hài của một người phụ nữ quyến rũ, người cứ khăng khăng đòi đi trên chiếc du thuyền của bạn – vốn đang neo đậu tại Blackwall hoặc Greenwich – thì thật không dễ gì tìm ra cách tránh khỏi những hậu quả tất yếu. Sẽ thật kỳ cục làm sao nếu ngay ngoài khơi cửa sông Nore, bạn lại đem ra đãi người tình của mình một món bánh bao nhân thịt hải sản, hay đột ngột gợi nhắc những người bạn tiễn đưa cùng các bậc phụ huynh đang đau đớn về sự mất mát sắp sửa xảy ra bằng cách bất thình lình dọn lên món súp được hàn kín và nướng chín miếng thịt được ướp xác, thứ vốn chỉ nên bốc khói giữa những hoang tàn của Thebes hay bên những ngọn thác vùng Nubia.
Tuy nhiên, bức tranh nào cũng có hai mặt; một bữa tiệc hoàn toàn có thể vui vẻ, và thậm chí một bữa tiệc cá không chỉ là một cơn lốc các món ăn cùng tiếng đũa muỗng va chạm. Khách mời có thể không quá đông và được sắp xếp hợp lý; sự phục vụ không quá tận tụy nhưng vẫn chu đáo; thời tiết có thể vô cùng dễ chịu, đó là một điều tuyệt vời, và chủ tiệc cảm thấy say sưa hạnh phúc, đó là tất cả.
Bữa tiệc để ngắm nhìn con tàu Basilisk không chỉ là buổi tiệc dễ chịu nhất trong mùa, mà còn là buổi tiệc dễ chịu nhất từng được biết đến. Tất cả mọi người đều nói như vậy khi họ quay về. Ông Vavasour, người có mặt ở đó, đã đi đến tất cả các buổi tiệc tối của ông ta; từ buổi họp mặt do vợ một vị bộ trưởng tổ chức tại Carlton Terrace; đến bữa tiệc của vợ thủ lĩnh phe đối lập tại Whitehall; một buổi tụ họp văn học ở Westminster, và một cặp vũ hội ở quảng trường Portman và Belgrave; và ông ta kể với tất cả mọi người rằng không bữa tiệc nào trong số đó sánh được với buổi tiệc ban sáng, mà phải thừa nhận rằng, chính sự hóm hỉnh và vui tươi của ông đã góp phần không nhỏ vào thành công ấy. Bà Coningsby tuyên bố với tất cả mọi người rằng, nếu Lord Montacute chịu đưa bà đi, bà hoàn toàn sẵn sàng lên đường đến Jerusalem; con tàu Basilisk mới hoàn hảo làm sao, và bà Coningsby lại là một người đi biển cừ khôi đến thế – điều này chẳng có gì là ngạc nhiên, xét theo lời thuyền trưởng của Tancred rằng dòng sông trông như một cái ao máy xay bột, hay theo lời Lady Bertie and Bellair rằng nó giống như một tấm gương. Công tước quả quyết rằng ông rất vui vì Montacute đã bắt đầu chơi du thuyền, trông nó hợp với con trai ông đến thế là cùng; và ông nói về những chuyển động tương lai của con mình cứ như thể trên đời này không hề có một nơi nào gọi là Palestine vậy. Nữ công tước lạc quan mơ về những cuộc đua thuyền ở Cowes, và quyết tâm đồng ý với bất kỳ thỏa thuận nào để chiều lòng con trai, miễn là nó chịu ở lại nhà, điều mà bà tự thuyết phục rằng con mình giờ đây đã quyết định làm như vậy.
«Họ hàng của chúng ta thật khôn ngoan làm sao,» bà nói với chồng khi họ đang trên đường quay về. «Ý của đức giám mục khi bảo rằng Tancred là một kẻ mộng mơ là gì chứ? Em đồng ý với anh, George, chẳng có nhà tư vấn nào sánh được với một người từng trải.»
«Ước gì M. de Sidonia đã đến,» Lady Bertie and Bellair lên tiếng, ánh mắt hướng qua cửa sổ khách sạn Trafalgar nhìn dòng sông lấp lánh ánh trăng với vẻ đờ đẫn, và cất lời bằng giọng điệu gần như u sầu.
«Tôi cũng ước có ngài ấy, nếu cô đã muốn vậy,» Tancred nói. «Nhưng họ bảo ngài ấy chẳng đi đâu cả. Thật gần như là mạo hiểm khi tôi ngỏ lời mời, nhưng tôi vẫn làm vì cô mong muốn điều đó.»
«Tôi mãi chẳng thể hiểu nổi con người ngài ấy,» Lady Bertie and Bellair nói, với chút bực dọc.
«Ngài ấy làm cô hứng thú sao,» Tancred nói, có chút chạnh lòng.
«Tôi có rất nhiều điều muốn nói với ngài ấy,» phu nhân đáp.
«Thật thế sao!» Tancred thốt lên; rồi anh tiếp tục: «Tôi đã đưa ra mọi sự dụ dỗ để mời ngài ấy đến, vì tôi bảo rằng ngài ấy sẽ được gặp cô; nhưng có lẽ nếu ngài ấy biết cô có nhiều điều muốn nói với mình đến thế, ngài ấy đã mủi lòng rồi.»
«Nhiều điều lắm chứ! Ồ! Vâng. Anh biết đấy, ngài ấy là một người đi đây đi đó nhiều; ngài ấy đã đặt chân đến khắp nơi; ngài ấy từng ở Jerusalem.»
«Một người đàn ông may mắn!» Tancred thốt lên, nói nửa vời với chính mình. «Ước gì tôi được ở đó!»
«Ý anh là ước gì chúng ta được ở đó,» Lady Bertie nói, với giọng điệu ngọt ngào tuyệt mỹ, và nhìn Tancred bằng đôi mắt sâu thẳm, đong đầy cảm xúc.
Trái tim anh rung lên; anh suốt thốt ra những lời cuồng nhiệt, nhưng chúng lại vụt tắt bên bờ môi. Hai niềm xác tín lớn lao đang chiếm lĩnh tâm hồn anh: sự cần thiết tuyệt đối phải bắt đầu ngay cuộc hành trình hành hương của mình, và niềm tin chắc rằng cuộc sống nếu thiếu đi sự hiện diện thường trực của người bạn đồng hành đầy thấu cảm này sẽ trở nên không thể nào chịu đựng nổi. Phải làm sao đây? Trong những mộng tưởng dài đằng đẵng, nơi anh đã nghiền ngẫm bao nhiêu suy nghĩ mà mới chỉ có một phần nhỏ được thốt lên cho tai người trần nghe thấy, Tancred tin rằng mình đã tính toán đến từng chướng ngại vật một mà các dự án của anh có thể phải đối mặt; thế nhưng, có vẻ như anh đã hoàn toàn bỏ quên một điều: ảnh hưởng của phụ nữ. Tại sao anh lại ở đây? Tại sao anh vẫn chưa đi? Tại sao anh vẫn chưa khởi hành? Sự suy ngẫm ấy thật không thể chịu nổi; đối với anh, nó thậm chí còn mang sự hổ thẹn. Một con người lẽ ra phải bằng lòng với việc giao cảm cùng các đấng thiên thần ở những xứ sở linh thiêng, nay lại đứng bên ô cửa quán rượu nhìn ra những bãi bùn lấp lánh ánh trăng của con sông Thames đầy rợn ngợp, một dòng sông mà chưa từng có một thiên thần hay nhà tiên tri nào đặt chân tới! Ngay trước mắt anh, được làm dịu đi bởi màn đêm, chính là Đảo Chó! Đảo Chó! Ít ra thì nó cũng phải là Síp chứ!
Xe đã tới; Lady Bertie and Bellair đặt cánh tay nàng lên tay anh.
