Vầng trăng rộng lớn nấn ná trên đỉnh núi Olivet, nhưng ánh sáng của nó đã rời khu vườn Gethsemane và ngôi mộ Absalom từ lâu, cũng như đã rời khỏi dòng nước Kedron và vực thẳm tối tăm Jehoshaphat. Tuy nhiên, ánh trăng lại tỏa rạng rỡ xuống thành phố đối diện, sống động và hiện lên sắc nét trong vẻ rực rỡ bạc màu. Một bức tường thành cao vút, với những tháp canh, tháp nhỏ và những cánh cổng san sát, uốn lượn theo địa thế không bằng phẳng mà nó bao bọc, khi ôm trọn lấy kinh đô đã mất của Jehovah. Đây là thành phố của những ngọn đồi, nổi tiếng hơn nhiều so với những ngọn đồi ở Rome: bởi lẽ khắp châu Âu ai cũng từng nghe danh Sion và Calvary, trong khi người Ả Rập, người Assyria, cùng các bộ tộc và quốc gia phương xa, lại mù tịt về những ngọn đồi Capitolian hay Aventine cũng như về những ngọn đồi Malvern hay Chiltern vậy.
Sườn dốc rộng lớn của Sion được tôn lên bởi tòa tháp David; gần hơn nữa là núi Moriah, với ngôi đền lộng lẫy của Thần Abraham, đáng tiếc thay! ngôi đền này lại được dựng lên bởi đứa con của Hagar, chứ không phải bởi người con được Sarah chọn lựa; ngay sát những hàng tuyết tùng và cây bách, những ngọn tháp cao vút và những mái vòm thoáng đãng, ánh trăng rọi xuống hồ Bethesda; xa hơn một chút, đi qua cổng St. Stephen, dù đã là giữa đêm, mắt người ta vẫn dễ dàng lần theo con Đường Sầu, một con dốc quanh co dài dẫn tới công trình khổng lồ có mái vòm hiện đang bao phủ lấy Calvary, được gọi là Đường Sầu bởi chính tại nơi đó, vị nhân vật lỗi lạc nhất của nhân loại, cũng là của dòng giống Do Thái, hậu duệ của Vua David và là Con thiêng liêng của người phụ nữ được sủng ái nhất, đã hai lần khuỵu xuống dưới gánh nặng của nỗi đau khổ và sự tủi nhục – thứ nay đã trở thành biểu tượng cho sự khải hoàn và vinh quang khắp toàn cõi Cơ Đốc giáo; băng qua những khối nhà xây bằng đá, với những mái hiên bằng phẳng hoặc điểm xuyết bởi những mái vòm nhỏ, chúng ta đến với đồi Salem, nơi Melchisedek đã dựng nên thành trì huyền bí của mình; và vẫn còn đó ngọn đồi Scopas, nơi Titus đã nhìn xuống Jerusalem vào đêm trước trận tấn công cuối cùng. Titus đã phá hủy ngôi đền. Tôn giáo của Judaea đến lượt mình đã lật đổ những ngôi đền từng được dựng lên thờ cha ông và chính ông trong kinh đô đế quốc của họ; và giờ đây, Thần của Abraham, Isaac và Jacob được thờ phụng trước mọi bàn thờ ở Rome.
Jerusalem dưới ánh trăng! Đó là một cảnh tượng tuyệt vời, vượt lên trên mọi sự liên tưởng đầy kính sợ và vẻ đẹp không thể tách rời của nó. Giờ khắc dịu dàng này làm mềm đi sự khắc khổ của một cảnh quan miền núi vốn tráng lệ về đường nét, dù cho có thô ráp và nghiêm nghị đến đâu trong từng chi tiết; và trong khi vẫn giữ nguyên vẻ hùng vĩ, nó đã xóa nhòa đi phần lớn sự hoang dã, lạnh lùng của khung cảnh kỳ lạ và độc nhất vô nhị này. Một thành phố kiên cố, gần như bị bao vây bởi những khe núi, trỗi dậy ở trung tâm của những dãy đồi trải dài, thỉnh thoảng lại hé mở qua những thung lũng đá, ánh sáng lung linh của một vùng đất xa xôi và trù phú hơn!
Trăng đã lặn sau Núi Ô-liu, và những vì sao trên bầu trời tối sẫm tỏa sáng rực rỡ gấp bội phía trên thành phố thánh. Sự tĩnh lặng bao trùm bị phá vỡ bởi một cơn gió dường như đã thổi từ biển qua đồng bằng Sharon. Nó rên rỉ giữa những ngôi mộ, và thở dài trong những rặng cây bách. Cây cọ run rẩy khi cơn gió lướt qua, như thể đó là một linh hồn mang nỗi sầu muộn. Có phải chăng đó là ngọn gió đã thổi từ biển qua đồng bằng Sharon?
Hay đó là tiếng nói ám ảnh của những vị tiên tri đang than khóc cho thành phố mà họ không thể cứu rỗi? Linh hồn họ chắc hẳn vẫn còn lẩn khuất trên vùng đất nơi Đấng Tạo Hóa đã ngự trị, và trên số phận mà Đấng Toàn Năng đã từng rơi lệ vì con người. Từ ngọn núi này! Ai có thể không tin rằng, vào giờ khắc nửa đêm, từ đỉnh núi nơi Chúa thăng thiên, những bậc vĩ nhân đã khuất của Israel tập hợp lại để nhìn xuống những lũy thành của thành phố huyền bí của họ? Ở đó có thể kể đến những vị anh hùng và hiền triết, những người không cần phải e dè bất kỳ sự so sánh nào với những nhân vật sáng suốt và vĩ đại nhất của các vùng đất khác; nhưng vị luật gia của thời các Pharaoh, người mà luật lệ vẫn còn được tuân theo; vị quân vương, người mà vương triều đã chấm dứt từ ba ngàn năm trước, nhưng sự khôn ngoan của ông vẫn là một câu châm ngôn ở khắp các quốc gia trên trái đất; vị thầy giáo, người mà các giáo lý đã tạo nên hình hài cho châu Âu văn minh; những nhà lập pháp vĩ đại nhất, những nhà quản trị vĩ đại nhất, và những nhà cải cách vĩ đại nhất; dòng giống nào, đã tuyệt diệt hay còn tồn tại, có thể sản sinh ra ba con người như vậy?
Ánh sáng cuối cùng đã tắt trong ngôi làng Bethany. Ngọn gió rên rỉ đã trở thành một cơn gió than vãn; một lớp màn trắng lan tỏa trên bầu trời tím thẫm; những vì sao bị che khuất, những vì sao bị giấu kín; tất cả trở nên tối tăm như dòng nước Kedron và thung lũng Jehoshaphat. Tòa tháp David chìm vào bóng tối; những ngọn tháp của nhà thờ Hồi giáo Omar không còn lấp lánh; làn nước thiên thần của hồ Bethesda, cổng Stephen, con đường của nỗi đau thiêng liêng, đồi Salem và những cao điểm của Scopas không còn có thể phân biệt được nữa. Chỉ còn lại trong bóng tối đang dày đặc, khi mà chính đường nét của những bức tường thành dần dần tan biến khỏi tầm mắt, thì Nhà thờ Mộ Thánh vẫn là một ngọn hải đăng soi sáng.
Và tại sao Nhà thờ Mộ Thánh lại là một ngọn hải đăng soi sáng? Tại sao, khi đã qua nửa đêm, khi mọi linh hồn ở Jerusalem đều đang say giấc, và không một âm thanh nào phá vỡ sự tĩnh mịch sâu thẳm, ngoại trừ tiếng hú của con chó hoang gọi gió hoang; tại sao mái vòm của thánh đường lại được chiếu sáng, dù giờ khắc những người hành hương quỳ gối và các tu sĩ cầu nguyện đã qua từ lâu?
Một đội lính gác Thổ Nhĩ Kỳ có vũ trang đang cắm trại trong sân Nhà thờ; bên trong Nhà thờ, hai tu sĩ của tu viện Terra Santa đang giữ gìn canh gác thánh; trong khi đó, tại ngôi mộ bên dưới, có một chàng trai trẻ đang quỳ gối một mình, người đã phủ phục từ lúc hoàng hôn, và sẽ ở đó bất động suốt đêm thánh thiêng này.
Tuy nhiên, người hành hương này không thuộc sự hiệp thông với Giáo hội Latin; cũng chẳng thuộc Giáo hội Armenia, hay Giáo hội Hy Lạp; Maronite, Coptic, hay Ethiopia; đây cũng là những giáo hội Cơ Đốc mà không thể gọi anh ta là con chiên.
Anh đến từ một hòn đảo xa xôi ở phương bắc để cúi đầu trước ngôi mộ của một hậu duệ các vị vua Israel, bởi vì anh, cũng như tất cả người dân trên hòn đảo đó, nhận ra trong hóa thân Do Thái cao quý kia sự hiện diện của Đấng Cứu Thế thiêng liêng. Vậy tại sao anh lại đến một mình? Không phải vì anh đã tận dụng những phát minh của khoa học hiện đại để đi trước đến một nơi mà tất cả đồng bào của anh đều mong muốn được thăm viếng, và nhờ đó đón đầu sự đến sớm của họ. Trước khi có những phát minh của khoa học hiện đại, tất cả đồng bào của anh đều từng đổ về đây. Vậy tại sao giờ đây họ không còn đến nữa? Đất Thánh không còn thiêng liêng nữa sao? Chẳng phải đó là vùng đất của những chân lý thiêng liêng và huyền bí hay sao? Vùng đất của những thông điệp thiên đàng và phép lạ trần gian? Vùng đất của các tiên tri và các tông đồ? Chẳng phải đó là vùng đất mà trên những ngọn núi của nó, Đấng Tạo Hóa của Vũ trụ đã đàm đạo với con người, và Ngài đã huyền bí khoác lên mình hình hài của dòng giống được xức dầu của nó, khi Ngài giáng đòn cuối cùng vào các thế lực tà ác? Có thể tin rằng không có những phẩm chất đặc biệt và vĩnh cửu nào ở một vùng đất đã được viếng thăm như vậy, những điều khiến nó khác biệt với tất cả những nơi khác hay sao? Rằng Palestine cũng giống như Normandy hay Yorkshire, hay thậm chí là Attica hay Rome.
Có thể có vài người khẳng định điều này; đã từng có một số người, và lại là những người khôn ngoan và dí dỏm nhất của các chủng tộc phương bắc và phương tây, những kẻ bị chạm tự ái bởi sự thống trị lâu dài của trí tuệ phương đông mà họ mắc nợ về nền văn minh của chính mình, đã muốn thuyết phục bản thân và cả thế giới rằng những truyền thuyết về Sinai và Calvary chỉ là hư cấu. Nửa thế kỷ trước, châu Âu đã thực hiện một nỗ lực mãnh liệt và dường như thành công để rũ bỏ đức tin châu Á của mình. Quốc gia mạnh mẽ và văn minh nhất trong số đó, trong lúc chuẩn bị chinh phục phần còn lại, đã đóng cửa các nhà thờ, báng bổ các bàn thờ, tàn sát và bức hại những tôi tớ thánh của chúng, và tuyên bố rằng những tín điều Do Thái mà Simon Peter mang đến từ Palestine, và những người kế vị ông đã tiết lộ cho Clovis, chỉ là một trò cười và hư cấu. Kết quả là gì? Ở mọi thành phố, thị trấn, làng mạc và xóm nhỏ của vương quốc vĩ đại đó, hình ảnh thiêng liêng của vị nhân vật Do Thái lỗi lạc nhất đã được dựng lên một lần nữa giữa sự tôn kính của hàng triệu người đang quỳ gối; trong khi đó, ngay tại trái tim của thủ đô rực rỡ và dí dỏm của nó, quốc gia đó đã dựng lên những ngôi đền lộng lẫy nhất của thời hiện đại, và thánh hiến những bức tường cẩm thạch và vàng ròng cho danh xưng, ký ức và quyền năng thiên thượng của một người phụ nữ Do Thái.
Quốc gia của người hành hương cô độc, đang quỳ gối vào lúc này tại Nhà thờ Mộ Thánh, đã không tích cực tham gia vào cuộc nổi dậy chống lại Tân Ước và Cựu Ước vốn là nét đặc trưng của cuối thế kỷ mười tám. Nhưng, hơn sáu trăm năm trước, nó đã từng cử nhà vua của mình, cùng những tinh hoa trong giới quý tộc và nhân dân, đi giải cứu Jerusalem khỏi những kẻ mà họ coi là ngoại đạo! và giờ đây, thay vì cuộc thập tự chinh thứ ba, họ dành những năng lượng dư thừa của mình vào việc xây dựng đường sắt.
Sự thất bại của vương quốc Jerusalem châu Âu, nơi đã tiêu tốn biết bao kho báu, những kỳ tích anh dũng và đức tin nồng nàn, là một trong những tình huống góp phần làm lung lay đức tin của châu Âu, mặc dù lẽ ra nó phải mang lại những niềm xác tín hoàn toàn khác biệt. Những người Thập tự chinh nhìn nhận người Saracen là những kẻ ngoại đạo, trong khi những đứa con của sa mạc lại mang mối liên hệ gần gũi hơn nhiều với thi hài thánh thiêng từng tạm thời thánh hiến Nhà thờ Mộ Thánh, so với bất kỳ đội quân xâm lược nào từ châu Âu. Cùng một dòng máu chảy trong huyết quản họ, và họ công nhận sứ mệnh thiêng liêng của cả Moses và vị kế nhiệm vĩ đại của ông. Trong một thời đại thiếu hụt kiến thức về sinh lý học như thế kỷ mười hai, những bí ẩn về chủng tộc vẫn là điều chưa được biết đến. Không thể nghi ngờ rằng, Jerusalem sẽ mãi mãi là tài sản của Israel hoặc Ishmael; và nếu, trong vòng xoáy của những biến động lớn lao mà chắc chắn đang chờ đợi phương Đông, có bất kỳ nỗ lực nào nhằm đặt lên ngai vàng David một vị hoàng tử của Nhà Coburg hay Deuxponts, thì số phận của ông ta chắc chắn cũng sẽ giống như số phận cuối cùng của những Godfrey, Baldwin và Lusignan, bất chấp tất cả những phẩm chất rực rỡ và mọi sự đồng cảm từ châu Âu.
Giống như họ, tổ tiên của người hành hương đang quỳ gối này đã từng đến Jerusalem với ngọn giáo cao và bộ áo giáp sáng loáng; nhưng hậu duệ của ông, dù không kém phần táo bạo và không kém phần đầy đức tin, đã có thể rút ra bài học từ những thành tựu lộng lẫy nhưng vô vọng của Tancred de Montacute đầu tiên. Vị anh hùng của chúng ta đến với cuộc thập tự chinh mới này với một tinh thần khiêm nhường và sám hối, để trút bỏ những băn khoăn và nỗi buồn trên ngôi mộ của Đấng Cứu Thế, và để tìm kiếm lời khuyên từ những khung cảnh thiêng liêng mà sự hiện diện của Đấng Cứu Thế đó cùng các bậc tiền nhân vĩ đại của Ngài đã thánh hiến.
