Chưa từng có một vùng đại dương với những bãi cát ngăm vàng nào sánh được sự ngọt ngào của những đồng cỏ ngập tràn lúa mạch đen. Gợn sóng và xanh thẳm, với những thảm cỏ dài mọc viền tận mép nước, một đốm sáng nhảy múa giữa hàng dặm lúa mì đang xào xạc, nơi đây vẫn giữ nguyên vẹn vẻ tươi mát của một buổi sáng mùa xuân ngay cả trong tháng Bảy, giữa một buổi chiều oi ả và tiếng ve kêu đinh tai nhức óc. Claire đã lái xe lướt qua hàng ngàn vùng đầm lầy, hàng trăm hồ nước được viền xung quanh bằng những dải lúa mạch gợn sóng hay tiếng chuông lanh lảnh của hoa lanh. Cô đã rời xa những lùm cây sồi, dương và bạch dương thưa thớt để tiến ra Đại Đồng Bằng hoàn toàn không có bóng cây.

Cô đã học cách gọi những vũng lầy là "hố trũng", và cách ngắm đàn vịt trời vào lúc chạng vạng. Cô học được rằng những chú chim nâu xám xịt đậu trên các thanh rào hóa ra lại là loài sơn ca đồng cỏ có giọng hót tuyệt diệu; rằng đôi khi ẩn mình giữa những chú chim đuôi bò khiêm tốn trên đồng cỏ lại là một chú chim lông đỏ rực hay một loài chim hoàng anh; và rằng không một khu vườn hoa hồng nào có được vẻ đẹp mộc mạc và bền bỉ như loài cọ sơn nguyên thủy, hoa búp bê cùng hoa bông tai cam mọc chen chúc giữa đám cỏ gai bị cháy xém bên lề đường và tuyến đường sắt.

Cô đã nhận ra rằng sự thô lỗ thường thấy ở những thợ sửa xe hay nhân viên khách sạn đôi khi chỉ là sự phản chiếu đầy bực bội từ thái độ trịch thượng kiểu miền Đông của chính cô, khi cô cứ đinh ninh mình cao ngẩng hơn hẳn một tầng lớp mà bản thân từng được dạy dỗ để gọi là "dân đen". Chỉ cần cô cởi mở bắt chuyện, họ sẵn sàng coi cô là người một nhà và nhiệt tình giúp đỡ.

Trong suốt hai ngày ngập tràn nắng ấm và những con đường đang dần khô ráo, cô lái xe theo một con đường đâm thẳng qua những vùng trồng lúa mì phẳng lì, rồi sau đó uốn lượn giữa những ngọn đồi thoai thoải. Thỉnh thoảng chẳng có lấy một hàng rào nào; chiếc xe hòa nhập sâu đến nỗi chắn bùn quét qua cả những cọng lúa mì, khiến cô không còn là một kẻ xa lạ nữa mà đã trở thành một phần của vùng đất trải rộng đến tận chân trời này. Cô quên bẵng đi mất là mình đang lái xe, cứ để mặc chiếc xe chầm chậm lăn bánh, trong khi tâm trí bị cuốn đi bởi những hạm đội mây trời – những dải hơi nước trông như bãi cát gợn sóng, hay những khối mây tích dềnh lên thành các đỉnh núi tuyết được ánh vàng rực rỡ nhuốm màu.

Sự thân thiện của đất trời mang lại cho cô sự tĩnh tâm đến mức chẳng mảy may bận tâm đến thời gian trôi qua. Ngay cả người cha vốn là một doanh nhân luôn bận tâm suy nghĩ cũng mỉm cười gật đầu chào những con người bụi bặm dọc đường; chào một cụ ông vui tính với thân hình tròn trịa đang lắc lư trong một cỗ xe ngựa nhỏ kẽo kẹt nhịp nhàng; chào những người phụ nữ ở những thị trấn nhỏ bé đột ngột hiện ra với những tòa tháp chứa ngũ cốc đỏ rực cùng dãy cửa hàng mái bằng trải dài.

Claire đã khám phá ra nước Mỹ, và cô cảm thấy mạnh mẽ hơn, và tất cả những ngày tháng của cô đều được ánh mặt trời nhuộm thắm.

Cô cũng nhận ra rằng bản thân hoàn toàn có thể dấn thân vào những cuộc phiêu lưu. Không còn nỗi lo âu từng thì thầm bên tai cô lúc rời khỏi Minneapolis nữa. Cô cảm thấy phấn khích khôn tả khi chào đón — tựa như khi gặp một con tàu lướt qua — chiếc ô tô mang biển số Illinois với tấm băng rôn giăng ngang phần đuôi bám đầy bụi: "Chicago đến Yellowstone". Cô trải nghiệm một cảm giác đồng điệu hoàn toàn mới mẻ về tình người khi mà trên tuyến đường sắt chạy song song với đường móta suốt nhiều dặm, người thợ máy trên đoàn tàu chở hàng vẫy tay chào cô và bấm còi tút tút để chào hỏi.

Cha cô rất dễ bị mệt, nhưng ông thường gà gật vào đầu mỗi buổi chiều khi bữa trưa nặng nề ở thị trấn nhỏ nằm âm ỉ trong bụng như một khối chì. Dẫu cho cảnh sắc tươi đẹp và niềm vui khi được tiến về phía trước, cả hai cha con đôi khi vẫn phải chịu đựng không ít thử thách.

Sau bữa trưa, đôi khi Claire cảm thấy cực kỳ chật vật mới có thể mở nổi mắt. Mắt cô có cảm giác dính nhớp vì thức ăn, hoặc cay xè vì ánh nắng chói chang. Trong bầu không khí tĩnh lặng, khi cơn gió buổi sáng đã hoàn toàn lụi tàn, hơi nóng bốc lên từ động cơ biến thành một cực hình dưới chân cô; và nếu có một chiếc xe khác chạy ở phía trước, làn bụi cuốn theo sẽ xộc thẳng vào cổ họng cô. Trừ khi có xe cộ qua lại để giữ cho mình tỉnh táo, cô cứ thế gật gù bên tay lái; cô lúc bấy giờ chẳng khác nào một bộ phận của cỗ máy cứ lầm lũi chạy mãi mà dường như chẳng để lại chút dấu ấn nào trên sự mênh mông vô tận của đồng cỏ.

Hết lần này đến lần khác là những động tác lặp đi lặp lại: giảm tốc để xuống dốc, cẩn thận với cát ở chân dốc, tăng tốc khi gặp đoạn đường bằng phẳng, vẫy tay chào người phụ nữ làm nông đơn độc trước khoảng sân nhỏ oi bức, giảm ga để vượt qua một chiếc xe chở cỏ khô, nhấn ga leo ngọn đồi tiếp theo, rồi lại lặp lại chu trình ấy từ đầu. Nhưng cô vẫn luôn vui vẻ cho đến tận trưa; và khi giữa buổi chiều đến, một sức mạnh mới lại trỗi dậy, để rồi khi sắc hồng lan rộng trên lớp bụi mờ ảo ánh vàng, nó chìm sâu vào sự tĩnh mịch đầy an nhiên.

Và cô đã tìm ra bí quyết duy nhất để lái xe đường dài — đó chính là cứ lái; cứ tiếp tục tiến lên, tính toán quãng đường theo đơn vị năm mươi dặm chứ không phải theo chục dặm như những chuyến đi ngắn ở Long Island; và tuyệt đối không mảy may phiền muộn vì bất cứ điều gì. Cô dường như được phù hộ; nếu xe bị thủng lốp — ừ thì, cô thay lốp dự phòng. Nếu hết xăng — ừ thì, bất kỳ tài xế nào đi qua cũng sẵn lòng cho cô vay một gallon. Dường như chẳng có gì có thể ngăn cản được chuyến bay phẳng lặng của cô băng qua vùng đất khổng lồ này.

Cô hiếm khi đi lạc đường. Cô được dẫn đường bởi những tấm biển chỉ dẫn thân thiện — những chữ R và L màu đỏ lớn trên cột hàng rào và cột điện, như một thứ phép thuật chỉ đường từ Mississippi đến tận Thái Bình Dương.

Những câu chuyện trò trầm ngâm thỉnh thoảng của người cha đã giúp cô xua tan nỗi cô đơn. Ông thực sự là một bạn đồng hành tuyệt vời trong các chuyến du lịch. Lái xe ô tô không phải là dịp thích hợp nhất cho những câu châm ngôn, sự châm biếm hay những câu nói hài hước mà bạn vừa tung ra ở Câu lạc bộ Lambs tối hôm trước. Kiểu ngôn từ hoa mỹ đó trong các chuyến đi bằng ô tô thường dẫn đến kết quả kỳ lạ là người ta tìm thấy thi thể của một người lạ mặt ăn mặc chỉnh tề bị giấu bên vệ đường. Claire và cha cô chỉ thì thầm vài câu kiểu như "Nhà nông trông được — tường gạch", hoặc "Cảnh đẹp đấy", rồi mỉm cười, và cứ thế im lặng suốt hàng dặm đường như bầu trời thân thiện bên trên.

Cô nghĩ về những người mình quen biết, đặc biệt là Jeff Saxton. Nhưng cô không thể nào nhớ rõ khuôn mặt gầy gò và đầy vẻ nghiêm túc của anh. Giữa cô và Jeff là những dặm đường lộng gió ngập tràn ánh nắng. Thế nhưng cô không hề cảm thấy cô đơn. Chắc chắn là cô không hề cảm thấy cô đơn vì một chàng trai mang theo áo mưa, một con mèo và sự quan tâm đặc biệt đến đất nước Nhật Bản.

Chẳng có một ca sĩ nào sau buổi biểu diễn đầu tiên lại cảm thấy đắc thắng hơn Claire khi cô vượt qua ranh giới tiểu bang đầu tiên; lộc cộc lăn bánh qua cây cầu bắc qua sông Red để vào Bắc Dakota. Việc nhìn thấy biển số xe Dakota ở khắp mọi nơi thay vì Minnesota mang lại cảm giác lạ lẫm giống như nhìn thấy những tấm biển tên đường bằng một ngôn ngữ hoàn toàn mới. Và khi tìm được một khách sạn tốt ở Fargo cùng một bồn tắm thực sự thoải mái, cô cảm thấy chính nỗ lực của bản thân đã mang lại cho cô quyền được tận hưởng điều đó.

Ông Boltwood cũng bị cuốn theo sự phấn khích của con gái. Bữa tối giống như một ngày hội, và trong ly trà đá, những nhà thinh lựu hòa bình đã cùng nhau nâng ly chúc mừng vùng biển Tây Ban Nha mới; để rồi sau đó, tay trong tay, họ ríu rít rủ nhau đi xem phim.

Ngay trước rạp chiếu phim Royal Palace (với 4 màn kịch lớn và 4 tiết mục tạp kỹ), có một chiếc xe ô tô nhỏ bé, vỏ thiếc trông giống như một con bọ cánh cứng đang đỗ.

"Bố ơi! Nhìn kìa! Con chắc chắn là — vâng, tất nhiên rồi, đằng kia có chiếc vali của anh ấy — đó chính là chiếc xe của cậu thanh niên tốt bụng ấy — bố không nhớ sao? — người đã kéo chúng ta ra khỏi vũng lùn ở... con không nhớ tên cái địa điểm đó nữa. Có vẻ như cậu ấy vẫn tiếp tục hành trình. Con nhớ ra rồi; cậu ấy cũng đang hướng tới Seattle. Chúng ta sẽ tìm cậu ấy trong rạp chiếu phim. Ôi, thật đáng yêu làm sao, kìa con mèo của cậu ấy! Cái tên ngộ nghĩnh mà cậu ấy đặt cho nó là gì nhỉ — Nữ hầu tước Montmorency hay cái gì đại loại thế chứ?"

Tiểu thư Vere de Vere, vốn sợ Fargo và những đám đông ở rạp chiếu phim, nhưng lại vô cùng tin tưởng vào "lâu đài di động" của mình là chiếc xe bọ, đang cuộn tròn trong chiếc áo khoác rộng của Milt Daggett ở sàn phía sau xe. Nó khẽ động đíc bộ râu với Claire và cất tiếng rừ rừ khi được bàn tay cô vuốt ve.

Với sự hào hứng của một người đang cố tìm địa chỉ của một người bạn ở một vùng đất xa lạ, Claire đảo mắt quan sát khán giả khi ánh đèn bật sáng trước buổi biểu diễn tạp kỹ. Ở hàng ghế thứ hai, cô nhìn thấy mái tóc cứng đờ, có màu như sợi thừng của Milt — trông bất ngờ mượt mà bên dưới chiếc áo sơ mi lụa bóng màu nâu nhạt mới tinh và sạch sẽ đến ngạc nhiên.

Cậu ta cười nắc nẻ trước đoạn hội thoại giữa Pete-Rosenheim và Larose-Bettina, mặc dù tiểu phẩm ấy chứa đầy những trò đùa cũ rích về phô mai, về mẹ vợ, và trò đùa người vợ lục lọi túi quần chồng.

"Cậu bạn trẻ của chúng ta có vẻ sở hữu một tinh thần tuổi trẻ đáng ngưỡng mộ đấy," ông Boltwood nhận xét.

"Nào, xin bố đừng có mang thái độ bề trên ra thế chứ! Có lẽ cậu ấy chưa bao giờ được xem một buổi biểu diễn tạp kỹ thực thụ nào đâu. Chẳng phải sẽ rất vui nếu chúng ta đưa cậu ấy đến Winter Garden hoặc Follies để mở mang tầm mắt lần đầu tiên sao!... Thay vì bị Jeff Saxton dắt mũi, rồi mọi thứ hài hước đều bị... ôi, phân tích một cách tỉ mỉ rạch ròi!"

Phần phim chiếu bóng lại tiếp tục; bộ phim mà dưới mười hoặc mười hai tựa đề khác nhau, Claire đã từng xem qua, mặc dù khu Brooklyn Heights chẳng bao giờ dành tối thứ Bảy để đi xem phim. Tên cướp khét tiếng, vị cảnh sát trưởng — một lão già để râu quai nón và đi bốt — vụ cướp bóc, đôi mắt đượm buồn của cô con gái cảnh sát trưởng — cũng là một phụ nữ luống tuổi, nhưng đội chiếc mũ trùm nắng và đánh một lớp phấn hồng đắt đỏ nhất — sự cải tà quy chính của tên tội phạm và lòng trung thành mãnh liệt của hắn đối với luật pháp và trật tự; những câu chuyện xuyên tạc về những phần lãnh thổ của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ nằm phía tây kinh tuyến 101 độ này đã quá quen thuộc với Claire. Cô kéo cha rời khỏi khách sạn, bắt ông đi ngủ, và bước vào phòng mình — để rồi phát hiện ra có một bức điện tín nằm trên chiếc bàn trang điểm.

Cô từng gửi cho bạn bè danh sách những nơi cô dự định sẽ dừng chân. Tin nhắn này là từ Jeff Saxton, gửi đến từ Brooklyn. Nó gợi lên trong tâm trí cô hình ảnh cặp kính sáng loáng không đổi — loại kính đắt tiền nhất với tròng kính uốn cong hoàn hảo nhất — khi những dòng chữ vang lên yêu cầu:

"Nhận được thư về chuyến đi thấy bất ngờ lo lắng sẽ làm em kiệt sức sự mệt mỏi đường đồng cỏ rất tệ cho cha em đường núi nguy hiểm khuyên chân thành chỉ đi một đoạn rồi bắt tàu về đi.

Geoffrey."

Cô cầm bức điện tín, dùng đầu ngón tay búng nhẹ vào mép giấy trong lúc đùn đẩy suy nghĩ. Cô nhớ lại cách mà thế giới rộng lớn đã đổ ùa về phía mình qua phần mui xe Gomez suốt cả ngày dài. Cô viết thư trả lời:

"Hiểm nguy tột cùng trên đường, hai lần thủng lốp, một lỗi sai ngữ pháp chia động từ, trứng ăn trưa đáng ngờ, nhưng vẫn kiên cường tiến bước."

Trước khi gửi đi, cô bàn bạc lại với cha mình. Cô ngồi xuống cuối giường ông và cố tỏ ra là một đứa con ngoan ngoãn.

"Con không muốn làm bất cứ điều gì có hại cho bố đâu, bố yêu ạ. Nhưng chẳng phải chuyến đi này đang giúp bố rời xa công việc buôn bán đó sao?"

"Ừ-ừ, bố nghĩ là có. Dù sao thì, chúng ta sẽ thử thêm vài ngày nữa xem sao."

"Con đoán là chúng ta có thể chịu đựng được những căng thẳng và hiểm nguy này. Con nghĩ chúng ta có thể thuyết phục được một vài gã nông dân to lớn nào đó đến giải cứu nếu chẳng may chúng ta đụng độ phải loài hải mã hay cá sấu giữa cánh đồng lúa mì. Và con có linh cảm rằng nếu chúng ta bị kẹt lại đâu đó, người bạn đi chiếc xe bọ Teal sẽ ra tay giúp đỡ."

"Chắc là chẳng bao giờ gặp lại cậu ta nữa đâu. Cậu ta sẽ chuồn trước chúng ta thôi."

"Tất nhiên rồi. Chúng ta có thấy bóng dáng cậu ta dọc đường đâu. Chắc chắn cậu ta đã đến Fargo từ lâu trước cả chúng ta. Thôi được rồi, ngày mai con nghĩ là——"