Cô đã nghỉ ngơi hai ngày ở Miles City; đã tận mắt thấy chợ ngựa với những tay cao bồi chăn gia súc mặc quần da tua rua; đã dùng bữa tối cùng những sĩ quan quân đội tại pháo đài Fort Keogh, nơi từng là thành lũy chống lại người Sioux, giờ đây đang lim dim ngủ quên trên bãi cỏ khô của sân duyệt binh.
Dọc theo sông Yellowstone, đi qua khu dành riêng cho người da đỏ tộc Crow, Claire tiếp tục lái xe xuyên qua miền Tây đích thực, dọc theo Đại Lộ Lớn. Đường mòn Red Trail và Đường mòn Yellowstone giờ đã nhập làm một, và cô đã trở thành một trong số những người hành hương Canterbury thời đại mới. Ngay cả ông Boltwood cũng nhiễm thói quen tìm kiếm biển số xe, và trầm trồ thốt lên: "Kìa một chiếc xe đến từ Connecticut!"
Đối với người miền Đông, một chuyến lái xe từ New York đến Cape Cod trên những con đường nhựa được xem là một hành trình anh dũng, nhưng ở đây, có những chiếc xe thản nhiên khởi hành cho những kỳ nghỉ dài hàng ngàn dặm. Cô không chỉ theo kịp những chiếc xe hơi lớn đi du lịch từ St. Louis hay Detroit đến công viên Glacier và Yellowstone, mà còn thấy mình rất dễ hòa hợp với những gia đình thợ thuyền đang hướng đến một thị trấn mới và một công việc mới. Họ lái xe đơn giản vì một chiếc xe hơi cũ kỹ mua lại rẻ mạt và chẳng mấy chốc sẽ bán đi thì tiết kiệm hơn là đi tàu hỏa.
Những nhà thám hiểm thích cắm trại này được gọi là "Du khách vùng bụi rậm" (Sagebrush Tourists). Claire dần quen với những chiếc xe nhỏ bé, rách rưới mui vải, chở theo nồi đun nước hay tủ lạnh ở phía sau, vali bìa cứng buộc bằng dây thừng vào bệ bước chân, chảo rán và bình nước bằng vải bạt lúc lẳng ở thanh mui xe. Và có khi, người ta còn thấy cả quần áo trẻ con phơ phất bay trên sợi dây căng ngang khoang xe!
Trong mỗi chiếc xe là thứ trông giống như đám đông tại một phiên đấu giá nông sản lớn—ông nội, cha, mẹ, vài cậu con trai và hai, ba cô con gái, ít nhất một đứa trẻ nằm trong vòng tay của mỗi người lớn, tất cả bị nhồi nhét vào hai chiếc ghế vốn đã chật cứng va-li và xe nôi trẻ em. Vậy mà họ vẫn hạnh phúc—hạnh phúc hơn một cách đáng kinh ngạc so với những kẻ thượng lưu được chở đi trong sự chán chường phía sau những người tài xế riêng.
Những vị khách du lịch bụi rậm dựng trại; phủ lên mui xe một chiếc chăn bông đã lòi cả bông ra ngoài; mang nồi nấu nước ra giặt giũ, nấu ăn, rồi hát ca quanh đống lửa; ông cụ và đứa con út nô đùa cùng nhau, trong khi những kẻ bệnh hoạn ngồi xe hơi sang trọng, bị cách ly khỏi cuộc sống bởi những lớp kính dày, được bảo vệ khỏi vẻ trần tục của cảnh vật dọc đường nhờ tốc độ đều đặn bốn mươi dặm một giờ, chỉ liếc nhìn những người cắm trại trong giây lát, bĩu môi, rồi lướt đi, mệt mỏi tự hỏi liệu tối nay có tìm được một khách sạn tử tế nào không—và tại sao quái quỷ gì họ lại không đi tàu hỏa cho rồi.
Nếu Claire Boltwood được bảo bọc bởi Jeff Saxton hoặc bởi một tài xế riêng, có lẽ cô cũng sẽ trầm trồ kinh ngạc trước những chiếc xe phủ đầy bụi xám, những người đàn ông chưa cạo râu mặc áo khoác vải thô lót lông cừu, và những người phụ nữ bị gió táp cháy nắng dưới những chiếc mũ trùm đầu điệu đà mà họ dùng làm mũ lái xe. Nhưng giờ đây Claire thừa hiểu rằng việc bôi mỡ bò vào các khớp nối chẳng hề giúp đôi tay trở nên ngọc ngà thanh mảnh; rằng khi bạn rửa mặt bằng một cục xà phòng hồng cứng ngắc và nửa bình nước lạnh ngắt, bạn sẽ chẳng bao giờ tẩy sạch hoàn toàn vết bẩn—bạn chỉ xuyên qua lớp bụi để chạm tới tầng mỡ cổ đại bên dưới, rồi lầm bầm: "một chút mỡ sạch thì có hại gì đến đồ ăn đâu", và ngái ngủ bước xuống ăn tối.
Cô đã thấy hàng tá thiết bị cắm trại mà miền Đông chưa từng biết đến: những chiếc xe kéo, ban ngày lúp xúp bám theo sau xe như những cỗ quan tài hai bánh, nhưng ban đêm lại mở ra thành lều có giường ngủ, tủ lạnh, bàn ăn; những chiếc lều trùm lên chiếc giường có phần đầu kê trên bệ bước chân; những chiếc giường được dọn sẵn ngay trong xe với các tấm đệm lót ghế.
Đại lộ xuyên lục địa không chỉ rực rỡ bởi những chiếc xe hơi. Quả thực, miền Tây cũ trong những câu chuyện nay hầu như đã lùi vào dĩ vãng; rằng các thị trấn Billings, Miles City, Bismarck giờ đây ngập tràn những ngân hàng mang phong cách kiến trúc Doric hơn là những sòng bạc đỏ đen. Nhưng đâu đó vẫn còn phảng phất bóng hình của những ngày tháng khai hoang. Những cỗ xe mui bạt vượt thảo nguyên vẫn lầm lũi lăn bánh; những tên cao bồi mặc quần da tua rua vẫn đứng trước cửa những ngôi nhà gỗ—khi chúng đã chán chơi đàn piano tự động; và những thổ dân da đỏ đắp chăn, tộc Blackfeet và Crow, vẫn trân trân nhìn những tòa nhà năm tầng—khi họ không phải lái những cỗ máy gặt hiện đại trên đồng ruộng của mình.
Tất cả bọn họ đều vẫy tay chào Claire. Những người thợ điện thoại, đang thõng thợ ngồi hút tẩu với đôi chân mang giày leo núi trên những chiếc xe tải lớn, gọi với theo cô; những đoàn thợ máy lái đầu kéo hò reo; và cô nhận ra những con người này chính là đồng bào của mình. Chỉ có đúng một lần cô đánh mất niềm vui—khi nhìn thấy trên sân quan sát của một chuyến tàu hướng tới Seattle một người đàn ông Anh mặc đồ nỉ và đeo kính một mắt, có lẽ đang trên đường sang phương Đông. Khi đoàn tàu lướt đi êm ái như dải lụa, chiếc xe Gomez bỗng trở nên chậm chạp, vụng về, và sự căng thẳng khi cầm lái trở nên không thể chịu nổi. Và người đàn ông Anh đó chắc hẳn phải quyến rũ lắm—— Ngay lúc ấy, một người phụ nữ cô độc với mái tóc xơ xác đứng trước ngưỡng cửa một căn lều giấy dầu đã vẫy tay chào cô, và trong cử chỉ đầy lưu luyến ấy, Claire tìm lại được tình thân.
Và đôi khi giữa "sa mạc" hoang vu chưa từng có dấu chân người, cô dừng lại bên Đại Lộ Lớn và quên đi cái khát vọng phải luôn tiến về phía trước——
Cô ngồi trên một tảng đá, bên con sông đục ngầu như sữa nghệ. Những bóng cây duy nhất là một nhum cây dương rụng đầy những sợi bông bừa bãi, và thảm thực vật duy nhất còn sót lại trong thế giới chết chóc ấy là những khóm ngải đắng xanh màu bụi bặm với những mảng đất xám cằn cỗi chen giữa, hay vài đốm màu xanh trắng tuyệt mỹ của loài thảo mộc mang tên Tuyết Trên Núi. Cư dân ở đây là những chú thỏ rừng, hoặc loài ác là Mỹ khoác bộ áo lông đen trắng sắc sảo, suốt ngày chưng hửng cân bằng chiếc đuôi khổng lồ trước gió, và léo nhéo bằng thứ ngôn ngữ ác là cộc cằn để bình phẩm về đám khách du lịch.
Khi ấy, cô chẳng màng gì đến những khu vườn, hay sự nhỏ nhen của những sườn đồi bậc thang xôm tụ. Cô đang ở miền Tây đích thực, và nó thuộc về cô, vì cô đã chinh phục được nó bằng chính sự nhẫn nại của mình. Tâm hồn cô—nếu cô chưa có sẵn một tâm hồn, thì nó sẽ lập tức được ban phát theo một đặc ân nào đó ngay khoảnh khắc cô ngồi đó—đã bay lượn cùng những cánh diều hâu trong bầu không khí loãng và cao, và khi sà xuống, nó cất tiếng ca khúc Alleluia, bởi hương ngải đắng chữa lành vết thương tốt hơn cả những cánh rừng thông, bởi những đường nét sắc lẹm của các ngọn đồi dạngbutte mang màu san hô, vàng, bazan và ngọc lam, và bởi vì một con người bằng xương bằng thịt, một Milt Daggett nào đó, dù cô sẽ không bao giờ gặp lại anh nữa, đã coi cô là người xứng đáng để tôn sùng.
Cô không thường nghĩ về Milt; cô chẳng biết anh đang đi trước mình hay đã bị tụt lại phía sau. Khi cô nhớ đến anh, đó là một sự tôn trọng hoàn toàn khác biệt với cảm giác xốn xang mà những anh chàng khiêu vũ đôi khi mang lại, hay cái ấn tượng về sự bảnh bao, chu đáo và tháo vát mà Jeff Saxton luôn mang theo bên mình.
Cô thường thầm cầu nguyện với người Milt huyền thoại ấy trong những khoảnh khắc lái xe căng thẳng. Lái xe, đơn giản là việc không ngừng tiến về phía trước, chính là mục đích sống của cô, và lề thói lái xe là nhịp điệu mỗi ngày của cô: Sự tươi mới buổi sáng, cố gắng đi được càng nhiều dặm càng tốt trước bữa trưa để buổi chiều có thể thảnh thơi lười biếng. Đúng hai giờ chiều là lúc đôi mắt cô bắt đầu nhức mỏi, buộc cô phải đeo cặp kính hổ phách to sụ, biến vẻ lanh lợi, sắc sảo của cô thành một vẻ uyên bác giả tạo. Giao động hướng chiều tối là mười lăm phút ánh nắng ngang chói chang cản trở tầm nhìn ra mặt đường. Chạng vạng, và sự ngạc nhiên nhận ra ánh sáng vẫn còn dồi dào biết bao một khi cô nhớ tháo kính ra. Mười lăm phút tệ hại nhất là khi những con đường tuy mang sắc tím thẫm đẹp đẽ đối với nghệ sĩ, nhưng lại mờ mịt gây bực bội cho người lái xe, mà trời vẫn chưa đủ tối để bật đèn pha. Khoảnh khắc huyền nhiệm khi màn đêm sập xuống, đèn xe rẽ thành một chiếc quạt vàng, và Claire cùng cha mình an phận chìm đắm trong sự nhẫn nại dễ chịu—và không còn phải bận tâm ngắm cảnh nữa!
Buổi sáng rời khỏi Billings, cô tự hỏi tại sao có một đám mây thấp cứ giữ nguyên hình thù dai dẳng đến vậy, rồi nhận ra đó chính là một ngọn núi ở đằng xa, lần đầu tiên cô nhìn thấy dãy Rockies. Kế đó, cô kêu lên và ước gì có Milt ở đây để chia sẻ niềm phấn khích của mình. Cô khá nghiêm túc khi nói với ông Boltwood rằng:
"Những ngọn núi hẳn sẽ rất tuyệt vời đối với anh Milt, sau cả đời chỉ quanh quẩn trong ruộng ngô. Tội nghiệp Milt! Em hy vọng rằng——"
“Cha không nghĩ con cần phải lo lắng cho thanh niên đó đâu. Cha tưởng tượng cậu ta thừa sức tự lo cho bản thân, vui vẻ như một chú chó thảo nguyên. Và... Tất nhiên cha vô cùng biết ơn cậu ta vì đã hàng ngày cứu chúng ta khỏi nanh vuốt tử thần, nhưng cậu ta đã đúng; nếu cậu ta ở lại với chúng ta, việc cứ phải bận tâm chiếu cố đến cậu ta sẽ rất bất tiện. Cậu ta không quen với phép tắc xã giao..."
"Anh ấy nên quen dần chứ. Anh ấy sẽ thích thú lắm. Anh ấy là một người Mỹ đích thực. Anh ấy có trí tưởng tượng và khả năng thích ứng. Thật là uổng phí: tất cả những chiếc bánh ngọt petits fours và những buổi hòa nhạc Bach lại bị lãng phí vào Jeff Saxton, trong khi một người như Milt Dag..."
"Ừ, ừ, phải rồi!"
"Không, nói thật đấy! Cục cưng đáng yêu ấy mới khéo léo làm sao, và thực ra, trông cũng khá ưa nhìn. Nhưng lại cô độc và thích quây quần—giống như một chú chó xù bé nhỏ cứ nài nỉ bạn đến chơi cùng; vậy mà em lại tát vào mặt cậu ta khi cậu ta vẫy chân nô đùa... Thật là khủng khiếp. Em sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình. Lại bắt cậu ta lái xe đi trước với thái độ khó chịu, trịch thượng ấy... Em cứ có cảm giác như chúng ta đã phá hỏng kỳ nghỉ của cậu ta. Không biết cậu ta có định đi tham quan Công viên Yellowstone không nhỉ? Cậu ta không..."
"Được rồi, được rồi. Hãy quên chàng trai trẻ đó đi. Nhìn kìa! Lạ lùng thật đấy!"
Họ đang băng qua một chiếc cầu cao bắc ngang qua đường ray xe lửa, nơi một đoàn tàu gánh hát rong đang uốn lượn chạy qua. Ông Boltwood đưa ra những nhận định sáng suốt về tập tính di cư của các gánh xiếc, và tầm nhìn về chàng hiệp sĩ Galahad của chiếc xe Teal bug đã bị che khuất hoàn toàn bởi những lời lẽ của phụ huynh, cho đến khi Claire từ bỏ lãng mạn tuổi trẻ để trở thành một tiểu thư nhà Boltwood thực tế, và quyết định rằng suy cho cùng, Milt không phải là chúa tể của những ngọn núi chạm vẽ trời xanh.
Trước khi rẽ về hướng nam tại Livingston, Claire có buổi lái xe vượt núi đầu tiên, và có lúc cô phải lội qua một con suối, lao thẳng xe xuống nước, ngắm nhìn dòng nước cuộn trào lên như một tấm màn bạc kiều diễm. Cô cảm thấy mình đang chinh phục những ngọn núi cũng giống như đã từng chinh phục những đồng cỏ.
Cô tấp xe lên một sườn cao nguyên để kiểm tra bình điện. Cô nhận thấy mép của một dải phanh đang lòi ra ngoài tang trống, trông như một dải vải rách rưới và dây đồng tua tủa. Lúc bấy giờ cô mới hiểu rằng mình chẳng biết đủ nhiều để mà chinh phục. "Cha có nghĩ là nguy hiểm lắm không?" cô hỏi cha mình, và ông đã thốt ra hàng loạt những lời an ủi vô nghĩa.
Cô nghĩ đến Milt. Cô chặn một chiếc xe đang đi ngang qua. Người lái xe "đoán" rằng dải phanh đã mòn sạch, và việc tiếp tục đi trên những con đường núi như thế này là rất nguy hiểm. Claire lầm lũi đi bộ hai dặm trời qua bụi bặm để đến một trang trại, rồi gọi điện thoại cho trạm sửa chữa ô tô gần nhất ở một thị trấn mang tên Saddle Back.
Bất cứ tài xế nào khi phát điên lên cũng sẽ lầm bầm câu nói đáng thương ấy: "Đã gọi điện cho trạm sửa xe gần nhất."
Cô phải mòn mỏi chờ đợi suốt một tiếng đồng hồ mới thấy một chiếc xe hơi phành phạch chở người thợ sửa xe đến, mà người đó hoàn toàn không phải là một người đàn ông trưởng thành, mà là một cậu nhóc mười bốn tuổi. Cậu ta phì cười: "Xí, các người có cần phải gọi tôi đâu. Tự chạy tiếp hoàn toàn an toàn mà. Lên xe đi."
Chưa bao giờ một nghệ sĩ dương cầm nhí vĩ đại nào lại nhận được sự kính sợ tột độ như cách mà Claire dành cho vị thần trẻ tuổi đầy ngạo mạn này, với lớp dầu nhớt lấm lem trên đôi má phúng phính. Và cô đã lên xe thật. Nhưng thâm tâm cô lại hơi hy vọng rằng mình đang gặp nguy hiểm lớn. Thật là nhục nhã khi gọi thợ sửa xe đến mà chẳng có việc gì làm. Khi bước vào gara nồng mùi xăng ở Saddle Back, cô tha thiết hỏi người quản lý, một gã đàn ông bốn mươi lăm tuổi có dáng vẻ nghiêm nghị, phì phò môi: "Liệu có an toàn không khi lái xe đến đây với cái dải phanh như thế?"
"Không. Khá là mạo hiểm đấy. Phải không, Mike?"
Cái tên Mike mà lão ta quay sang để tìm kiếm sự đồng thuận chính là cậu nhóc mười bốn tuổi kia. Cậu ta gắt lên: "Hả? Cái đó á? Không đời nào! Lắp dải phanh mới vào. Nhanh chân lên. Mang cái kích ra đây. Mau lên nào, ông chú."
Trong khi lão đàn ông lớn tuổi cứ đứng chầu chực xung quanh và vô vọng cố tỏ vẻ ấn tượng trước những vị khách bước vào đặt những câu hỏi mà thế nào cũng phải đẩy qua cho cậu thợ sửa xe của lão trả lời, thì vị chuyên gia nhí đã tháo tung bánh xe ra thành một thứ trông giống hệt như một cái chậu đựng sữa trống không khiến Claire đau xót ruột gan. Rồi cậu nhóc có vẻ như không biết chính xác phải làm gì tiếp theo. Cậu gãi tai liên hồi và trầm ngâm suy nghĩ. Lão lớn tuổi thì chẳng biết làm gì ngoài việc gãi theo.
Thế là trong suốt hai tiếng đồng hồ, Claire và cha cô phải trải nghiệm cảm giác tồi tệ nhất của người lái xe—chờ đợi, trong khi buổi chiều lẽ ra có thể dùng để lái xe cứ thế trôi qua. Cứ mười lăm phút, họ lại lủi thủi đi vào từ chiếc thùng gỗ khô trước gara, và chẳng bao giờ thấy tiến độ sửa chữa khá hơn được chút nào. Cậu nhóc hình như dành toàn bộ thời gian để lấy nhầm cờ-lê và mắng mỏ lão lớn tuổi vì đã giấu đi cái cờ-lê đúng.
Khi rời khỏi Brooklyn Heights, Claire chưa từng nghĩ rằng mình lại có sự am hiểu tường tận đến mức có thể phân biệt liệu tiệm Kalifornia Kandy Kitchen ở Saddle Back, Montana, nằm đối diện Gara của Tubbs, đang bán được nhiều thuốc lá nhãn hiệu Atharva hay Polutropons hơn. Cô lang thang quanh gara cho đến khi thuộc lòng từng vũng nước rỉ ra trong cái xô thiếc đựng xà phòng mềm đặt cạnh bồn rửa mặt bằng sắt.
Cô cảm thấy lo lắng khi tình cờ nghe được câu nói của thần đồng sửa xe: "Trời ạ, tụi mình hết loại bố phanh tử tế đó rồi. Phải dùng tạm miếng giẻ nhão này thôi." Nhưng khi chiếc xe thực sự được sửa xong, không gì có thể ngăn cản cô tận hưởng niềm vinh quang khi được khởi hành, dẫu cho cái phanh có vẻ đáng ngờ đến đâu. Những dặm đường đầu tiên trôi qua như một phép màu đầy dễ dàng và tốc độ.
Cô lái xe vượt qua những ngọn núi để đến Livingston.
Đang ngồi vắt vẻo gót chân lên hàng rào gần thị trấn và âu yếm một chú mèo xám chính là Milt Daggett, và anh cất giọng gọi cô với vẻ mặt đầy nghiêm túc cùng một âm thanh thật lớn.
