Đó là ngày đen tối duy nhất trong suốt chuyến hành trình của cô—một ngày đen tối được chấm phá bởi những vệt đỏ thẫm.

Mọi chuyện bắt đầu bằng việc con gấu xông vào xe, để lại những vết cào dài trên lớp nệm mút, làm mất một số kẹo cực kỳ ngon mua ở một khách sạn ở Park, và nỗi buồn sâu sắc còn đọng lại sau cái chết đầy bi kịch mang tính cảm lụy của chú chó Vere de Vere. Hành động tiếp theo là sự cố oái oăm khiến động cơ mất hết công suất. Cô đã quên mất rằng, trước bữa sáng, Milt đã châm đầy bình dầu cho xe. Khi cô ghé vào mua xăng và nhân viên bán hàng hỏi: "Thêm một quart dầu nhé?"—cô liềnngơ ngác gật đầu. Thế là các xilanh tràn ngập dầu thừa, bugi bị đóng cặn, và động cơ chỉ còn sức mạnh như một chiếc máy khâu.

Cô không tài nào leo nổi núi Washburn—thậm chí chẳng lên được những con dốc của con đường phía dưới. Giờ đây, cô đã nếm trải nỗi thống khổ của một chiếc xe yếu ớt chốn núi non—nỗi niềm lo lắng và nhục nhã nhất của người lái xe: cú khởi đầu hăng hái lên đồi, niềm tin rằng lần này mình sẽ tiếp tục tiến lên; cảm giác mệt mỏi lan tỏa khắp xe; việc chuyển số điên cuồng, ly hợp bị trượt, rồi nhồi thêm ga, bớt ga, tự hỏi không biết thêm ga hay bớt ga mới tốt hơn, và tiếng gõ lạch cạch kinh hoàng[155] khi cuối cùng bạn quất cho nó quá nhiều ga; nỗi nhớ ra khi đã quá muộn là phải giảm độ mở lửa; cái bò lên an toàn đến khúc cua gắt cuối cùng, chỉ cách đỉnh núi vỏn vẹn mười lăm thước; chiếc xe khựng lại; tiếng hét giật mình với hành khách: "Nhảy xuống đẩy đi!"; năm thước tiếp theo đầy đau đớn; và cuối cùng động cơ tắt lịm ngay lúc các bánh xe trước vừa nhích lên qua đỉnh dốc. Tiếp theo là động tác đạp phanh đầy lo lắng—giữ xe bằng cả phanh chân lẫn phanh tay, kẻo nó trôi ngược xuống, tuột khỏi đường. Bắp chân bạn bắt đầu nhức buốt vì phảiì ì đạp phanh, và với một sự cố gắng kém duyên để giữ lịch sự, bạn quát lên với hành khách đang đứng bên xe với vẻ mặt đầy ái ngại: "Làm ơn chèn hòn đá vào bánh sau hộ cái—nhanh tay lên xem nào!"

Toàn bộ quy trình này đã được Claire ghi nhớu kỹ lưỡng. Milt luôn lúp xúp chạy đến, nói những lời vui vẻ, hoặc dùng dây kéo chiếc xe Gomez vượt qua đỉnh dốc bằng xe bug của anh, hoặc tự mình nhảy xuống, đẩy ở chắn bùn sau cho đến khi cổ đỏ lựng và gân phồng lên, tạo thêm cú hích cần thiết để đưa chiếc Gomez vượt qua.

"Cô có phiền đẩy ở bên đó một chút không?" anh đề nghị ông Boltwood. Ông liền ngừng việc phất phơ điếu xì gà, phủi tay và nghiêm túc tuân theo, trong khi Claire đang chờ lệnh của "thuyền trưởng" mới để rồ ga.

"Tôi ước gì chúng ta không mang ơn cậu thanh niên này nhiều đến thế," ông Boltwood nói sau một phen nguy khốn.

[156]"Tôi biết chứ—nhưng chúng ta biết làm sao bây giờ?"

"Cô không nghĩ là chúng ta có thể trả tiền cho cậu ta sao?"

"Henry B. Boltwood, nếu bố dám làm thế—— Con không chắc đâu nhé. Việc bố là phụ huynh của con có thể cứu bố, nhưng dẫu vậy, con nghĩ có lẽ cậu ấy sẽ đuổi bố khỏi con đường này, tống thẳng xuống vực sâu kia mất."

"Chắc là vậy rồi. Chẳng lẽ chúng ta phải tiếp đón cậu ta ở Seattle sao?"

"Phải tiếp chứ? Bố yêu quý của con ạ, bố không thể ngăn con được đâu! Bất cứ người bạn nào ở Seattle của Gene Gilson mà không biết trân trọng một chàng trai ngay thẳng, tuyệt vời và đầy hoài bão đó thì cứ việc—— Không phải làm quá lên đâu, bố hiểu ý con chứ. Nhưng mà—— Ồ, cứ dẫn cậu ấy đi xem kịch đi. Nhân tiện đây; chúng ta có nên cố leo lên núi Rainier trước khi——"

"Này, con búp bê ngoan của bố; con thôi ngay cái trò lái hướng bố khỏi những nỗ lực làm cha yếu ớt này đi. Con có muốn mang nợ——"

"Đừng bận tâm, với Milt thì không sao đâu. Cậu ấy sẽ không tính lãi cắt cổ như Jeff Saxton đâu. Milt ấy à, ồ, cậu ấy rất biết điều!"

"Hoàn toàn đúng. Nhưng còn chúng ta thì sao? Con có biết điều không?"

"Đang tập cho biết đây!"

Giữa những cuộc tranh cãi và những lúc không leo nổi đồi, Claire lại lau bugi khi chúng bám đầy muội than từ lượng dầu thừa—hoặc cô vờ như giúp Milt lau chúng. Bugi lúc nào cũng rất nóng, và khi bạn tháo lớp vỏ bọc ra khỏi phần lõi, bạn thể nào cũng bị bỏng tay, rồi lại ước mình được văng tục... và đôi khi cô thực sự làm thế.

[157]Sau buổi trưa, khi họ đã rời công viên và tiến vào Gardiner, Milt thông báo: "Tôi phải tạt lại đây một lát. Then cài ở hệ thống lái của tôi có vẻ bị mòn rồi. Chắc phải thay cái mới. Mua đồ ở gara ngay đây thôi. Nếu cô không phiền đợi, tôi rất sẵn lòng đi kèm và cố gắng giúp một tay cho đến khi dầu tự động sạch hết."

"Tôi cứ đi trước thong thả vậy," cô nói, nhưng lại lái đi nhanh hết sức có thể. Sự lo lắng của bố cô về chuyện mang ơn khiến cô bận lòng, và cô không muốn tỏ ra là một kẻ nghiệp dư phiền phức trước mặt Milt. Cô sẽ gặp lại cậu ta ở Livingston và khoe với cậu ta rằng mình đã lái giỏi thế nào. Các bugi lúc này đã đủ sạch để cô có thể điều khiển xe với công suất lớn hơn, thế nhưng——

Giữa công viên và con đường xuyên lục địa có rất nhiều đoạn dốc tuy ngắn nhưng cực kỳ hiểm trở; những gờ đất nhô lên như mấy ngọn sóng trong khu tàu lượn siêu tốc. Đối phó với chúng bằng cỗ máy chập chờn chẳng khác nào xung phong vào ổ súng máy. Cô đã vắt kiệt cả sức lực thần kinh, và sau mỗi lần lao điên cuồng để vượt dốc, cô lại phải nghỉ ngơi, xoa bóp vùng gáy bỗng nhiên đau nhức. Vì quá mệt mỏi, cô chẳng màng bận tâm đến việc bảo vệ phanh bằng cách cài số thấp khi xuống dốc. Cô mặc cho má phanh bốc khói trong lúc con sông và tuyến đường sắt bên dưới cứ thế chồm lên đón lấy cô.

Có một đoạn dốc dài. Nó dài đến đâu cô cũng chẳng đoán được, bởi vì phần đỉnh dốc bị một khúc cua che khuất. Cô có cảm giác như mình đang lướt ván lao xuống mãi không thôi. Má phanh phía sau réo lên ken két.[158] Cô cố chuyển về số một nhưng phát ra một tiếng nghiến ken két đinh tai nhức óc, và cô chẳng thể vào được số một cũng chẳng thể trả về số ba. Cô đang để số mo, chiếc xe hơi cồng kềnh trôi tự do, trong khi cô cố gắng hãm tốc độ bằng cách đạp dúi dụi vào phanh chân. Chiếc xe khựng lại—rồi lại lao đi. Lớp vải bố phanh từng được lắp vào xe một cách đầy ép uổng ở Saddle Back nay đã cháy trụi.

Cô có cảm giác chiếc xe đang vượt khỏi tầm kiểm soát... chực chờ lao khỏi mặt đường xuống vực sâu. Cô muốn nhảy ra ngoài. Cô phải gom hết can đảm mới có thể ngồi yên trên ghế. Cô dùng hết sức lực có thể tác dụng lên phần dây đai còn sót lại. Một tay cô giữ chiếc xe đang tăng tốc bạt mạng ở giữa đường; tay kia cô cố kéo cần phanh tay ngược về phía sau. Không được. Cô không đủ sức. Xe càng lúc càng lao đi nhanh hơn, chồm tới khúc cua tiếp theo khiến cô suýt không tài nào bẻ lái kịp——

Với giọng bình tĩnh nhất có thể, cô ra lệnh cho bố: "Kéo cần phanh này ra sau hết sức cho con. Dùng cả hai tay vào."

"Bố không hiểu——"

Ôi trời! "Bố không cần phải hiểu! Giật ngược lại! Giật mạnh vào, con bảo thế!"

Chiếc xe lại chầm chậm giảm tốc. Cô đã kịp vào được số hai. Ngay cả cú hãm đó cũng không ngăn được chiếc xe lao xuống với tốc độ ba mươi dặm một giờ—tốc độ mà đối với một kẻ chỉ muốn thong thả dạo bước ở mức mười tám, thì khi quy đổi ra đường bằng phẳng, nó chẳng khác nào phóng bảy mươi dặm một giờ cùng một tên tài xế say rượu vào một buổi tối sương mù giữa dòng xe cộ tấp nập.

Cuối cùng cô cũng dừng được xe lại, và giữa một thung lũng hoang vắng tĩnh lặng, cô gục đầu lên đầu gối bố và oà khóc nức nở.

"Con không thể nào dám đối mặt với việc xuống thêm một ngọn dốc nào nữa đâu! Con thực sự không dám!" cô nức nở.

"Thôi nào, con yêu. Không được thế. Chúng ta tốt hơn là—— Con hoàn toàn đúng. Cậu thanh niên Daggett này là một chàng trai rất hào hiệp. Bố đã không ngờ phong cách trên bàn ăn của cậu ta—— Nhưng mà chúng ta cứ ngồi đây ngắm cỏ cây hoa lá cho đến khi cậu ta tới. Cậu ta sẽ lo liệu cho chúng ta."

"Vâng! Cậu ấy sẽ làm thế! Thật đấy, bố ơi——" Cô thốt lên với chút lòng ngưỡng mộ thần tượng đầu tiên kể từ sau lần cô chứng kiến một phi công nhào lộn trên không. "Cậu ấy chẳng phải rất, ồ, rất tài năng sao? Bố không thấy mừng vì có cậu ấy ở đây giúp đỡ chúng ta, thay vì một kẻ nào đó như Jeff Saxton à?"

"Ừm, con phải nhớ rằng Geoffrey sẽ không đời nào để phanh bị cháy thế này đâu. Cậu ta sẽ đoán trước được, và đã cho lập sẵn một văn phòng chi nhánh với đường dây thuê bao riêng ngay trên ngọn đồi kia để sẵn sàng kinh doanh ngay thời điểm thị trường sụp đổ. Nhiệt tình là một đức tính tốt, con yêu ạ, nhưng đừng đặt nhầm chỗ của nó. Cậu thanh niên này, dù có đáng tin cậy đến đâu đi nữa, thì e rằng còn lâu mới được nhận vào làm việc cho một người như Geoffrey Saxton. Có lẽ sau này, khi học đại học xong——"

"Không đâu. Cậu ấy sẽ làm việc cho Jeff hai tiếng. Rồi Jeff sẽ nhìn cậu ấy với ánh mắt 'Đồ ngốc nghếch!', và Milt sẽ đấm cho hắn một cú, rồi thong thả bỏ đi, đến Bắc Cực hay xó xỉnh nào đó, phát hiện ra một mỏ dầu, và thuê Jeff làm tổng giám đốc điều hành xuất sắc của mình. Và—— Ước gì Milt mau đến đây nhanh lên!"

[160]Trời đã chạng vạng tối thì họ nghe thấy tiếng động cơ lạch xạch tạch tạch đổ đèo. Nụ cười vô tư lự của Milt biến thành vẻ bẽn lẽn khi Claire chạy ra giữa đường, hai tay dang rộng trong một điệu bộ khẩn khoản đáng yêu, và kêu lên: "Bọn em chờ anh lâu quá cơ! Một dây phanh của em cháy tiêu rồi, cái còn lại thì tồi tệ chẳng kém."

"Thôi được rồi. Để tôi thử tìm xem phải làm sao nào."

Cô cung kính đứng đợi vị "tiên tri" bản địa ngồi trong chiếc xe bug, đắm chìm ngắm nghía các bánh xe của chiếc Gomez và trầm ngâm suy nghĩ. Vũng trũng bằng phẳng rải rác cây ngải đắng đã ngập tràn ánh chiều chạng vạng màu hoa cà và những âm thanh tĩnh lặng đang len lỏi tới. Thế giới quen thuộc của những ánh đèn vàng và sự an toàn thì ở tận đẩu tận đâu. Milt chính là phao cứu sinh duy nhất để cô có thể quay trở lại nơi đó.

"Tôi bảo thế này chúng ta có thể thử xem," anh phỏng đoán. "Tôi sẽ móc nối đằng sau xe cô, rồi hãm phanh giúp khi xuống dốc."

Cô thậm chí còn chẳng buồn giúp anh khi anh lại cúi xuống lau bugi và kiểm tra hệ thống phanh, dầu, xăng, nước. Cô ngồi lên bậc lên xuống của xe, và cảm giác được rũ bỏ mọi trách nhiệm thật dễ chịu làm sao. Anh chẳng nói năng gì sất. Vừa làm việc anh vừa huýt sáo giai điệu bài hát bình dân mới nổi ấy:

Tôi muốn quay về Oregon

Và ngồi trên thảm cỏ, ngắm bình minh.

Ôi má yêu ơi, đừng bỏ con ở lại đây,

Lá đã úa vàng vào độ cuối thu,

Tôi muốn quay về Oregugon,

Về miền Oregugon thân yêu.

Họ khởi hành, hô hào đầy lạc quan với nhau, đèn pha bật sáng, rắc rối tưởng như đã qua đi—để rồi sau khúc đổ đèo tiếp theo, họ lại dừng lại và những giุọt nước mắt đã ngấn đầy khóe mi Claire. Chiếc móc kéo không hề thành công. Chiếc xe to lớn của cô, với đà lao ngày càng tăng, đã giật phăng chiếc xe bug cứ như thể nó chỉ là một chiếc hộp đựng mỡ lợn vậy. Sợi dây kéo căng phồng, kêu boong một tiếng rồi đứt phựt, và một lần nữa, giữa cơn mê sảng rực lửa, cô lại tròng cồng chòng chành lao xuống dốc.

Anh lái xe tạt vào sát cạnh cô, bước xuống và đứng ngay bên khuỷu tay cô. Câu nói "Tôi đúng là một nhà phát minh tồi. Chúng ta sẽ thử cách khác" của anh thản nhiên đến mức giữa lúc kiệt sức vì thần kinh căng như dây đàn, cô mếu máo kêu lên: "Ồ, đừng có ra vẻ vui vẻ đáng ghét thế chứ! Anh chẳng mảy may bận tâm chút nào cả!"

Trong bóng chiều chập choạng, cô có thể thấy anh ngẩng người lên, và giọng anh sắc lạnh khi phớt lờ sự hiện diện thường trực của ông bố ở phía sau, anh đáp trả: "Phải có ai đó vui vẻ chứ. Thực tế là tôi đã tìm ra chiêu đúng đắn khi đi xuống rồi đấy."

Giống như một bệnh nhân ngồi trên ghế nha sĩ, chợp mắt nghỉ ngơi giữa các đợt khoan cắt, cô lơ mơ thiếp đi và phớt lờ thực tế rằng chỉ ít phút nữa thôi cô lại phải xốc lại tinh thần, tỉnh táo, bình tĩnh và trải qua những thao tác lái xe bất khả thi. Milt đang dùng một chiếc rìu trong bộ đồ cắm trại để chặt một cây thông lùn lớn. Anh kéo nó đến sát chiếc Gomez và buộc chặt vào trục bánh sau. Những mấu cành sẽ cắm sâu vào lòng đất, còn tán lá sẽ vướng vào từng viên sỏi.

"Được rồi! Cái mỏ neo này đủ sức giữ cả một chiếc xe tải!" anh hét lớn.

Nó đã trụ vững. Cô vượt qua hai ngọn dốc tiếp theo một cách dễ dàng. Nhưng cô đã kiệt quệ thật rồi. Cẳng tay và bộ não của cô đều tê cứng như nhau. Cô cầu cứu Milt: "Hình như em không thể đi tiếp được nữa rồi. Trời tối quá, mà em thì mệt lử..."

"Được rồi. Xung quanh đây chẳng có trang trại nào cả, thế nên chúng ta sẽ cắm trại ở đây, nếu ông Boltwood không phiền."

Claire tự xốc lại tinh thần để giúp anh chuẩn bị bữa tối. Cũng chẳng có mấy thứ để chuẩn bị cho bữa tối đó. Thức ăn dự trữ ở cả hai xe đều đã cạn. Họ chỉ có thịt xông khói, những mẩu bánh mì cứng đơ như đá và thứ gì đó giống như cà phê—dù chẳng giống cho lắm. Các nhà khoa học có lẽ sẽ vô cùng hứng thú với phát hiện của họ rằng mứt dâu tây hoàn toàn không thể dùng làm chất thay thế cho cả kem lẫn đường trong đồ uống.

Để làm giường cho ông Boltwood, Milt lôi mấy chiếc đệm lò xo từ ghế ngồi của cả hai chiếc xe ra. Chiếc đệm của xe Gomez dày hơn xe bug ba inch, kết quả là tạo ra một chiếc nệm cao hai tầng ở phía đầu và thoai thoải dốc xuống phần chân, toàn bộ cấu trúc ấy trơn tuột. Nhưng với một chiếc chăn lấy từ túi đồ của Milt, thế là đã đủ.[163] Còn cho Claire, Milt đưa thêm một chiếc chăn nữa, bộ sưu tập áo khoác cổ điển của anh và những lời khuyên hữu ích. Anh lơ đễnh nhắc đến một chiếc chăn thứ ba dành cho chính mình. Và anh có một chiếc thật. Kích thước của nó chỉ vỏn vẹn mười ba nhân hai mươi inch, làm bằng len trắng, anh mua nó ở Dakota cho Vere de Vere, và suốt ngày hôm đó đã không biết bao nhiêu lần anh vỗ về nó và thì thầm: "Tội nghiệp con mèo già."

Dưới lớp chăn của mình, ông Boltwood nghĩ về rắn chuông, gấu, bệnh thấp khớp, Brooklyn, món nợ ân nghĩa với Milt, và thực tế là—dù ông chưa kịp kể cho Claire nghe—ông đã thực sự nghĩ rằng mình sẽ mất mạng khi phanh xe bị cháy.

Claire đang chìm đắm trong niềm hạnh phúc lơ mơ. Cô đã vượt qua được. Cô nhận ra tiếng lá ngải đắng xào xạc, tiếng thác nước Yellowstone róc rách bên cạnh, bầu trời rộng mở, không khí ngọt ngào và sự khinh bỉ dành cho những kẻ cứ rúc mình trong những căn phòng ngột ngạt, đồng thời cảm thấy vô cùng thoải mái khi luôn ý thức có Milt ở cách đó mười thước. Cô dành cho anh sự quan tâm giống như một bác sĩ trẻ đối với cỗ máy X-quang mới, một thợ in với bộ chữ cái mới, hay bất kỳ nhà sáng tạo nào với lối đi mới cho sức mạnh của mình. Cô sẽ đảm bảo rằng họ hàng nhà Gilson của cô ở Seattle sẽ giúp anh làm quen với những người đáng tin cậy trong thời gian anh học đại học. Bản thân cô sẽ trở lại Brooklyn, nhưng có lẽ anh sẽ viết thư cho cô, viết—viết những lá thư—Brooklyn—cô đang ở Brooklyn—không, không, cô đang ở đâu thế?—ồ, phải rồi, cắm trại—một ngày tồi tệ—phanh xe—— Không, cô sẽ không cưới Jeff Saxton đâu! Brooklyn—sông chảy rì rào—những vì sao——

[164]Và khi Milt không mải nghĩ về cái lưng lạnh ngắt của mình theo kiểu thực tế trần trụi, anh lại cảm thấy phơi phới hân hoan. "Cô ấy sẽ không về với thế giới của mình cho đến tận Seattle. Lúc đó chắc sẽ quên mình ngay thôi. Cũng chẳng trách cô ấy được. Nhưng cho đến khi chúng ta đến đó, cô ấy sẽ cho mình được chơi đùa trong sân nhà cô ấy. Chà! Sáng mai mình lại được trò chuyện với cô ấy, và cô ấy đang ở ngay đây, ngay lúc này!"

Sáng hôm sau, tất cả đều ê ẩm cả người, nhưng ai nấy đều vui mừng trước ánh nắng rọi xuống bụi ngải đắng và dòng sông, cặp đôi trẻ lại cùng nhau hát vang bên bữa sáng. Trong lúc Milt đang gom củi, anh ngước nhìn Claire đang đứng nổi bật giữa khung cảnh những ngọn đồi gồ ghề, váy và giày vẫn gọn gàng ngăn nắp, nhưng chiếc áo khoác đã cởi ra, chiếc áo sơ mi cài hờ ở cổ, tóc bay trong gió, tay áo xắn lên, một tay chống hông, dáng người thẳng thắn, tràn đầy sinh khí—chính là hiện thân của tinh thần phiêu lưu.

Khi má phanh đã được thay mới ở Livingston, họ lại thong thả đồng hành tiến về Butte. Và ngày hôm sau khi rời Butte, lúc Milt đang tụt lại phía sau chiếc Gomez nửa dặm, một gã đàn ông tóc màu hồng cầm khẩu súng lục sáng loáng bất ngờ bước ra từ lùm cây, cúi đầu lịch sự, và đúng vào khoảnh khắc ấy, Milt dừng xe lại.

[165]