"Anh thấy chàng trai Daggett tử tế của em thế nào?" Claire hỏi Eva Gilson ngay khi bữa ăn nhẹ buổi trưa vừa kết thúc.

"Cậu nào nhỉ—— À, cái cậu mà em gặp trên đường ấy hả? Thật ra thì chị không để ý cậu ta cho lắm. Qua cách em kể, chị cứ tưởng cậu ta phải bạt thiệp và mạnh mẽ lắm, chỉ hơi thô lỗ một chút thôi. Nhưng chị chẳng chú ý gì cả. Cậu ta trông rất ra dáng người có học thức, có điều hơi tẻ nhạt."

"Không, cậu ấy không phải thế đâu—— Cậu ấy—— Sao cậu lại đánh bài chuồn thế?" Claire ngẩn ngơ hỏi.

Họ đang ở trong phòng khách, nghỉ ngơi sau sự khéo léo và náo nhiệt của bữa ăn nhẹ. Claire ở đây đã đủ lâu để gia đình Gilson thoải mái quên đi sự khách sáo, trở nên thân thiết, hay cãi vã và sống thật với chính mình, đồng thời thừa nhận qua những nỗi lo lắng vụn vặt của họ rằng ngay cả trong địa vị xã hội cao sang ấy, vẫn có biết bao điều phiền muộn.

"Chị thực sự nghĩ chúng ta đáng lẽ nên mời Belle Torrens," bà Gilson bứt rứt. "Sớm muộn gì cũng phải mời cô ấy đến đây thôi."

Ông Gilson đăm chiêu suy tính: "Nhưng cô ta là kẻ tẻ nhạt nhất trên đời, còn chồng cô ta thì dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để nghĩ cách chơi khăm tôi trong làm ăn. À mà này, em đã bảo thợ sửa cái vòi nước trong phòng màu xanh chưa? Nó cứ giỏ giọt suốt thôi."

"Chưa, em quên mất."

"Anh thực sự muốn em chú ý đến việc đó. Nước cứ giỏ mãi không thôi."

"Em biết rồi. Định bụng gọi thợ sửa ống nước mà—— Hay anh gọi hộ em từ văn phòng đi?"

"Không, anh không có thời gian lo mấy chuyện đó. Nhưng anh mong em sẽ làm. Nước cứ giỏ hoài——"

"Em biết rồi, có vẻ nó không chịu ngừng. Thôi, sáng mai anh nhắc em nhé."

"Anh sợ mình lại quên. Tốt nhất em nên ghi chú lại. Cứ để nước giỏ thế kia thì có ngày hỏng mất đồ đạc. À, anh muốn em dặn gã người Nhật đừng cho quá nhiều rau mùi tây vào món trứng ốp lết nhé. Mà này, nếu rưới thêm sốt bơ lên trứng ốp lết thì sẽ thế nào nhỉ?"

"Ối dồi, em không nghĩ thế đâu. Trứng ốp lết phải thật khô ráo và vừa vặn. Cho bơ vào ngấy lắm—vả lại, giá bơ bây giờ thì——"

"Nhưng bơ làm món ăn ngậy hơn mà—— Tốt nhất em hãy ghi chú lại vụ cái vòi nước trong phòng xanh ngay đi, kẻo lại quên. Ôi trời! Sao xui xẻo thế nào mà chúng ta lại mời Johnny Martin đến đây nhỉ? Hắn ta chán ngắt như nước ốc——"

"Em biết chứ, nhưng mà—— Đến nhà hắn ở vùng Point chơi cũng thích mà. Ơ kìa Gene, em thực sự mong anh cố gắng nhớ đừng nói chuyện làm ăn nhiều quá. Anh và anh bạn Martin đã bàn về giá gỗ xẻ ít nhất là nửa tiếng đồng hồ liền đấy——"

"Làm gì có chuyện đó. Bọn anh hầu như có nhắc đến đâu. À này! Chiều nay em định dùng chiếc xe nào? Nếu chúng ta sang nhà Barnett, anh nghĩ có thể đi xe mui kín—— Hay thôi, chắc em đi trước anh, anh phải đọc qua mấy bản thông số kỹ thuật, và đã hứa cho Will đi nhờ xe rồi, hay em lái chiếc Loco đi, hoặc tự lái cũng được, không, anh quên mất, bộ ly hợp đang hơi trượt, ừ thì em có thể lái đi rồi bảo người đánh xe quay lại đón anh—mà thôi, chắc gì đã kịp thời gian——"

Lắng nghe họ trò chuyện như xem một vở kịch, Claire bỗng thét lên đầy bất lực: "Ôi trời ơi, thôi ngay cái thói cằn nhằn ấy đi! Tôi sắp lên lầu tự tử bằng cái vòi nước phòng xanh đây! Chuyện có đáng là bao! Đi bộ đi! Đi xe điện mặt đất ấy! Đừng có cằn nhằn nữa!"

Cơn giận dữ của cô xuất phát từ cảm giác tội lỗi. Phải chăng Milt đã từng tầm thường như thế? Có phải cô đã biến sự vô tư vui tươi của anh thành một trạng thái đờ đẫn đầy lo âu? Cô cảm thấy ngột ngạt, nghẹt thở và bội thực vì quá nhiều đồ ăn. Cô muốn được ra ngoài đường lớn, với một tâm trí minh mẫn, tự mình xông pha, trở thành một con người độc lập—và có Milt ở phía sau không quá xa.

Bà Gilson vẫn đang lải nhải: "Chị thực sự thấy Mattie Vincent rất tuyệt."

"Tôi lại thấy cô ta tẻ nhạt," ông Gilson ngáp dài.

Mattie là vị khách thứ bảy trong số những vị khách gần đây bị ông chê là tẻ nhạt.

"Đâu có thế—à, tất nhiên là cô ấy không nhảy múa trên bàn hay trích dẫn thơ Maeterlinck, nhưng cô ấy có một sự nhạy bén thiên bẩm đối với những nét thanh tao và phép lịch sự—ngôi nhà nhỏ của cô ấy thật đáng yêu—mọi thứ đều chuẩn xác từng li từng tí—dù chỉ là một bông hồng đơn độc, nhưng luôn được chọn lựa vô cùng kỹ lưỡng để hòa vào không gian xung quanh; rồi cả bộ đồ trà đáng yêu làm sao—em cứ phát hờn lên mỗi khi nhìn thấy những chiếc đĩa Lowestoft của cô ấy. Lại thêm cách nhắc nhở vô cùng kín đáo trước bất kỳ sự kém tinh tế nào—nhớ cái hồi lão giáo sư đại học lập dị đến nhà cô ấy, bàn về phong trào lao động cấp tiến, Mattie chỉ mỉm cười nhìn lão và nói: 'Nếu anh không phiền, xin đừng lôi mấy kẻ phu phen lam lũ bẩn thỉu ấy vào phòng khách—họ cũng sẽ ghét điều đó hệt như chúng ta thôi, anh nghĩ vậy không?'"

"Ồ, bộ đồ trà chết tiệt! Ôi, hãy đem treo cổ hết thảy những mụ cô độc cứ thích chê bai bằng giọng điệu xấc xược ấy đi," Claire thầm gầm gừ trong lồng ngực. "Và đặc biệt, xin hãy tru di tất cả sự tinh tế cùng lối sống dè dặt đến phát bực ấy."

Cô cố gắng phá vỡ thứ bùa mê của sự cằn nhằn từ nhà Gilson. Cô giả lả nịnh nợ ông Gilson và hỏi:

"Có chuyện gì thú vị lắm đang diễn ra ở các xưởng mộc phải không anh Gene?"

"Thú vị á?" ông Gilson ngạc nhiên hỏi. "Ý cô là sao?"

"Anh không thấy việc kinh doanh thú vị ư? Vậy sao anh còn làm?"

"À, ừm mm—— Tất nhiên là—— Ờ đúng, thú vị theo một cách nào đó. Ừm—— Thì, chúng tôi có những khoảng thời gian cực kỳ hào hứng khi làm thanh gỗ cho thùng đựng kẹo—hứa hẹn sẽ mang lại lợi nhuận tuyệt vời. Chúng tôi có phương pháp cắt mới. Nhưng cô chắc sẽ không thích mấy thứ máy móc đâu."

Claire dùng thứ sự ranh mãnh đầy ngọt ngào thốt lên: "Tất nhiên là không rồi. Anh đâu có hành hạ Eva bằng mấy vấn đề kinh doanh rắc rối nhức đầu của anh, phải không?"

"Đương nhiên là không. Tôi nghĩ một người đàn ông không nên trút chuyện làm ăn lên đầu vợ mình. Tổ ấm phải là chốn bình yên."

"Vâng," Claire đáp.

Nhưng trong đầu cô không hề nghĩ chữ "Vâng" ấy. Cô đang nghĩ: "Milt ạ, điều làm em bận tâm lúc này không phải là làm sao để dám cho những 'kẻ tử tế' gặp anh. Mà là làm thế nào để em có thể hoài phí đời anh cho những 'kẻ tử tế' ấy. Ôi, em đã hỏng người mất rồi khi quen với những buổi chiều pha lê và nhung lụa. Nỗi đau khổ tinh thần vĩnh cửu vì những chiếc vòi nước phòng xanh là một cái giá quá đắt, ngay cả cho những chiếc giường bốn cọc. Em muốn được lái xe! Được lang thang! Được sống!"

Chiều hôm đó, sau khi cùng thống nhất rằng anh chàng Johnny Martin là một kẻ tẻ nhạt, hai vợ chồng Gilson lại quyết định phóng xe đến nhà anh ta. Họ kéo theo một Claire đang chán chường chẳng thiết sống.

Martin là một kẻ độc thân nhạt nhẽo nhưng lại rất hay bày tiệc tùng. Có khoảng một tá cặp vợ chồng trẻ kiêu kỳ đang có mặt tại ngôi nhà ven vịnh của hắn khi gia đình Gilson tới nơi. Trong số đó có hai người phụ nữ trẻ cứ nhướng mày lên mà Claire chưa từng gặp mặt—bà Corey và bà Betz.

"Chúng tôi đều đã nghe danh cô, cô Boltwood," bà Betz lên tiếng. "Cô đến từ miền Đông phải không?"

"Vâng," Claire đáp nhẹ, cố gắng tỏ ra niềm nở.

Bà Corey và bà Betz đưa mắt nhìn nhau nháy nháy đầy ẩn ý, rồi bà Corey dò hỏi:

"Từ New York tới à?"

"Không. Brooklyn." Claire cố gắng trả lời không quá ngắn gọn.

"Ồ." Ánh mắt nháy thầm ấy lại lặp lại. Bà Corey tươi cười—cười quá mức cần thiết—nói: "Tôi sinh ra ở New York. Không biết cô có quen gia đình Dudenant không?"

Lúc này thì Claire có biết nhà Dudenant. Cô đã từng khiêu vũ với cái tên ngốc Don Dudenant đó cả tá lần. Thế nhưng con quỷ trong người bỗng trỗi dậy nắm quyền điều khiển, và trước sự kinh hoàng của Eva Gilson, Claire ngu ngốc đáp: "Không-ô, nhưng hình như tôi có nghe nói về họ rồi."

Cái nháy mắt khinh bỉ lại lặp lại.

"Tôi nghe nói cô đã làm những việc rất thú vị—lái ô tô và phiêu lưu mỏi gối—chắc dọc đường cô đã gặp phải không ít những hạng người khủng khiếp nhỉ," bà Betz cố moi thông tin.

"Vâng, ai cũng có vẻ nghĩ thế. Nhưng ngạc nhiên là tôi thấy họ vô cùng dễ mến," Claire đáp thách thức.

Bà Corey ra điều bề trên: "Tôi vẫn thường nói rằng những kẻ hạ đẳng có thể rất dễ chịu." Trước khi Claire kịp ra tay kết liễu mụ—xung quanh chẳng có vũ khí sát thương nào ngoài chiếc lọc trà bằng bạc—bà Corey đã lướt qua chuyện khác: "Mặc dù tôi thực sự nghĩ rằng chúng ta quá ư tử tế với công nhân và đủ thứ khác—tình hình lao động ở miền Tây này đang trở nên tồi tệ khủng khiếp, và xin thưa với cô, muốn giữ chân người hầu bây giờ, cô phải đối xử với họ như thể họ là nữ bá tước vậy."

"Sao người hầu lại không thể giống nữ bá tước nhỉ? Họ còn quan trọng hơn nhiều chứ," Claire ngọt ngào đáp.

Không thể nói rằng Claire từng dành phần lớn thời gian để đọc Karl Marx, lãnh đạo các cuộc biểu tình của phái công đoàn vị chủng, hay khâu những lá cờ đỏ quốc tế, nhưng ngay khoảnh khắc này, cô chính là một nhà cách mạng thực thụ. Cô sẵn sàng thủ tiêu bà Corey và bà Betz điệu đà một cách hăng hái; cô căm ghét toàn bộ giai cấp tư sản; cô đảo mắt tìm kiếm một cậu hầu người Nhật để gọi là "đồng chí" và cô lại nghĩ đến công dụng ám sát của chiếc lọc trà. Cô lì lợm chịu đựng tràng giải thích đầy phẫn nộ kết hợp từ bà Corey, bà Betz, bà Gilson và anh chàng Johnny Martin về bản tính tồi tệ vốn có của mọi người hầu, và khi cơn bão đã qua, cô cất giọng nhỏ mật nhỏ đường:

"Các vị vừa nhắc đến nhà Dudenant phải không, bà Corey? Giờ thì tôi nhớ ra họ rồi. Tội nghiệp Don Dudenant, thật đáng tiếc khi hắn lại là một kẻ ngốc nghếch như vậy đúng không? Cha hắn thực ra là một lão già tẻ nhạt vô hại."

Bà Corey ra vẻ kinh hoàng đúng mực, nhận xét: "Tôi coi nhà Dudenant là những người vô cùng tuyệt vời. Chắc chúng ta đang nghĩ đến những gia đình khác nhau rồi. Ý tôi là gia đình Dudenant ở Manhattan, chứ không phải dòng họ ở Brooklyn."

Claire dịu ngọt đáp: "Ồ vâng, ý tôi cũng là gia đình ở Manhattan chứ lỵ—cái gia đình phất lên nhờ bán hàng vải vóc dỏm trong Nội chiến ấy."

Ngay tại giây phút đó, sự chào đón dành cho cô từ bà Corey và bà Betz chính thức chấm dứt; và hoàn toàn không chút buồn rầu như điều đó từng gây ra cho cô ba tháng trước, Claire thầm nghĩ: "Họ ghét mình biết bao!"

Nhà Gilson có vô số bài học về sự khéo léo muốn truyền đạt cho Claire trên đường về nhà. Nhưng cô, người vẫn luôn mỉm cười, người vẫn luôn là một vị khách ngoan ngoãn, liền nhún vai cụt lủn: "Mấy cô nàng đó đúng là đồ ngốc. Chẳng qua chỉ là mấy ả bán hàng hỗn xược diện váy đẹp mà thôi. Tôi thích cái thành phố Seattle của anh chị. Nó là một thành phố huy hoàng. Và tôi yêu biết bao con người tuyệt vời, giản dị, chân thực mà tôi từng gặp ở đây. Tôi ngưỡng mộ sự tiến triển của các bạn. Tôi thừa hiểu các bạn đã kỳ diệu biến nơi này từ một trại khai mỏ thành ra thế nào. Nhưng vì Chúa, xin đừng quên đi sự gan góc, mộc mạc tốt đẹp của những người thợ mỏ. Không hiểu sao, mấy cái khoảng cách xã hội kiểu London lại có vẻ nực cười ở những thành phố Mỹ mà hai mươi năm trước chẳng có gì ngoài vỉa hè lát ván và quán rượu. Tôi mặc kệ đó là Seattle hay Minneapolis, Omaha hay Denver, tôi từ chối việc phải bận tâm về Nữ công tước Corey hay Nữ Nam tước Betz cùng đám bắt chước lớp mạ vàng lấp lánh khác. Khi một cặp ranh con mới ra trường như Betz và Corey cố gây ấn tượng với tôi về sự bề trên của họ so với giai cấp công nhân, cùng cái vẻ quý tộc và đậm chất miền Đông cực đoan ấy, họ làm tôi phát ngấy. Tôi mới chính là miền Đông!"

Đến tối, cô đã làm hòa với gia đình Gilson; cô tỏ ra hối lỗi phải chăng vì đã không chịu chơi theo luật của gia chủ; nhưng sâu thẳm trong trái tim đầy khao khát, cô đang ấp ủ một ý nghĩ ấm áp. Cô nhớ lại cách đây không lâu, cô từng vui vẻ hứa hẹn trên đường đi rằng sẽ đến căn phòng của Milt để nấu nướng cho anh. Cô nghĩ đến điều đó với một nỗi khát khao đến thắt lòng. Căn phòng của anh có lẽ chẳng đẹp đẽ gì cho cam, và cô hoài nghi việc anh có một chiếc bếp điện, nhưng sẽ thật thú vị biết bao khi lại được rán trứng, được nhìn anh lúng túng rửa bát, được tíu tít trò chuyện và lên kế hoạch cho một tương lai vàng son, thay vì phải bận tâm đến đánh giá của bà Corey và bà Betz.

Chiều hôm sau, chiếc xe mui kín đang rảnh rỗi và cô liền mượn nó, kèm theo anh chàng tài xế người Hy Lạp lịch lãm.

Cô đọc cho anh ta một địa chỉ không xa trường đại học là mấy.

Anh ta phàn nàn: "Xin lỗi cô, nhưng tôi nghĩ cô nhầm số rồi. Khu vực đó là một khu ổ chuột."

“Có lẽ thế! Nhưng đúng là số đó đấy!"

Anh ta nhướng đôi chân mày kiểu Athens của mình lên, và cô nhận ra mình thật ngốc nghếch khi đã không mang theo chiếc lọc trà sát thủ bên mình. Khi họ dừng lại trước một tiệm bán kẹo rẻ tiền, anh ta mở cửa xe với một thái độ lạnh lùng xa cách đến mức cô nghiêm túc nghĩ đến việc tát cho hắn một cú.

Cô bước lên những bậc thang ọp ẹp, xập xệ, và gõ cửa căn phòng đầu tiên ở dãy hành lang trên lầu. Cánh cửa được mở ra bởi một chiếc tạp dề lớn, gắn liền với một người phụ nữ đang ngái ngủ chẳng màng thế sự, và từ đống tạp dề lẫn người phụ nữ ấy phát ra một tiếng ngáp dài: "Phòng anh Daggett ở cuối hành lang phía bên phải."

Claire gõ cửa một cánh phòng mà qua nhiều thời kỳ đã từng khoác lên mình các màu xanh dương, vàng và hồng, để rồi giờ đây lem luim cả ba màu. Không có tiếng đáp. Cô vặn nắm đấm cửa, bước vào.

Cô không thể nhận ra rốt cuộc là sự nghèo nàn trống trải của căn phòng, hay sự ngăn nắp cẩn thận của Milt, mới là thứ chạm đến tâm can cô. Sàn nhà gỗ không trải thảm được quét dọn sạch sẽ. Anh chỉ có đúng một cái đĩa, một chiếc thìa, nhưng chúng được cọ rửa sáng bóng, cất ngăn nắp trên những chiếc kệ lót giấy báo trong chiếc tủ làm từ thùng đựng xà phòng. Phía sau tấm rèm vải chintz là bộ vest mới của anh, được treo ngay ngắn đến mức gây chạnh lòng. Trên bồn rửa mặt bằng sắt, một chiếc giẻ lau rách tơi tả đã được giặt giũ sạch sẽ và phơi phóng cẩn thận để ráo nước. Thoạt nhìn thấy nó, nghĩ đến cảnh Milt lúi húi nghiêm cẩn rửa từng cái bát đĩa, nước mắt cô chực trào ra.

Căn phòng chỉ có đúng một bức tranh duy nhất—một tấm ảnh chụp bán tông của một nữ diễn viên, được cắt ra từ một tạp chí chuyên về điện ảnh. Phần tên đã bị cắt bỏ. Khi đang thảng thốt tự hỏi, Claire nhận ra nữ diễn viên ấy trông rất giống mình.

Đồ trang trí duy nhất còn lại là một bức tượng chú mèo làm bằng giấy bồi, gợi nhớ đến quý cô Vere de Vere. Claire cầm nó lên. Dưới đáy vẫn còn dán chiếc mác giá—ba xu.

Chính chiếc mác giá ấy đã đâm thấu trái tim cô. Cô lao qua căn phòng, ngã sụp xuống chiếc giường cũi có tiếng kêu cót két của anh, gào khóc: "Ôi, mình thật là một con thú dữ—một con thú dữ—đồ thú dữ! Mấy thứ xinh đẹp kia—xe mui kín rồi bồn tắm bằng cẩm thạch—mình cứ bận tâm đến chúng, chứ có thèm muốn gì cho anh ấy đâu! Trong khi anh ấy chẳng có mấy, chẳng có gì trong tay—một người biết trân trọng những điều tốt đẹp biết bao—lại phải sống trong cái hang ổ này, và tự tay xoay sở sao cho nó đỡ khổ sở nhất có thể—còn mình thì lại mang chút hổ thẹn vì anh thay vì chiến đấu vì anh ấy—— Đồ của Corey với Betz mới hợp với mình. Ôi, mình thật đáng xấu hổ, cay đắng xấu hổ làm sao."

Cô dùng những ngón tay run rẩy đầy gấp gáp vuốt phẳng chiếc giường của anh.

Cô cạy sạch một mẩu lòng đỏ trứng dính trên chiếc đĩa.

Chưa đầy năm phút sau khi về đến nhà, cô đã viết một bức thư mời anh đến uống trà vào ngày mai.