Gopher Prairie có vỏn vẹn chừng năm nghìn nhân khẩu. Câu lạc bộ thương mại ở đây quả quyết rằng thị trấn có đông hơn ít nhất một nghìn dân và sở hữu một ban nhạc vượt trội hơn hẳn cái thị trấn láng giềng Joralemon vốn ghen tị đến lố bịch. Thế nhưng, chẳng có mấy dấu hiệu cho thấy một dãy phòng sang trọng đã được đặt trước cho hai cha con nhà Boltwood, hay cái gọi là Hoàng tử Cổ áo và Cổ tay áo trong chuyến du ngoạn hoàng gia qua nước Mỹ lại dành nhiều thời gian ghé chân đến Gopher Prairie. Claire đến nơi khi chưa điểm bảy giờ tối. Cô ngẩn ngơ ngắm nhìn thị trấn qua một lớp sương mờ đục. Dù đây là thị trấn vùng đồng cỏ đầu tiên mà cô dừng chân trong một khoảng thời gian đáng kể, cô chẳng thể nào vớt vát nổi một chút hứng thú nào.

Tâm trạng của kẻ lái xe du lịch khi đặt chân đến một nơi xa lạ vào ban đêm cũng kỳ lạ và rạch ròi chẳng kém gì tâm trạng của một tay thợ dò tìm khoáng sản. Đó là sự pha trộn giữa lòng biết ơn vì đã đến nơi an toàn; sự nhận thức về một thị trấn mới, dẫu cho mọi hào hứng về những điều mới mẻ đều đã bị sự mệt mỏi làm cho cùn mòn; cùng niềm hy vọng rằng sẽ có một khách sạn tử tế, nhưng lại mang theo chút ít kỳ vọng — và hoàn toàn chẳng có lấy một chút khả năng — là nơi đó thực sự tồn tại một chốn như vậy.

Claire chỉ thu nhận được những ấn tượng nhòe nhoẹt về những tòa nhà bằng gỗ nhọn hoắt và các cửa hàng gạch thấp lè tè với mái hiên đã phai màu; về một cái tháp chứa lúa mì đỏ rực, một nhà ga cúm núm và một bãi gỗ; rồi tiếp đó là con đường lầy lội không lối thoát lại dẫn tiếp ra vùng đồng quê.[37] Cô cảm thấy nếu mình không dừng lại ngay lập tức, cô sẽ bỏ lỡ hoàn toàn thị trấn này. Bản năng cầm lái đã vực cô dậy, khiến cô ôm cua thật gấp, nhận diện ra một gara, và phóng chiếc Gomez rầm rầm lao vào nền xi măng.

Người nhân viên gara nhìn cô rồi ngáp dài.

"Cô muốn đỗ xe ở đâu?" Claire cộc cằn hỏi.

"Ơ, cứ nhétừ vào cái ô đấy," gã thợ càu nhàu rồi quay lưng đi.

Claire trừng mắt nhìn gã. Cô chợt nghĩ đến một câu nói thật sắc sảo về sự bất lịch sự. Nhưng — thôi đi, cô đã quá mệt mỏi để mà đôi co rồi. Cô cố lái xe vào ô trống vốn không hẳn là một ô đỗ xe, mà chỉ là một khoảng trống, giống như một chiếc răng bị mất, nằm giữa hai chiếc xe, hẹp đến mức cô sợ sẽ làm móp méo những chiếc chắn bùn kiêu kỳ của chiếc Gomez. Cô chạy dọc theo nền nhà, đánh xe quay lại với một động tác điệu nghệ, tưởng rằng mình sẽ lùi thẳng được vào ô — nhưng rồi nhận ra là không phải. Giữa lúc các dây thần kinh căng như dây đàn, và cô thấy dường như chẳng thể nào sang nổi số nữa, cô vẫn xoay xở đưa được chiếc Gomez ẩn sau một chiếc xe tải và đỗ sát ngang với ô trống.

"Tiến lên phía trước nữa, rồi đánh lái thật gắt vào!" nhân viên gara ra lệnh.

Claire rất muốn tuôn ra tất cả những suy nghĩ chẳng mấy tốt đẹp về gã, nhưng cô chỉ lạnh lùng hỏi: "Anh vui lòng lái xe vào giùm được không?"

"Ôi, chắc chắn rồi. Cứ tin ở tôi," gã thợ thản nhiên đáp.[38] Sự sẵn lòng của gã đã phá hỏng cơn thịnh nộ vừa mới bùng lên của cô. Cô cảm thấy có chút hụt hẫng.

Khi bước ra khỏi xe và đặt tay lên những chiếc va li lịch sự được buộc chặt vào bậc lên xuống, cơn mệt mỏi tích tụ bấy lâu bất ngờ ập xuống đánh cho cô choáng váng. Cô vốn có thể lái xe thêm hàng giờ liền, nhưng ngay khoảnh khắc chiếc xe được an toàn qua đêm, cô hoàn toàn suy sụp. Tai cô ù đi, mắt như ngập trong lửa, cổ họng khô khốc, và sau gáy đau nhức như bị ai bóp chặt. Chính người cha là người dẫn dắt khi họ chậm rãi bước về phía khách sạn có thể coi là tạm ổn duy nhất trong thị trấn.

Bước vào khách sạn, Claire ngay lập tức cảm nhận được sự kệch cỡm của những bức tường xanh màu độc dược, những chiếc ống nhổ bằng đồng, các tấm lịch bảo hiểm và sàn nhà trống trơn ở khu vực quầy lễ tân; nhận thức được một sự thật khoa học thú vị rằng toàn bộ không khí ở đây đã được thay thế bằng thứ tinh chất của khói thuốc lá và mùi bắp cải nấu nhừ; cảm nhận được những ánh mắt dòm ngó của đám khách du lịch đang ngồi vật vờ thành từng hàng đầy chán nản; cùng thái độ lạnh nhạt chẳng hề chào đón của người nhân viên trực ca đêm, một lão đàn ông đứng tuổi, da dẻ nhợt nhạt với những chòm râu quai nón thay cho cổ áo.

Cô cố tỏ ra quan trọng: "Cho hai phòng có bồn tắm, làm ơn."

Lão da nhợt nhạt nhìn chằm chằm vào cô, đẩy tấm sổ đăng ký và một cây bút dính đầy mực về phía trước. Cô đặt bút ký. Lão ta xách hành lý, dẫn đường về phía cầu thang. Cô lo lắng hỏi: "Cả hai phòng đều có bồn tắm chứ?"

Từ bậc thang thứ hai, nhân viên trực đêm nhìn xuống cô hệt như thể cô là một mẫu vật cần phải[39] đem ghim ngay lên miếng bọt biển vậy, rồi lão lớn tiếng đáp: "Không, thưa bà. Chẳng phòng nào có cả. Chúng tôi không còn phòng trống nào có bồn tắm, mà cũng chẳng có bồn tắm nào luôn! Không phải là nhà tôi không có mấy thứ đó đâu. Đây là một nơi hiện đại đấy chứ. Chỉ là một phòng đã có khách lấy, còn phòng kia thì đã hỏng hóc kiểu gì ấy, suốt ba bốn tháng nay rồi."

Từ đám đông khán giả là những tay đại diện thương mại ở bên dưới vang lên một tiếng khúc khích đầy tế nhị.

Claire giận đến mức chẳng buồn đáp lời. Và cô cũng quá mệt rồi. Khi mà, sau vô số bậc thang, qua cả dặm hành lang ngột ngạt, cô cuối cùng cũng đặt chân đến cái chuồng gà của mình — với chiếc giường sắt lỏng lẻo đến mức chỉ cần một hơi thở cũng kêu cót cét, chiếc tủ đựng quần áo bị nghiêng hẳn sang mạn trái, và chiếc ghế bập bênh xanh xao — cô ngã rạp xuống giường, thở hổn hển, nhắm nghiền đôi mắt vẫn còn cay xè. Cô có cảm giác mình sẽ chẳng bao giờ có thể nhúc nhích nổi nữa. Cô thấy người mình như bị chuốc thuốc mê. Thậm chí cô chẳng thể tự lôi bản thân dậy nổi để xem tình hình cha mình ở căn phòng bên cạnh có khá hơn chút nào không.

Cô quả quyết rằng mình sẽ không lái xe đến Seattle nữa. Cô sẽ chẳng lái đi đâu hết! Cô sẽ gửi tàu vận chuyển chiếc xe về lại Minneapolis, còn bản thân thì quay về bằng tàu hỏa — toa giường nằm Pullman! — toa hạng sang hẳn hoi!

Nếu không vì nghĩ đến người cha, cô đã chìm vào giấc ngủ ngay trong bộ đồ tuýt-sơ ướt sũng. Khi cô cuối cùng cũng ép cơ thể mình phải đứng dậy, cô buộc phải bám vào chiếc tủ, vào thành giường để di chuyển quanh phòng, treo bộ đồ ướt lên, dùng chiếc khăn tắm trơn tuột lau qua người, rồi mặc vào một chiếc váy lụa tối màu[40] cùng giày đế búp bê. Cô tìm thấy cha mình đang ngồi bất động trong phòng, đẫn đờ nhìn chằm chằm vào bức tường. Cô tự bắt mình phải cười chế giễu sự ngẩn ngơ ảm đạm của ông. Rồi cô sát cánh cùng ông bước đều dọc theo hành lang.

Khi họ vừa đặt chân đến chân cầu thang, lão nhân viên trực đêm liền nhoài người qua bàn giấy và cất giọng oang oang kéo cả phòng khách vào cuộc trò chuyện: "Đến từ New York phải không? Chà, cách nhà cả một quãng xa đấy nhỉ."

Claire gật đầu. Cô cảm thấy ngượng ngùng trước đám khách du lịch đang trân trân nhìn mình này hơn bất cứ lần nào ngồi trong lô ghế sang trọng ở nhà hát opera. Ngay tại cánh cửa đôi dẫn vào phòng ăn — nơi mùi bắp cải xộc lên nồng nặc với thứ sức sống chẳng hề suy suyển dẫu cho những năm tháng tuổi trẻ của nó đã phôi pha — một người đàn ông, mẫu đàn ông có vóc dáng trung bình, ria mép trung bình, mặc com-lê trung bình và tóc nâu trung bình, thứ người mà ta sẽ chẳng bao giờ có thể nhớ mặt nổi, đã chặn hai cha con nhà Boltwood lại và lớn tiếng hỏi: "Thấy các người lái xe vào thị trấn. Biển số xe New York cơ à?"

Cô không sao chối cãi được.

"Cách nhà một đoạn khá xa phải không?"

Cô đành phải thừa nhận.

Cô được một cô hầu bàn má lúm đồng tiền, mắt đen lay láy dẫn đến một chiếc bàn bốn chỗ. Bàn bên cạnh là một chiếc bàn dài, nơi bảy tay bán hàng lưu động, hoặc mấy tay thương gia địa phương có vợ đang đi nghỉ hè ở hồ, vừa ngừng việc cố tìm chút dinh dưỡng từ đống thức ăn vừa há hốc mồm nhìn cô. Chưa kịp để nhà Boltwood ngồi xuống, cô hầu bàn[41] đã nhanh tay phủi phủi những chỗ chẳng hề có vết bẩn trên khăn ăn của họ, lờ đi một mẩu vụn bánh mì chính cống nằm ngay trên tấm khăn trải bàn trước đĩa của Claire, khua tay múa chân trước một cái cốc và chiếc nĩa từng được mạ bạc, rồi tía lia cất lời: "Đi du lịch bằng ô tô à?"

Claire lúng túng tìm ghế, lọt thỏm người xuống và thều thào: "Vâng."

"Đi xa lắm hả?"

"Vâng."

"Anh chị ở đâu tới?"

"New York."

"Á chà! Cách nhà một quãng xa lắm nhỉ?"

"Hiển nhiên là thế rồi."

"Giăm-bông-trứng bò-nướng lợn-nướng sốt-táo cá-mè-chiên cừu-non-sốt-bạc-hà."

"— Tôi xin lỗi."

Cô hầu bàn lặp lại một lần nữa.

"— Ờ — ồ, mang cho chúng tôi giăm-bông với trứng đi. Thế có được không hả bố?"

"— Ờ — không — ừm ——"

"Cụ cũng dùng thế chứ?" cô hầu bàn quay sang hỏi ông Boltwood.

Ông bị át vía hoàn toàn. Ông đành bảo: "Làm ơn," rồi lóng ngóng cầm chiếc nĩa khua khoắng một cách yếu ớt.

Cô hầu bàn ngay lập tức quay lại với món súp, kèm theo một bộ đồ sứ được sưu tầm bởi một kẻ đi đây đi đó nhiều, có sở thích tạp nham và hoàn toàn không có khiếu thẩm mỹ. Một trong những chiếc đĩa còn đề rõ tên của một khách sạn ở Omaha.[42] Cô ta đẩy bình sữa đặc đến đúng cái vị trí mà nó chắc chắn sẽ vướng vào tay áo ông Boltwood, quét mẩu vụn bánh mì trước mặt Claire giấu nhẹm đi dưới chân lọ đường màu hồng sần sùi, tiện tay rút ra một chiếc tăm đang giấu sau đôi môi đỏ mọng, ngoáy răng một lát rồi bỏ dở, chống tay lên hông và quay sang chất vấn Claire:

"Đi xa đến thế cơ à?"

"Đến Seattle."

"Có họ hàng gì ở đấy không?"

"Có —— Ồ, vâng, chắc là có chứ."

"Định ở đấy lâu không?"

"Thực sự thì —— Chúng tôi chưa quyết định."

"Đến từ New York cơ à? Đúng là cách nhà một quãng xa thật đấy. Cụ ông nhà mình làm kinh doanh à?"

"Vâng."

"Lĩnh vực gì thế?"

"Tôi xin lỗi?"

"Lĩnh vực gì thế? Ái chà! Chúa ơi, đôi giày này kẹp chân tôi đau quá. Hồi trước tôi có thể nhảy nhót suốt đêm, nhưng chắc dạo này tôi béo lên rồi hay sao ấy, ha ha! Tháng trước vừa lên được tận bảy cân. Ái chà! Ôi giào, chúng kẹp đau ngón chân tôi chết đi được. Thế bố cô làm nghề gì cơ?"

"Tôi có nói đâu, nhưng mà —— À, làm đường sắt."

"G. N. hay N. P. đấy?"

"Tôi không nghĩ là mình hiểu lắm ——"

Ông Boltwood lên tiếng chen vào: "Món giăm-bông với trứng xong chưa vậy?"

[43]"Để tôi chạy đi xem thế nào." Khi mang thức ăn ra, cô ta tiện tay cắm luôn chiếc thìa vào đĩa đậu Hà Lan của Claire và đòi hỏi: "Này, cô không mặc cái váy lụa này lúc ngồi ô tô đấy chứ?"

"Không."

"Tôi cứ nghĩ là cô phải thắt thêm cái dải băng màu hồng vào chứ. Trông có vẻ hơi đơn giản quá — dù chất vải thì đẹp thật đấy. Thêm dải ruy băng hồng vào thì xinh phải biết. Mấy cô da ngăm thế này cứ phải chấm phá thêm tí màu mè vào mới đẹp được."

Đến lúc đó thì Claire hoàn toàn chắc chắn rằng cô hầu bàn này đang cố chọc tức mình để làm trò vui cho đám đàn ông ở chiếc bàn dài kia. Cô chính thức nổi đóa. Có lẽ cô hầu bàn chẳng hề hay biết rằng cơn thịnh nộ đã bùng nổ khi Claire ngước lên nhìn bằng ánh mắt lạnh lùng, nhướng mày, rồi hạ mắt xuống và chọc chọc vào miếng giăm-bông vừa mặn vừa nguội ngắt, bởi vì cô ta vẫn đang huyên thuyên tiếp:

"Mấy người da trắng trẻo như tôi thì chẳng cần lắm màu sắc đâu, anh thấy tóc tôi đen đấy chứ, nhưng người tôi sáng lắm, thực ra Pete Liverquist còn bảo tôi là một kiểu tóc vàng da nâu cơ, chà, gã đấy buồn cười chết đi được, đúng là một tay bá đạo, gã rất thích nghe tiếng chính mình nói chuyện mà lị! Ôi chao! Kìa lão già Walters, lão đang quản lý cái tổng đài điện thoại ở đây đấy, tôi nghe nói lão đi St. Cloud trên chuyến số 2 cơ mà, nhưng chắc là không đi được đâu, thể nào lão chả gào mồm lên đòi bát súp tủ cùng dăm miếng thịt bò băm cho xem, tôi phải biến đây, chắc chắn thế rồi, chào nhé."

Lời bình phẩm của Claire chua ngoa chẳng kém gì củ cải ngâm tái[44] trước mặt, đắng ngắt như đậu Hà Lan, và cứng nhắc như những cục bột trong đĩa khoai tây nghiền loãng toẹt:

"Tôi chẳng biết mụ đàn bà đó bị điên hay dốt nát nữa. Ước gì tôi phân biệt được mụ đang cố làm tôi nổi giận để làm trò vui cho đám đàn ông râu ria gớm ghiếc kia, hay chỉ đơn thuần là để giải trí cho riêng mình."

"Tùy con thôi, cục cưng ạ. Miếng bánh nêm này cũng thế cả thôi. Lên gọi dăm ly rượu mạnh để nó bốc chúng ta thẳng lên phòng đi. À mà —— Bố nghĩ có lẽ chúng ta không nên cố lái xe một lèo đến Seattle đâu. Nếu chúng ta chỉ đi đến Montana thì sao? — Hoặc thậm chí chỉ đến Bismarck thôi chẳng hạn?"

"Cứ tiếp tục lái xe với mấy cái khách sạn thế này á? Cha yêu dấu của con ạ, nếu chúng ta phải trải qua thêm một ngày thế này nữa, chúng ta sẽ dừng chân ngay tại chỗ. Con chỉ cầu mong sao qua mặt được lão nhân viên ở quầy lễ tân. Con có cảm giác lão đang rình rập ở đó, chỉ chực nghĩ ra điều gì cay độc để thốt lên với chúng ta thôi. Ôi cha yêu ơi, con hy vọng cha không mệt mỏi kinh khủng như con. Xương cốt con bây giờ chẳng khác nào những thanh củi đang cháy hừng hực."

Lão nhân viên lễ tân rốt cuộc cũng chỉ kịp thốt ra được một câu hỏi đầy vẻ ngờ vực: "Lái xe đi xa lắm hả?" trước khi Claire kịp tóm lấy tay cha và lôi tuốt ông lên cầu thang.

Lần đầu tiên kể từ khi mới lên mười — và trong một trạng thái nổi loạn nối tiếp ngay sau một khoảng thời gian ngoan ngoãn đạo đức do những lời đường mật trên bục giảng của vị linh mục mới tại nhà thờ St. Chrysostom truyền thụ — cô tự cho phép mình tận hưởng sự xa xỉ là không thèm đánh răng trước khi đi ngủ. Giấc ngủ của cô đặc quánh như bị chuốc thuốc — đó không phải là giấc ngủ, mà là một trạng thái kiệt quệ đến nhức nhối của cơ thể, nhưng lại chẳng thể ngăn nổi tâm trí cô cứ mường tượng lại con đường phía trước, ngu ngốc ôn lại những đoạn đường lầy lội và khúc cua tay áo, để rồi sau đó lại giật mình tỉnh giấc nhận ra cái giường này, cục u nhô lên ngay dưới xương bả vai, độ nghiêng về phía tây, và tiếng cót cét vang lên mỗi khi cô trở mình. Cô trằn trọc thao thức suốt ít nhất là mười lăm phút đồng hồ.[45]

Đó chính là chuyến hành trình đầu tiên của Claire Boltwood đến với thế giới bình dân.

Buổi sáng hôm nay, điều làm cô chú ý không hẳn là ánh mặt trời rực rỡ, mà là một luồng gió mát rượi lùa qua khung cửa sổ. Cô phát hiện ra rằng bản thân lại khao khát được tiếp tục lên đường — tiếp tục tiến bước — khám phá những vùng đất mới, chinh phục những cung đường mới. Cô không hề muốn những con đường lúc nào cũng phẳng lì dễ đi. Cô muốn có thứ gì đó để mà chống lại. Cô sẽ thử sức thêm một ngày nữa xem sao. Người cô cứng đờ khi trườn ra khỏi giường, nhưng chỉ cần một vùng vẫy với làn nước lạnh là đủ khiến cô cảm thấy mình mạnh mẽ hơn bao giờ hết; rằng cô là một người phụ nữ thực thụ, chứ không phải một cô tiểu thư sống bám vào người khác. Ngay dưới cái chói chang của ánh nắng đồng cỏ, con đường cái quan rộng thênh thang của Gopher Prairie đang dần khô ráo; những vết bánh xe bùn lầy đang phẳng dần đi. Vận phảng phất đâu đó ngoài thị trấn là tiếng chim chiền chiện hót — tiếng lảnh lót của ánh mặt trời.

"Ôi, một buổi sáng thật ngọt ngào! Tuyệt vời làm sao! Chúng ta sẽ đi tiếp! Con phấn khích khủng khiếp luôn!" cô bật cười.

Cô thấy cha mình đã sửa soạn xong xuôi. Ông vẫn chưa quyết định được rốt cuộc mình có muốn đi tiếp hay không. "Cha có cảm giác mình đã mất đi khả năng định đoạt mọi chuyện rồi. Ngày trước cha vốn là người khá dứt khoát cơ đấy. Nhưng nếu con thích, chúng ta cứ thử thêm một ngày nữa vậy," ông nói.

[46]Khi cô vui vẻ kéo ông xuống sầu thang, nỗi ám ảnh về những con người mà cô sắp phải đối mặt, những câu hỏi đầy châm chọc mà cô sẽ phải trả lời lại bất chợt ùa về trong lòng với một nỗi buồn phiền.

Lão nhân viên trực đêm vẫn đứng ở quầy, trông như thể lão đứng thế để ngủ suốt đêm qua vậy. Lão hào hứng chào đón họ: "Ôi chao! Dậy sớm thế nhỉ! Hy vọng ông bà có một giấc ngủ ngon. Giường chiếu ở đây không được tốt cho lắm, nhưng chúng tôi cũng đang tính toán sắm thêm vài chiếc đệm mới. Bù lại thì không khí ở đây cực kỳ trong lành để ngủ đấy. Chúc hai người hôm nay có một chuyến đi chơi thật tuyệt vời nhé."

Giọng lão thật nồng hậu; lão chẳng khác nào người bạn cũ lâu ngày không gặp; người luôn âm thầm dõi theo bước đường tiến của họ. Claire chợt thấy mình mỉm cười e ấp đáp lại lão.

Vừa bước vào phòng ăn, cô hầu bàn chuyên soi mói hôm qua đã nhanh như cắt chạy tới chào đón họ. "Ngồi đi các cụ. Sáng nay có bánh kếp tổ ong đấy ạ. Phải bồi bổ cho chuyến hành trình dài chứ. Ôi, sáng nay trời đẹp làm sao! Chúc anh chị hôm nay có một chuyến đi chơi cực kỳ sảng khoái nhé!"

"Ôi trời!" Claire thảng thốt kêu lên, "ôi, hóa ra họ đâu có thô lỗ. Họ thực sự quan tâm — đến cả những người mà họ chưa từng gặp mặt bao giờ. Đó là lý do vì sao họ hay hỏi han! Sao mình lại không nghĩ ra cơ chứ — sao mình lại không bao giờ nghĩ đến điều đó! Trên thế giới này vẫn có những con người muốn tìm hiểu về chúng ta mà chẳng cần phải tra cứu tên trong cuốn Sổ tay Xã hội! Mình thật xấu hổ quá đi mất! Không phải là ánh nắng ban mai này có thể thay đổi được ấn tượng của tôi về ly cà phê dở tệ kia đâu nhé. Nó thực sự khủng khiếp! Nhưng rồi mọi thứ sẽ khá hơn thôi. Còn những con người này — hóa ra họ vẫn luôn thân thiện từ trước đến nay. Ôi, Henry B., Henry Boltwood trẻ tuổi ạ, mày và bà đỡ đầu Claire của mày còn phải học hỏi khối điều về thế giới này đấy!"

Khi họ bước vào gara, gã nhân viên cau có hôm qua trông vẫn cáu kỉnh y như vậy, nhưng Claire đã mạnh dạn cất tiếng chào thật lớn: "Chào buổi sáng!"

"Buổi sáng tốt lành! Đi hướng bắc à? Tốt nhất là rẽ trái ở chỗ ngã ba Wakamin ấy. Đường đi dễ hơn. Có cần tôi lái xe ra hộ không?"

Khi chiếc xe được đậu ra ngoài để bơm xăng, một gã đàn ông lẹt xẹt bước đến, đánh vần biển số xe New York, ngước nhìn Claire và cha rồi cất giọng hỏi: "Cách nhà một quãng xa lắm nhỉ?"

Lần này Claire không đáp gọn lỏn một tiếng "Vâng!" nữa. Cô thử nghiệm: "Vâng, cũng khá xa đấy ạ."

"Chà, chúc chuyến đi suôn sẻ nhé. May mắn nhé!"

Claire chống cằm, trầm ngâm suy nghĩ. "Hóa ra mình mới là kẻ không thân thiện," cô ngẫm nghĩ rồi nói với cha. "Mình đã đánh mất biết bao nhiêu điều. Dù tôi vẫn kiên quyết từ chối ưa nổi cái vị cà phê kia!"

Cô chú ý đến tấm biển treo trên ống bơm hơi của gara — dòng chữ "Không khí miễn phí" (Free Air).

"Đó chính là châm ngôn cho chuyến hành trình của chúng ta!" cô kêu lên.

Cô lại cảm nhận được niềm hân hoan tột độ khi được khởi hành vào một buổi sáng trong lành đến những vùng đất chưa từng đặt chân tới, mà không bị ràng buộc bởi nỗi lo phải quay về vào buổi tối.

Đó là chuyến hành trình thứ hai của Claire Boltwood đến với thế giới bình dân.

Trong lúc cô đang chuẩn bị nổ máy thì chàng thanh niên từng kéo cô ra khỏi vũng bùn và cho cô ăn trưa đang cẩn thận gấp lại tấm bạt và những chiếc chăn mà cậu đã dùng để ngủ qua đêm bên cạnh chiếc xe bọ Teal của mình, trong khu rừng cách Gopher Prairie ba dặm về phía bắc. Hướng về phía con mèo cao quý dòng dõi thượng lưu tên là Vere de Vere, Milt Daggett lẩm bẩm thành tiếng: "Thưa tiểu thư vương giả, như lời Shakespeare đã dạy, kẻ nào chùn bước sẽ chẳng bao giờ chiếm được trái tim người đẹp. Và tôi đang sợ đây, cô mèo ạ, sợ thực sự rồi đấy."