"Chào anh!" Milt lên tiếng.

"Chào anh!" Claire đáp lại.

"Xin chào," ông Boltwood nói.

"Thật tuyệt quá! Xe của anh đâu rồi? Tôi mong là không có chuyện gì xảy ra," Claire rạng rỡ hỏi.

"Không. Nó đậu ở cách đường chính một đoạn đỗi. Tối nay cắm trại ở đó. Lý do tôi dừng lại—— Tôi chợt nghĩ cô chưa từng lái xe vượt núi bao giờ, mà trong Vườn quốc gia có vài đoạn dốc khá khoai; đường thì trơn, trong khi chúng ta phải leo lên độ cao gần chín ngàn bộ. Lại thêm những buổi sáng lạnh giá. Tôi nghĩ mình nên mách trước cho cô vài mẹo lái xe—nếu cô muốn."

"Ồ, tất nhiên rồi. Vô cùng biết ơn——"

"Thế thì ngày mai tôi sẽ bám theo sau cô và trình bày hết mấy thứ đó."

"Thật vui vì anh cũng đi xuyên qua Vườn quốc gia."

"Vâng, tôi nghĩ đi luôn cho tiện. Cái mà sách hướng dẫn gọi là 'Kỳ quan thiên nhiên'. Kỳ quan thiên nhiên duy nhất mà tôi từng thấy ở Schoenstrom là anh bạn Mac của tôi cố tỏ ra là mình đang say mèm sau khi nốc nguyên một thùng bia giả. Thôi nhé—— Hẹn gặp lại ngày mai."

Hắn không hề cười dù chỉ một lần. Giọng điệu hoàn toàn vô cảm. Hắn nhảy qua hàng rào và sải bước bỏ đi.

Khi họ lái xe rời khỏi thị trấn vào buổi sáng, họ thấy Milt đang đợi bên vệ đường, và hắn đi theo họ cho đến tận trưa. Theo lời khẩn khoản của họ, hắn đã cùng ăn bữa trưa, và thuyết giảng về cách đổ đèo dài bằng số một hoặc số hai để tiết kiệm phanh; về việc sử dụng tay ga trễ và nhả côn khi leo dốc. Chiếc xe bọ chét của hắn nằm cạnh chiếc Gomez trong hàng xe ngay cổng Vườn quốc gia, khi lực lượng quân đội Hoa Kỳ đến để niêm phong súng đạn của du khách, và hỏi xem họ dự định bỏ mạng ở ngọn núi nào vì phanh xe hỏng. Hắn cứ bám sát sạt theo họ trong suốt chặng đường leo lên Suối nước nóng Mammoth.

Khi cô dừng lại để lấy nước làm mát cho cái két nước đang sôi sục, chiếc xe bọ chét trờ tới, và với nụ cười đầu tiên mà cô nhìn thấy trên khuôn mặt hắn kể từ xứ Dakota, Milt khúc khích cười: "Con Teal này quả là chiếc xe tuyệt vời cho địa hình núi non. Trừ việc máy móc dễ quá nhiệt, đèn đóm tồi tàn, nội thất mỏng manh, hệ thống đánh lửa trục trặc, má phanh mỏng như giấy và cái động cơ máy bay đặc chủng này được chế tạo riêng cho một con ong nghệ, thì nó đúng là thứ mà cat-lô gọi là một cỗ máy mãnh lực!"

Claire và cha cô ở lại chuỗi khách sạn bên trong Vườn quốc gia. Milt luôn ở gần họ, nhưng không ở trong khách sạn. Hắn chọn ở một trong các khu cắm trại cố định.

Gia đình Boltwood đã mời hắn ăn tối tại một khách sạn, nhưng hắn từ chối và——

Vì sợ rằng Claire sẽ thấy mình phiền phức, Milt giữ vẻ mặt nghiêm nghị khi ở trước mặt cô. Hắn chẳng thể đáp lại sự hào hứng của cô về hẻm núi và những hồ nước nhiều màu sắc—cũng chẳng thể đồng tình với cơn giận dữ của cô nhắm vào đám khách du lịch mà theo cô là chỉ thích những món đồ quái dị trong bảo tàng hơn là vẻ đẹp chân phương; những kẻ chẳng bao giờ trầm trồ trước một thắng cảnh trừ phi nó được cắm biển chỉ dẫn và có hướng dẫn viên dùng loa phóng thanh nhắc nhở rằng đó là thứ họ phải ngưỡng mộ—rồi kể lại cho mấy người ở quê nhà nghe.

Khi cô cố bày tỏ nỗi bất bình xã hội này với Milt, hắn chỉ ngượng ngùng đáp: "Vâng, tôi đoán là cũng có phần đúng như vậy."

Hắn thầm nghĩ, cô ấy thật là rắc rối hết biết. Làm sao hắn có thể đoán biết mình nên cư xử thế nào đây? Không cảm ơn; rất biết ơn nhưng hắn đoán tốt nhất là không nhận lời mời ăn tối của cô. Vô cùng tiếc vì không thể đến nhưng—— Hắn đã hứa với một anh chàng ở khu cắm trại là sẽ ăn tối cùng cậu ta.

Nếu Milt thực lòng như vậy, thì hắn quả là kẻ cả thèm chóng chán đối với người bạn mới quen của mình; bởi vì trong lúc Claire đang ăn tối xong, thì một thanh niên trang nghiêm đang ngước nhìn cô qua khung cửa sổ.

Cô ngồi ở bàn sáu người. Cô đang lắng nghe một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi mặc quần cưỡi ngựa, đeo khăn quàng cổ và có chiếc mũi nhọn, người cứ cúi đầu chào cô mỗi khi hắn cất lời – mà hắn nói nhiều đến mức việc ăn uống của hắn tạo ấn tượng giống như một người đang ăn bưởi trên vòng quay ngựa gỗ.

Trở lại Schoenstrom, được sự cổ vũ của Mac và đám bạn ở quán cơm Old Home Lunch, chắc chắn Milt đã gọi kẻ đó là một tên "công tử bột", và – dù có phần kín đáo hơn những người khác – hắn sẽ ré lên: "Nhìn cái quần điệu chảy nước của thằng Percy kìa. Sao cổ nó lại phải băng bó thế kia? Chắc là bị nhọt rồi chứ gì."

Nhưng giờ đây Milt lại ao ước: "Trông hắn lịch lãm thật đấy. Ước gì mình cũng diện được mấy bộ đồ đấy. Nhưng mà mặc cái quần bó chặt lấy đầu gối thế này thì trông mình chẳng khác nào thằng hề! Hồi nãy còn có hai anh chàng mặc lễ phục nữa chứ. Mấy bộ đấy thì mình không chê vào đâu được. Chà, chắc là khổ sở lắm khi có trong tay hàng đống quần áo hóa trang đến mức chẳng biết nên mặc bộ nào."

"Anh chàng kia và Claire đang trò chuyện rất rôm rả. Hắn ta chẳng cần phải thayéc-mô-tơ gì sất, tay này nhanh mồm nhanh miệng thật. Tự hỏi – tự hỏi không biết họ đang nói về chuyện gì nhỉ? Chắc là âm nhạc, sách vở, tranh ảnh và phong cảnh rồi. Hắn đang bảo rằng không có bút mực hay ngôn từ nào có thể tả hết vẻ hùng vĩ của Vườn quốc gia, rồi hắn đang cố gắng miêu tả lại những thứ đó. Và biết đâu họ lại quen chung một số người ở New York. Chúa ơi, sao mà mình lạc lõng thế này. Ước gì——"

Milt tiện tay vót một que diêm thành tăm xách tay, rồi lại quyết định rằng dùng tăm trông thật kém thanh lịch trong tâm trạng bi thảm này, và ao ước: "Cho đến tận bây giờ mình mới được ngắm cô ấy giữa những người cùng đẳng cấp với nàng. Ước gì mình cũng có thể chém gió về âm nhạc hay mấy thứ cao sang ấy. Mình sẽ học. Nhất định thế! Mình làm được chứ! Mình tự mày mò biết lái ô tô chỉ trong ba tháng cơ mà. Mình—— Milt ơi, mày đúng là đồ ngốc. Tự hỏi không biết có khi nào họ đang nói tiếng Pháp, hay tiếng Ý, hay thứ tiếng gì đó không nhỉ? Mình có thể nắm bắt phong cách văn vẻ của đám trí thức thượng lưu, miễn là chúng được nói bằng tiếng Mỹ."

Mỗi khi rảnh rỗi, có lẽ tôi cũng có thể phun ra dăm ba câu triết lý kiểu tiểu tư sản như: "Thật là một cuốn sách thú vị, chứa đựng biết bao nhân vật đáng yêu," nếu tôi chịu khó cắm cúi đọc sách văn chương đủ lâu. Nhưng một khi họ bắt đầu xập xì parlez-vous, oui, oui, thì tôi chỉ có nước tiêu đời. Dù sao đi nữa, cho đáng kiếp chứ, chẳng lẽ tôi lại không học được tiếng Đức – thứ tiếng Đức chuẩn mực – dễ như ăn bánh sao? Thôi dẹp đi ông tướng ơi! Cậu chẳng nói được tiếng Đức Plattdeutsch nào ra hồn đâu, chừng nào mà cậu vẫn nhét các động từ và danh từ vào câu tiếng Mỹ. Milt này, cậu có một tính cách rất dễ mến, nhưng ngặt nỗi lại chẳng biết chút ngữ pháp nào cả.

Giờ thì nhìn cái bản mặt thằng Percy kìa! Đang ngâm mình trong chiếc bát đựng nước rửa tay cơ đấy. Tôi thì chẳng bao giờ làm nổi cái trò dùng bát rửa tay ấy; vừa phải kẹp chặt hai tai lại vừa phải vật lộn với miếng gà rán theo kiểu nhu-jitsu, rồi sau đó lại cắm đầu lao xuống một cái bát nhỏ chẳng ra cái chậu rửa mặt cũng chẳng phải là một ly nước chanh ngon lành cho cam. Hắn ta đúng là một tiểu thư khuê cát chính hiệu, cái lão Percy ấy. Chấm mép bằng khăn ăn hệt như một bác thợ đồng hồ đang hí hoáy sửa bộ chế hòa khí của chiếc đồng hồ đeo tay.

Nhìn hắn ta cúi đầu khép nép kìa – đang hỏi cô ấy điều gì thế nhỉ—— Xừ quỷ, hắn sắp ra sảnh cùng cô ấy kìa. Đi đứng như con mèo đi trên đống tro ướt ấy. Thế nhưng—— Ồ trời ạ, hắn cũng được đấy chứ. Gọn gàng thanh lịch. Tôi chưa bao giờ có thể hòa nhập nổi với cái đám đó. Trông tôi chắc sẽ vụng về như vịt bà và lóng ngóng như kẻ què chân mất thôi. Và hắn ta có vẻ quen biết hết cả cái đám người đó – cúi chào tất cả mấy bà cô già độc thân trong cửa hàng. Phải chi lúc này tôi đang bám theo cô ấy, thì tôi sẽ chẳng thèm nhìn ai ngoài nàng; mặc cho tất cả những kẻ khác có gật gù đến gãy cổ, tôi cũng chẳng thèm để ý đến bất cứ thứ gì trên đời ngoại trừ cái hõm nhỏ xinh xắn ở sau gáy nàng. Thôi nào, mày dẫu có đối xử tử tế với con mèo nhà mình đi chăng nữa, hỡi Milt, thì mày cũng sinh ra không phải để chơi khúc nhạc hòa tấu đàn dương cầm trong phòng khách đâu."

Cũng chính chàng thanh niên mộng mơ ấy có lẽ đang đi dạo ngang qua hiên khách sạn, hai tay đút túi quần, ánh mắt đăm đăm ngắm nhìn những vì sao – chắc chắn là hắn chẳng hề có biểu hiện gì là đang theo dõi Claire và gã mặc quần cưỡi ngựa khi họ đang tựa người vào lan can, ngắm nhìn những đỉnh núi mờ ảo trong ánh sao, trong khi với phong cách sực nức mùi nước hoa, gã mặc quần cưỡi ngựa ngâm nga:

Hỡi trời cao thẳm tim khao khát

Khi ngắm non ngàn sừng sững đây.

Milt có thể nghe thấy hắn ta đang lải nhải bình luận: "Cô Boltwood thấy những vần thơ ấy có diễn tả đúng cảm giác choáng ngợp trước thiên nhiên đại ngàn không?"

Milt không nghe rõ câu trả lời của cô. Còn bản thân hắn thì làu bàu: "Tôi chẳng bao giờ có thể tha thiết nổi với mấy thứ thơ thẩn toàn những tiếng 'Ah' với tiếng 'tise' thế này."

Chắc chắn Claire đã nhìn thấy Milt ngay sau khi hắn vừa thong thả bước qua. Cô kêu lên: "Ôi, anh Daggett! Chờ tôi một lát!" Cô rời khỏi gã mặc quần cưỡi ngựa, chạy bước nhỏ về phía Milt. Hắn đâm hoảng. Liệu hắn có sắp phải chịu trừng phạt vì tội nghe lén không nhỉ?

Cô nói gần như thì thầm. "Hãy cứu tôi khỏi gã bạn trên hiên nhà kia," cô nài nỉ.

Hắn không thể tin nổi vào tai mình. Nhưng hắn quyết định đánh liều một phen.

"Cô có muốn đi dạo một lát không?" hắn cất giọng vang vang.

"Anh thật tốt quá – có lẽ chỉ đi một đoạn ngắn thôi nhé?" cô tươi cười đáp lại.

Họ cứ thế lặng im bước đi cho đến khi hắn gom đủ can đảm để cất lời tán dương: "Thật mừng vì cô đã gặp lại vài người quen trong khách sạn."

"Nhưng tôi có quen ai đâu."

"Ồ, tôi cứ tưởng bạn cô – cái anh mặc quần cưỡi ngựa ấy – trông có vẻ thân thiết lắm."

"Tôi cũng tưởng thế!" Cô khẽ hừ mũi.

"À mà, trông anh ta cũng khôi ngô đấy chứ. Tôi khá thích chiếc quần đó. Chỉ là tôi chẳng bao giờ mặc nổi mấy thứ kiểu ấy."

"Tôi mong là anh đừng bao giờ mặc thế – nhất là vào giờ ăn tối! Cái tên ngốc nghếch ghê tởm ấy, tôi dám cá là chưa từng có ngày nào trong đời hắn được ngồi lên lưng ngựa! Hắn cứ nghĩ quần cưỡi ngựa là——"

"À, hiểu rồi. Quần cưỡi ngựa, chứ không phải quần thường."

"—đỉnh cao của sự bảnh chọe. Ăn mặc lố lăng còn tồi tệ hơn ăn mặc lếch thếch gấp mười lần."

"Ôi dào, tôi nào biết được. Cứ nhìn bộ đồ xanh cũ kỹ lếu thếch này của tôi mà xem——"

"Nó hoàn toàn giản dị, lịch sự và được may khá vừa vặn đấy chứ. Chắc là anh đã nhờ được một thợ may cừ khôi rồi."

"Đúng vậy. Tôi tin là ông ấy đang sống ở Chicago hoặc New York."

"Thật sao? Sao mà ông ấy lại đến Schoenstrom được nhỉ?"

"Chưa từng đặt chân đến đó bao giờ. Anh thợ may này là một người rất bận rộn. Năm ngoái ông ấy đã đo đạc và may vá cho khoảng mười một ngàn người đấy."

"Tôi hiểu rồi. Đồ may sẵn cả. Thôi đừng buồn. Henry B. Boltwood cũng thường mua phần lớn quần áo may sẵn như vậy mà. Anh Daggett, nếu có ngày nào đó tôi bắt gặp anh mắc cái bệnh 'Trông tôi có đẹp không' giống như gã bạn của chúng ta ngoài hiên kia, tôi sẽ từ bỏ chuyến đi này để cứu rỗi tâm hồn anh cho bằng được."

Tên hắn ta có vẻ chứa đựng cả một bồ tâm hồn đồ sộ. Hắn nói năng trôi chảy đến mức chẳng tốn chút hơi sức nào. Dù sao thì tôi cũng có linh cảm là cô và hắn đang bàn về nghệ thuật điêu khắc. Biết đâu lại là Rodin ấy chứ.

"Anh biết gì về Rodin cơ chứ?"

Mấy bài báo trên tạp chí. Cũng là chỗ mà cô đã học lỏm về ông ta chứ đâu!" Nhưng giọng Milt không hề có vẻ thô lỗ. Hắn nói kèm theo một tiếng cười khúc khích.

"Anh nói hoàn toàn chính xác. Và có lẽ chúng ta đã đọc chung đúng những bài báo ấy. Số là, gã bạn kia của chúng ta đã nói với tôi thế này trong bữa tối: 'Chắc là khủng khiếp lắm khi cô phải đối mặt với ngần ấy những kẻ tầm thường dọc đường đi.' Tôi bèn đáp: 'Phải đấy,' với cái giọng điệu khinh miệt nhất có thể, thế mà hắn ta chỉ đảo tròn đôi mắt và chẳng mảy may nghi ngờ là tôi đang ám chỉ hắn. Sau đó hắn vuốt tóc chải chuốt với tôi và cất giọng rên rỉ: 'Thật là tuyệt vời khi được chứng kiến tất cả những biểu hiện kỳ lạ này của các bí mật từ Thiên nhiên!' và tôi bảo: 'Thế á?', rồi hắn lại tiếp tục: 'Người ta cảm thấy rằng nếu chỉ có thể gặp được một người phụ nữ đồng điệu ở chốn này, thì chén trà hoan hỉ của người ta giữa chốn thiên nhiên phóng khoáng——' Thật đấy Milt, ý tôi là anh Daggett, hắn ta nói năng y như thế đấy. Chắc là đọc lắm sách do mấy nữ nhà văn theo chủ nghĩa lạc quan viết đây mà. Và hắn nhìn tôi, đúng thế đấy, hệt như thể hắn rất sẵn lòng nắm tay tôi nếu tôi cho phép."

Hắn mời tôi ra ngoài hiên để ngắm nhìn kỹ hơn những ngọn núi hùng vĩ được chiếu sáng bởi các thiên thể, và tôi cảm thấy đuối sức trước sự tự phụ của hắn đến mức không thể từ chối nổi. Thế rồi hắn lại nằng nặc đòi giới thiệu tôi với một người phụ nữ đến từ Brooklyn quê tôi, người mà sau đó đã bày tỏ niềm thương cảm sâu sắc với tôi vì đã phải trò chuyện với những kẻ miền Tây khi đang lái ô tô. Ôi lạy Chúa tôi, sao trên đời lại có những con người như thế... sao một kẻ đảnh đá như Claire mà cũng có lúc từng được phép sống trên đời... Và rồi tôi nhìn thấy anh!"

Trong suốt buổi trò chuyện, họ đứng sát vào nhau, gương mặt cô bừng sáng vẻ hào hứng dưới ánh đèn hắt ra từ khách sạn; còn Milt thì như cao lên thêm mấy tấc. Thế nhưng hắn chỉ đáp lại: "Tôi e là mình cũng tệ chẳng kém đâu. Thậm chí tôi còn chưa chạm tới cái giai đoạn mặc quần cưỡi ngựa trong quá trình tiến hóa nữa là. Có lẽ chẳng bao giờ đạt tới mức ấy được."

Không đâu. Anh sẽ không thế đâu. Anh sẽ vượt qua nó một cách nhanh chóng. Đến một lúc nào đó, khi anh đã giàu có đến mức bố con tôi không được phép giao du với anh nữa, anh sẽ mặc quần cưỡi ngựa – nhưng là để cưỡi ngựa thật sự, chứ không phải để bày tỏ lòng thành kính với vẻ đẹp thiên nhiên."

Ồ, tôi đã giàu sẵn rồi còn gì. Nó lộ ra rành rành đấy thôi. Cô phục vụ bàn ở khu cắm trại vừa hỏi tôi xem tôi đang lái chiếc xe của ai đi qua đây kìa."

Tôi biết mình muốn nói gì rồi. Vì anh không chịu làm khách của chúng tôi, vậy anh có đồng ý làm chủ nhà – ý tôi là, đóng vai trò người chào đón chúng tôi không? Tôi nghĩ sẽ rất thú vị nếu bố con tôi ghé lại khu cắm trại của anh vào tối mai, ngay tại hẻm núi ấy, thay vì ở khách sạn. Nếu tôi làm thế, anh có chịu dẫn đường cho tôi đến hẻm núi không?

Ôi – vô cùng – sẵn lòng!