Đó là ngày tồi tệ đầu tiên của Claire kể từ vụ sụp lún trong bùn. Cô đã khởi hành một cách đầy phấn chấn, lướt nhanh trên con đường bằng phẳng chạy thẳng về phía tây Fargo. Thế nhưng, vào giữa trưa, cô lại bắt gặp một quán ăn khiến cho việc ăn uống bỗng trở thành một cực hình.

Nhằm tạo danh tiếng tốt với giới tài xế, câu lạc bộ thương mại Reaper đã cho dựng ngay lối vào thị trấn một tấm biển đề: "Chào mừng đến với Reaper, một thị trấn năng động — Giới hạn tốc độ 8 dặm một giờ." Hiểu theo nghĩa đen thì tấm biển ấy ngầm chỉ rằng, nếu bạn phóng quá hai mươi dặm một giờ trên con đường chính, người ta có thể sẽ liếc nhìn bạn; còn sự chào đón thực sự, ấn tượng duy nhất về Reaper mà du khách có lẽ mang theo khi rời đi, lại chính là sự hiếu khách tại quán ăn duy nhất ở đây. Nó có tên là Eats Garden. Khi Claire và cha bước vào, họ lập tức bị ngột ngạt bởi một luồng khói đặc quánh từ chiếc chảo rán trong bếp bốc ra. Căn phòng bị chắn ngang bởi một quầy ăn lớn; chỉ có duy nhất một chiếc bàn, được phủ một lớp vải dầu chi chít những vết lòng đỏ trứng khô từ lâu đời.

Người phục vụ kiêm đầu bếp, với chiếc tạp dề vấy đầy vết nước thịt cùng một viền áo và yếm bám đầy lớp bụi xám xịt, càu nhàu hỏi:

— Các người muốn gì?

Claire phải cố hoàn hồn mới đọc được mấy con chữ in trên thực đơn qua đám vết ruồi bám [75], rồi cô gọi một phần bít-tết nhỏ và cà phê cho cha; còn cô thì gọi trà, trứng luộc và bánh mì nướng.

— Bánh mì nướng á? Quán chúng tôi làm gì có bánh mì nướng!

— Ờ, thế anh không thể làm được sao?

— Ơ, chắc là tôi làm được...

Khi được dọn lên, những lát bánh mì nướng dày đến cả một inch, một mặt cháy đen còn mặt kia vẫn sống nguyên. Trà thì đắng ngắt và trứng thì nhạt thếch toàn nước. Cha cô cho biết món bít-tết của ông dai chẳng khác gì da bò khô hạng nặng, còn cốc cà phê của ông — ừm, ông không chắc thứ gì đã được dùng để thay thế cho rễ rau diếp xoăn, nhưng ông nghĩ nó giống như nước canh ki-nin âm ấm vậy.

Claire phẫn nộ thốt lên:

— Anh biết không, thị trấn này thực sự có hoài bão đấy. Họ bắt đầu xây dựng những ngôi nhà tranh nhỏ xinh xắn như thế này, lại có cả một ngân hàng sạch sẽ tuyệt vời... Thế rồi họ lại cho phép tên khôn kiếp này quảng bá hình ảnh thị trấn trước những người lạ, những người lạ có thế lực đi ô tô, bằng cách dọn ra thứ thức ăn thế này đây! Em đoán chắc họ nghĩ rằng mình bắt giữ tội phạm ở đây nghiêm ngặt lắm, trong khi gã chủ quán này rõ là một kẻ trộm khi dám thu tiền thật cho một bữa ăn thế này... Đúng thế, hắn là một tên sát nhân!

— Thôi nào, cô nương!

— Vâng, hắn đúng là thế đấy, theo đúng nghĩa đen luôn. Trong sự nghiệp lừng lẫy của mình, chắc chắn hắn đã khiến hàng ngàn người mắc bệnh khó tiêu mạn tính — rút ngắn tuổi đời của họ đi vài năm. Đó là tội giết người hàng loạt. Nếu em là nhà chức trách ở đây, em sẵn sàng khoan hồng cho những kẻ chỉ sát hại một hoặc hai người [76], nhưng nhất định sẽ tống giam tên đầu bếp này suốt đời. Thật đấy! Em nói nghiêm túc đấy!

— Ờ, có lẽ hắn đã làm hết sức có thể...

— Không hề nhé! Mấy quả trứng này và ổ bánh mì này hoàn toàn ngon lành trước khi hắn giở trò ma thuật đen tối lên chúng. Và anh có thấy cái nhìn đầy khinh miệt mà hắn dành cho em khi em dámở cái thói kỳ cục là gọi bánh mì nướng không? Ơ kìa Reaper, hỡi Reaper, các người khao khát trở thành một thị trấn hiện đại, nhưng em tự hỏi liệu các người có biết có bao nhiêu ngàn lượt du khách đi từ bờ biển này sang bờ biển khác đang nguyền rủa các người không? Giá mà em có thể treo cổ tên chủ quán ấy — và cả những kẻ giống như hắn — bằng một sợi thừng bện từ chính những chiếc bánh kếp rán của hắn! Chiếc Chảo Rán Vĩ Đại Của Mỹ! Em không mong chờ những người đang dựng lên một thị trấn mới phải có thời gian đọc sách của Hugh Walpole hay James Branch Cabell, nhưng em thực sự mong họ đủ khả năng thuê một đầu bếp biết cách rán trứng!

Khi trả tiền hóa đơn, Claire cố nghĩ xem có cách phản đối nào mang lại chút tác dụng đối với cái đầu chậm tiêu của tên chủ quán hay không. Trước sự phì nhiêu ngấn mỡ của hắn, cô đành bỏ cuộc. Thất bại trong vai trò một Nữ công dân Sửa-Tất-Tần-Tật đã khiến cô lao ra khỏi quán trong cơn thịnh nộ, cuốn theo một cơn lốc bụi mù mịt cho đến khi động cơ khạc nhổ, phát ra những âm thanh mệt mỏi và đầy vẻ chiêm nghiệm, rồi tự tuyên bố là nó không muốn đi thêm bước nào nữa trong ngày hôm đó.

Bây giờ, khi đã có việc để làm, Claire bỗng trở nên kiên nhẫn.

— Hết xăng rồi. May quá, em đã lấy chiếc can dự trữ thêm một gallon!

Thế nhưng xăng vẫn còn rất nhiều. Chẳng có lý do rõ ràng nào giải thích vì sao chiếc xe lại không chịu chạy. Cô khởi động máy. Nó nồng nhiệt gầm rú trong nửa phút rồi chết lịm. Kiểm tra tất cả các bugi thì thấy đều đánh lửa tốt. Không có dây điện nào bị tuột ở bộ chia điện. Nước làm mát vẫn đầy đủ, và dầu nhớt không hề bị tắc nghẽn. Và đó cũng là lúc kiến thức của Claire về động cơ ô tô bên trong chính thức chấm dứt.

Cô vẫy lại hai người lái xe đi ngang qua. Người đầu tiên chắc như đinh đóng cột rằng có cặn bẩn bám trên đầu kim phun của bộ chế hòa khí. Trong lúc Claire nơm nớp lo sợ anh ta không thể lắp lại như cũ, anh ta tháo kim phun ra, lau sạch, rồi lắp trở lại — và động cơ nổ máy được một lúc, để rồi rất nhanh chóng sau đó, nó lại chết máy.

Vị Bụt Tốt Sắc-ma thứ hai thì chắc mẩm rằng một trong các dây dẫn ở bộ chia điện đã bị tuột và, mặc dù cô đã quả quyết rằng mình đã kiểm tra kỹ, anh ta vẫn nhìn bộ đồ thể thao lịch sự của cô với ánh mắt đầy thương hại, nói rằng: "Thôi, để tôi ngó thử xem nào," rồi tháo nắp bộ chia điện ra. Anh ta cũng gãi đầu, sờ vào mấy chiếc cầu chì dưới bảng điều khiển, gãi má, chọc ngón tay vào bộ chế hòa khí, vò tai, lẩm bẩm: "Ồ, ừ thì..." rồi ngó xem còn nước với xăng không, thở dài: "Xem chừng không tìm ra bệnh rồi," sau đó leo lên xe của mình và chuồn thẳng.

Claire vô cùng biết ơn và hết lời ca ngợi cả hai người họ — nhưng cô vẫn mắc kẹt ở đây, tại một nơi khỉ ho cò gáy cách chẳng rõ bao xa. Cảnh vật thật tuyệt đẹp. Phía dưới triền đồi, những cánh đồng lúa mì dập dờn trải dài về phía ngôi làng mà tháp chứa ngũ cốc trông như một tòa tháp lấp lánh. Đàn chim nước kêu râm ran trong vũng lầy, cỏ linh lăng [78] tỏa sắc xanh kỳ ảo, và những chú ong đang rộn ràng bay lượn về phía cánh đồng cỏ ba lá đỏ. Thế nhưng trong cô lúc này chỉ có cơn sốt dịch chuyển của một kẻ lái xe. Con đường phía sau và trước mặt dài vô tận, trắng xóa — và hoàn toàn vắng lặng.

Cha cô, sau một hồi trầm tư suy nghĩ cùng với sự dốt đặc cán mai về mọi thứ liên quan đến ô tô ngoài việc thuê tài xế và trả hóa đơn, liền gợi ý:

— Ờ, cô nương, con đã kiểm tra xem mấy cái này, ờ... Bộ chế hòa khí có ổn không vậy?

— Vâng, thưa bố; con đã kiểm tra nó ba lần rồi đấy ạ, tính đến lúc này — cô đáp, giọng điệu có phần hơi quá mức bình thản.

Trên ngọn đồi cách đó năm dặm về phía đông xuất hiện một vệt bụi, tiếp đó là một chiếc xe nhỏ. Khi tiến lại gần, người lái xe hẳn đã nhìn thấy cô và phóng nhanh hơn hẳn. Anh ta lao tới với tốc độ ba mươi lăm dặm một giờ.

— Giờ thì chúng ta sắp giải quyết được việc rồi kìa! Nhìn xem! Là một chiếc xe nhỏ — một chiếc flivver hay Teal gì đấy. Em cứ nghĩ đó là cậu thanh niên đã giúp chúng ta kéo xe ra khỏi vũng bùn cơ.

Milt Daggett dừng xe, thản nhiên chào hỏi:

— Ơ kìa, chào cô Boltwood. Cứ tưởng cô đã phóng đi xa lắc từ đời nào rồi chứ!

— Mrwr, Vere de Vere đáp lại. Nhà sử học chẳng thể tài nào hiểu nổi câu nói này có ý nghĩa gì.

— Không; tôi thong thả ngắm cảnh ấy mà. Anh... Ờ — tôi không tài nào nhớ nổi tên anh...

— Milt Daggett.

— Xe của tôi đang gặp một rắc rối kỳ lạ lắm. Động cơ vẫn khởi động được sau khi để yên một lúc [79], nhưng rồi nó lại chết máy. Anh đoán xem nguyên nhân là do đâu?

— Tôi không rõ nữa. Để tôi xem có tìm ra bệnh không đã.

— Vậy chắc chắn anh sẽ tìm ra thôi. Hai vị kia đều thông thái uyên bác cả. Một người là nhà phát minh ra bánh xe, còn người kia thì phát minh ra hiện tượng trượt bánh. Thế nên dĩ nhiên là họ chẳng giúp gì được cho tôi rồi.

Milt chẳng hề hùa theo câu nói bông đùa của cô, nhưng nụ cười của anh vô cùng thân thiện. Anh nhấc chiếc nắp cao su tròn của bộ chia điện lên. Ngay lúc đó, niềm tin của Claire lại sụp đổ tan tành. Đám dây điện đã được kiểm tra tới hai lần rồi cơ mà. Milt lại kiểm tra chúng thêm một lần nữa. Cô đã quá chán ngấy những màn sửa chữa lang băm đến mức chẳng buồn nhắc anh rằng anh đang hoài phí thời gian.

— Có mang theo bình dầu không? — anh ngập ngừng hỏi.

Xuyên qua một lỗ nhỏ trên tấm bản của bộ chia điện, anh nhỏ hai giọt dầu — chỉ đúng hai giọt. — Tôi đoán có lẽ đây là thứ nó đang cần đấy. Cô thử nổ máy xem nó chạy thế nào nhé — anh điềm đạm nói.

Đầy hoài nghi, Claire khởi động động cơ. Nó cất lên thứ âm thanh du dương đầy phấn khích và không hề chết máy nữa. Con đường lại rộng mở chào đón cô. Ngôi làng ở đằng kia, nơi mà nếu đi bộ cô sẽ mất toi một giờ đồng hồ, giờ đây chỉ còn cách sáu phút di chuyển.

Cô tắt máy, rạng rỡ nhìn anh — ngay giữa lớp bụi mù, trên đỉnh đồi yên ả. Anh lên tiếng với vẻ áy náy như thể lỗi hoàn toàn do mình:

— Bộ chia điện bị khô dầu ấy mà. Thỉnh thoảng cứ khoảng sáu tháng châm cho nó ít dầu là được.

[80]— Chúng tôi biết ơn anh nhiều lắm! Lại một lần nữa anh cứu mạng chúng tôi rồi.

— Ơ, tôi đoán cô vẫn sẽ sống nhăn ra đấy thôi! Hơn nữa, nếu những người lái xe mà không giúp đỡ lẫn nhau thì còn ai vào đây nữa?

— Em đoán đó là một khởi đầu tốt đẹp cho tình đoàn kết toàn cầu đấy nhỉ. Ước gì chúng tôi có thể làm được gì... Đãi anh bữa trưa hay là... Anh Daggett! Anh có hay đọc sách không? Ý tôi là...

— Có chứ, lúc nào vớ được sách là tôi đọc à.

— Em có thể cho — à không, cho anh mượn hai cuốn sách này mà em tiện mang theo người được không? Em đọc xong rồi, và bố em chắc cũng đọc xong luôn rồi.

Từ những nếp gấp của phần mui xe được chằng buộc chặt chẽ, cô rút ra cuốn Youth's Encounter của Compton Mackenzie và cuốn Congo của Vachel Lindsay. Với một cảm giác hào hứng tò mò khó tả, cô dõi theo từng ngón tay anh lật giở các trang sách. Những ngón tay thô ráp của anh lướt qua các trang giấy thuần thục như thể anh đã quen đọc sách lắm vậy. Khi ngắm nhìn cuốn Congo, anh thốt lên:

— Thơ ca cơ à! Tuyệt thật đấy! Tôi thích lắm, nhưng hiếm khi nào vớ được lắm. Tôi... Này... Tôi cảm ơn cô nhiều lắm nhé!

Khuôn mặt sáng sủa của anh ngẩng lên, rám nắng, trẻ trung và đầy vẻ ngưỡng mộ. Đã bao giờ cô thấy đàn ông nhìn mình với ánh mắt như thế này đâu. Quả thực sự sùng bái vô điều kiện của Jeff Saxton chưa từng biến anh ta thành hình bóng của một hiệp sĩ giương cao lá cờ nào cả. Thế nhưng dẫu chàng Geoffrey tốt bụng kia yêu cô, thì đối với Milt Daggett, cô chẳng thể là gì hơn ngoài một cô gái lạ mặt ngồi trên chiếc xe mang biển số New York. Nếu [81] món quà nhỏ bé của cô có thể khiến anh vui mừng đến thế, thì hẳn cuộc sống của anh nghèo khó biết bao. "Chắc hẳn anh ta sống trên một trang trại cằn cỗi nào đó," cô thầm nghĩ, "hoặc là một thợ máy nghèo rớt mùng tơi đang ôm mộng tìm kiếm một công việc tử tế ở Seattle. Trông trán anh ta trắng trẻo làm sao!"

Nhưng bên ngoài, cô lại đang cất lời:

— Tôi hy vọng anh đang có một chuyến đi vui vẻ.

— Ơ vâng. Tôi thích lắm. Cô có đang chơi vui không? Ờ thì... Thôi, cảm ơn mấy cuốn sách nhé.

Cô phóng xe đi trước anh. Chẳng mấy chốc, cô quay sang thốt lên với ông Boltwood:

— Bố biết không — con vừa sực nhớ ra — thật là kỳ lạ khi anh bạn trẻ của chúng ta lại tình cờ xuất hiện đúng lúc chúng ta cần sự giúp đỡ đến thế.

— Ờ, chắc cậu ta tình cờ đi ngang qua thôi mà — bố cô ậm ừ.

— Con không chắc lắm đâu — cô trầm ngâm suy nghĩ, trong khi ánh mắt lơ đễnh quan sát một thành viên khác trong Câu lạc bộ Tự sát của loài gia cầm đang lao vút ra khỏi vệ đường an toàn, định kết liễu đời mình, nhưng rồi lại thay đổi cái ý định ngớ ngẩn của loài gà, vỗ cánh bay vút qua kính chắn gió của xe, và sà xuống vừa quác lên những lời bất bình với cái sân gà. — Con không chắc về sự tình cờ đó cho lắm... Không. Con tự hỏi liệu có khi nào cậu ta... Ồ không. Mong là không phải thế. Nghe thì có vẻ tự phụ đấy, nhưng... Bố có nghĩ là cậu ta đang cố tình bám theo chúng ta không?

— Vớ vẩn! Cậu ta là một thanh niên hoàn toàn đàng hoàng cơ mà.

— Con biết chứ. Dĩ nhiên rồi. Cậu ta có lẽ làm việc vất vả trong một tiệm sửa xe, và cực kỳ hiếu thảo với mẹ cùng các chị em [82] ở nhà. Ý con là... Dù vậy thì con cũng không muốn cừu non đáng yêu ấy trở thành một hiệp sĩ tận tụy đâu. Công việc ấy bạc bẽo lắm.

Cô giảm tốc độ xe xuống mười lăm dặm một giờ. Lần đầu tiên cô bắt đầu liếc nhìn con đường phía sau mình. Chỉ vài phút sau, một đốm nhỏ đang chuyển động xuất hiện giữa làn bụi cách đó ba dặm. Ồ, dĩ nhiên rồi; anh ta vẫn bám theo sau cô. Chỉ là... Nếu cô dừng lại, chỉ để ngắm cảnh thôi chẳng hạn, anh ta sẽ vượt lên trước cô. Cô dừng lại một lát — trong một khoảng thời gian ngắn ngủn đến mức chẳng có gì gọi là xe cô đang gặp trục trặc cả. Ngoái đầu nhìn lại, cô thấy chiếc xe nhỏ xíu ấy cũng dừng lại, và cô lờ mờ đoán rằng Milt đang đứng bên cạnh nó, đưa lòng bàn tay che mắt trân trân nhìn ngóng — giống như một tên gián điệp, thật bất thường và phiền toái giữa khung cảnh yên bình rộng lớn.

Cô phóng xe đi thêm một dặm rồi lại dừng lại; và người bám đuôi cô lại dừng lại theo. Cô ước tính anh ta vẫn giữ khoảng cách ổn định từ hai đến bốn dặm phía sau.

— Thế này thì không ổn chút nào rồi — cô lo lắng. — Nghe thì nịnh tai đấy, nhưng kiểu gì thì... Dù tôi có là thứ tiểu thư được bọc trong nhung lụa đi chăng nữa, tôi cũng chẳng có sở thích sưu tầm chiến tích đâu. Tôi không đời nào muốn có những chàng trai trẻ phục vụ mình — lợi dụng lòng tốt của họ — rồi tìm kiếm niềm vui từ những khó khăn vất vả của họ cả. Thêm nữa — nhỡ đâu mỗi lần đuổi kịp, anh ta lại trở nên thân thiết hơn một chút, cứ thế suốt dọc đường từ đây đến tận Seattle thì sao?... Sỗ sàng lắm... Không, không thể thế được.

Cô lái xe tấp vào lề đường.

— Lại hỏng hóc gì nữa à? — cha cô rên rỉ.

— Không ạ. Con chỉ muốn ngắm cảnh thôi.

[83]— Nhưng mà... Xung quanh đây phong cảnh đầy ra đấy, cần gì phải dừng xe lại cơ chứ!

— Vâng, nhưng mà... — Cô ngoái lại nhìn ra phía sau. Milt đã lọt vào tầm mắt; anh đã dừng xe lại để quan sát tình hình. Cha cô thoáng thấy cảnh đó:

— Ồ, bố hiểu rồi. Xin lỗi con nhé. Hộ vệ của chúng ta vẫn đang bám theo cơ à? Cứ để cậu ta vượt lên trước đi? Con gái ngoan lắm.

— Vâng. Con nghĩ có lẽ tốt hơn hết là nên tránh những rắc rối phức tạp.

— Tất nhiên rồi.

Thái độ của ông Boltwood không chỉ đơn thuần là né tránh Milt; ông dường như muốn gạt phắt sự hiện diện của cậu ta ra khỏi đời thực.

Sau năm phút đứng yên quan sát, cô thấy Milt bắt đầu cho xe chạy tới. Anh rào rạt tiến đến trong làn bụi mù cùng câu chào: "Bộ chia điện lại đình công nữa à?" với vẻ tươi vui đến mức khiến cô cảm thấy đau lòng khi phải đuổi khéo anh đi. Nhưng dù sao cô cũng từng quản lý một gia đình. Cô vẫn có thể thốt lên những lời ngọt ngào:

— Không, mọi thứ đều ổn cả. Tôi chắc chắn là thế, bây giờ thì ổn thật rồi. Tôi sợ rằng chúng tôi đang làm cản trở hành trình của anh thôi. Anh đừng bận tâm về chúng tôi nữa.

— Ồ, không sao đâu — anh đáp một cách phóng khoáng. — Nhỡ có chuyện gì hỏng hóc thì sao. Này, cuốn sách thơ này...

— Không, tôi chắc chắn bây giờ sẽ chẳng có chuyện gì hỏng hóc nữa đâu. Anh không phải cảm thấy có trách nhiệm với chúng tôi đâu. Nhưng mà, ờ, anh hiểu rằng chúng tôi rất biết ơn những gì anh đã làm và, ờ, có lẽ chúng ta sẽ gặp lại nhau ở Seattle chứ nhỉ?

Cô cố ý cất giọng hỏi han đầy tươi tắn.

— Ồ, tôi hiểu rồi.

Đôi bàn tay anh siết chặt vô lăng. Gò má anh vốn đã bị cái nắng vùng Dakota nhuộm đỏ rực đến mức chẳng thể thấy đỏ mặt nổi, nhưng hàm răng anh đã cắn chặt lấy môi dưới. Chiếc xe của anh chẳng có bộ khởi động tự động; vì quá lúng túng nên anh buộc phải bước xuống để quay tay quay khởi động máy. Anh làm mọi việc trong tĩnh lặng, không dám ngước nhìn cô. Cô có thể thấy bàn tay anh đang run lên trên cần khởi động. Khi anh thực sự liếc nhìn cô lúc lái xe rời đi, ánh mắt ấy đong đầy vẻ áy náy và thảm hại. Bàn chân anh đang run rẩy đặt trên bàn đạp ly hợp.

Làn bụi mờ mịt phía sau chiếc xe đã che khuất bóng hình anh. Suốt hai mươi dặm đường tiếp theo, cô giữ im lặng tuyệt đối, ngoại trừ lúc cô bật thốt lên với cha:

— Con thực sự hy vọng bố đang có một chuyến đi vui vẻ đấy. Thật quá dễ dàng để khiến người khác trở nên bất hạnh. Con tự hỏi... Không. Buộc phải làm thế thôi.

[85]