Khi tấm kính chắn gió được đóng lại, nó bị màn mưa che mờ đến mức Claire cứ ngỡ mình đang điều khiển một chiếc xe chết đuối giữa chốn không gian mờ ảo dưới đáy đại dương. Khi mở ra, những giọt nước bắn thẳng vào mắt và làm lạnh buốt đôi gò má cô. Cô vừa phấn khích lại vừa vô cùng khốn khổ. Cô nhận ra rằng những con đường đất ở vùng Minnesota này chẳng hề kiêng nể gì kinh nghiệm lái xe lịch sự của cô trên các đại lộ ở Long Island. Cô cảm thấy mình giống như một người phụ nữ hơn là một tài xế.
Nhưng chiếc xe mui trần Gomez-Dep có tới bảy mươi mã lực, và nó gầm rú như đang hát. Kể từ khi rời Minneapolis, chẳng có chiếc xe nào vượt qua được cô. Lúc nãy, một chiếc xe tải đã cố chen lấn cô, và cô liền lách xuống rãnh đường, leo lên bờ cỏ, rồi quay lại mặt đường; và sau cú đó, chiếc xe tải kia biến mất tăm. Giờ đây, cô đang ngắm nhìn một khung cảnh tráng lệ hơn cả những ngọn núi sừng sững trên biển—đó là một đoạn đường nhựa phẳng phới. Quay sang người hành khách cũng chính là người cha của mình, Claire reo lên:
"Tuyệt vời quá bố ơi! Có ít sỏi kìa. Mình có thể tăng tốc được rồi. Cố phóng nhanh đến thị trấn tiếp theo để làm khô người thôi."
"Ừ. Nhưng cứ tự nhiên lái đi, đừng bận tâm đến bố. Con đang làm rất tốt đấy," người cha thở dài.
Ngay lập tức, nỗi kinh hoàng ập đến, cô nhìn thấy điểm tận cùng của đoạn đường rải sỏi. Con đường phía trước chỉ là một vệt đen ngòm nhầy nhụa, chi chít những vũng lầy sâu hoắm. Chiếc xe lao thẳng vào một vũng bùn lầy thảo nguyên—thứ bùn quánh đặc trộn lẫn giữa nhựa đường, giấy dính ruồi, keo dán cá, và kẹo bơ cứng bọc sô-côla đã được nhai kỹ. Khi gia súc sa vào vùng bùn này, nông dân thường phải gọi thợ mìn đến để phá đá và tìm cách cho nổ mìn.
Đó là đoạn đường tồi tệ thực sự đầu tiên mà cô phải đối mặt. Cô hoảng sợ. Nhưng rồi cô quá bận rộn đến mức chẳng còn thời gian để mà sợ hãi, chẳng còn tâm trí đâu để nhớ mình là tiểu thư Claire Boltwood, hay để vỗ về người cha đang bất an. Cô buộc phải tập trung lái xe. Đôi tay mỏng manh nhưng uyển chuyển của cô dồn hết một nguồn năng lực mãnh liệt và đầy bản lĩnh vào từng nhịp vô-lăng.
Khi các bánh xe chạm vào lớp bùn nhão nhoét, chúng trượt đi, ngụp lặn trong vô vọng. Chiếc xe trượt bánh. Nó mất kiểm soát một cách đáng sợ. Nó bắt đầu lững thững quay ngang hướng về phía rãnh đường. Cô chống trả lại chiếc vô-lăng như thể đang đánh quyền gió, nhưng chiếc xe vẫn trơ trẽn lảo đảo cho đến khi nằm ngang, chắn ngang đường. Bằng cách nào đó, nó lại quay đầu trở lại, ngậm sâu vào vũng lầy và chồm lên phía trước. Cô chẳng hiểu làm thế nào mà mình làm được điều đó, nhưng cô đã vực được chiếc xe lên. Cô rất muốn có chút thời gian để ngẫm lại sự khéo léo của bản thân trong khoảnh khắc xử lý tay lái ấy. Nhưng cô không thể. Cô phải tiếp tục tiến lên.
Chiếc xe nổ cục cục ở ống xả rồi giảm tốc. Cô giật cần số từ số ba về số một. Cô rồ ga. Động cơ gầm lên như một trái tim hoảng loạn đang đập thình thịch, trong khi chiếc xe cứ nhích từng chút một qua lớp bùn dơ dáy trải dài ngút ngàn trước mặt.
Cô đang phải chiến đấu cật lực để giữ cho xe nằm đúng vệt rãnh chính. Cô giật tung kính chắn gió ra và dồn toàn bộ sự chú ý vào vệt lầy bên trái ấy. Cô có cảm giác như mình đang ngăn không cho bánh xe trèo lên hai bên thành rãnh cao ngất ngưởng ấy—những bức tường bùn cao sáu inch, lấp lánh những hạt sỏi nhỏ xíu. Tâm trí cô quát tháo vào đôi tay: "Cứ để các vệt rãnh điều hướng đi. Mày đang chống lại chúng đấy chứ." Cách đó hiệu quả thật. Ngay khi cô lỏng tay để mặc các bánh xe tự do trôi theo các rãnh luống, thì chỉ trong vòng ba giây, cô lại có được niềm tin ngọt ngào quen thuộc của mọi tài xế sau mỗi lần gặp sự cố: "Bây giờ thì cái rắc rối quái quỷ này đã qua đi rồi, mình sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ gặp lại rắc rối nào nữa đâu!"
Nhưng nhỡ động cơ bị quá nhiệt và cạn sạch nước thì sao? Sự lo lắng lại cào xé các dây thần kinh của cô. Và những vệt rãnh sâu hoắm, đặc trưng ấy đang dần biến đổi thành một mạng lưới phức tạp, giống như những đường ray trong một sân ga xe lửa thành phố. Cô dò theo dấu vết của chiếc ô tô duy nhất vừa đi qua đây gần đây. Dấu vết ấy để lại hình hoa lốp gai hình chữ vạn ở các bánh sau. Vệt bánh xe ấy chính là ân nhân của cô; cô thầm quen biết và yêu mến người tài xế của chiếc xe mà cô chưa từng gặp mặt bao giờ trong đời.
Cô đã rất mệt mỏi. Cô tự hỏi liệu mình có thể dừng lại dù chỉ một khoảnh khắc hay không. Đúng lúc đó, cô lái xe đến một đoạn dốc lên. Chiếc xe khựng lại; cảm thấy chùng xuống đầy bất định dưới gầm. Cô bồi mạnh chân ga. Hai tay đẩy vào vô-lăng như thể chính cô đang dùng sức đẩy chiếc xe tiến lên. Động cơ gầm rú trở lại và hậm hực tiếp tục lết đi. Nhìn bên ngoài, đó chỉ là một đoạn dốc thoai thoải trên vùng đất lượn sóng, nhưng trong sự lo lắng tột cùng của cô, nó chẳng khác nào một ngọn núi cao mà chính cô—chứ không phải động cơ xe, mà là bản thân cô—đang phải gồng mình kéo cái khối cồng kềnh này lên, cho đến khi chạm tới đỉnh và được an toàn trở lại—dù chỉ trong giây lát. Thế nhưng, trước mắt vẫn chẳng hề thấy bóng dáng điểm tận cùng của vũng bùn đâu cả.
Trong sự hoảng hốt, cô thầm nghĩ: "Cái quái này kéo dài đến bao giờ nữa đây? Mình không thể chịu đựng nổi thế này mãi đâu. Mình—Ồ!"
Dấu vết dẫn đường của chiếc xe đi trước đột nhiên biến mất giữa một biển bùn sủi bọt ngầu đục, trông giống như một chậu bột nhào đen ngòm. Cô gần như nhấc bổng chiếc xe lên, ném nó thẳng vào vỗn hỗn độn đó, băng qua nó, để rồi quay trở lại được với con đường mòn có hình chữ vạn đang hiện ra phía trước.
Cha cô cất tiếng: "Con đang cắn nát cả môi kìa. Chúng sẽ chảy máu mất nếu con không chú ý đấy. Tốt hơn là nên dừng lại nghỉ ngơi đi."
"Không thể được! Bùn ở đây không có đáy. Dừng lại một cái là mất đà—kẹt cứng ở đây luôn đấy!"
Cô phải vật lộn thêm mười phút nữa mới tới được một công trình kết hợp giữa cầu và cống ngầm, với một sàn ván gỗ bắc qua một mương thoát nước bằng ống gốm lớn. Nhờ có nền ván gỗ chắc chắn ấy, cô cuối cùng cũng có thể dừng lại. Sự im lặng ùa đến rền rĩ khi cô tắt chìa khóa điện. Dòng nước đang sủi bọt trong bộ tản nhiệt bốc hơi nghi ngút quanh nắp bình. Claire cảm thấy cơ cổ đằng trước căng cứng lên; một cơn đau nhói buốt ở tận gốc não. Cha cô tò mò liếc nhìn cô. "Mình chắc trông thảm hại lắm đây. Tóc tai chắc chắn là bù xù kinh khủng rồi," cô thầm nghĩ, nhưng rồi lại quên bẵng đi ngay khi nhìn sang ông. Giao diện của ông tái nhợt bất thường. Giữa lúc quần quật xoay sở vừa qua, ông đã vô tình để cho vẻ mặt chán nản quen thuộc làm mờ đi đôi mắt và trễ xuống khóe môi. "Phải đi tiếp thôi," cô tự nhủ.
Claire vốn là người chỉn chu trong nếp sống. Cô căm ghét mái tóc xù rối tung, những chiếc găng tay rách tươm, hay đôi giày dính đầy bùn đất. Ngập ngừng như một con mèo đứng bên vũng nước, cô bước xuống cầu. Ngay cả trên những tấm ván gỗ này, lớp bùn vẫn dày tới ba inch. Nó kêu ọp ẹp dưới đôi giày bít tất thấp cổ của cô. "Eeh!" cô kêu lên một tiếng chí chóe.
Cô nhón gót bước đến hộp đựng dụng cụ và lấy ra một chiếc xô vải bạt có thể gấp gọn. Cô lom khom đi xuống con suối nhỏ đang róc rách ở phía dưới. Cô đầy chán nản nhận ra một khung cảnh đồng quê giờ đã bị mốc meo tơi tả—những con bò đứng dưới tán liễu ven lạch, cây hoa sữa nhỏ giọt nước mưa, những thân cây mullein khô cằn giờ chẳng còn khô ráo nổi nữa. Bờ suối trơn trợt đến mức cô trượt phăng xuống tận hai suýt ngã ngửa. Đầu gối cô va hẳn xuống bờ đất, và tà chiếc váy thể thao màu xám xuất hiện một vệt đất vàng nhòe nhoẹt.
Chỉ trong chưa đầy hai dặm đường, khối động cơ gầm rú đã ngốn cạn lượng nước lớn đến mức cô phải đi lại tới bốn chuyến ra suối mới đổ đầy được bình tản nhiệt. Khi trèo trở lại bệ bước chân của xe, cô hằm hằm nhìn xuống đôi giày và tất giờ đã biến thành những cục đất xám xịt. Cô không khóc lóc. Cô đang nổi giận.
"Đồ ngốc! Lẽ ra mình phải đi ủng cao su vào mới phải. Thôi—giờ thì muộn mất rồi," cô lầm bầm khi khởi động lại động cơ.
Cô lại tiếp tục bám theo dấu vết hình chữ vạn. Để tránh một cái hố sâu trên đường phía trước, người tài xế vô danh nọ đã đánh lái sang tận mép đường, lao vào lớp đất đen sì ở rìa một thửa ruộng ngô không có hàng rào bao quanh. Hiện ra chói lọi trước mắt Claire là một cái hố sâu hoắm ngập đầy nước, vương vãi rơm rạ và cành cây khô, trông chẳng khác nào chiến trường sau trận chiến, khiến cô hoảng hốt nhận ra rằng vị dẫn đường mang dấu ấn chữ vạn của mình đã bị mắc kẹt ở đó và—
Và ngay lập tức, chiếc xe của chính cô cũng sa lầy.
Cô buộc phải lao xe thẳng vào cái hố đó. Nó sụp xuống, tụt sâu xuống tận đáy, và cứ nằm ì ở đó luôn. Động cơ chết máy. Cô khởi động lại, nhưng các bánh sau cứ quay tít mù vòng tròn một cách vui vẻ mà chẳng hề bám được vào đâu. Cô chẳng nhích lên được dù chỉ một inch. Khi cô tắt cái động cơ đang gầm thét ấy đi lần nữa, cô để mặc nó chết hẳn luôn. Cô đờ đẫn nhìn sang cha mình.
Lúc này ông chẳng giống một người cha chút nào, mà chỉ là một hành khách đang cố gắng không làm phiền lòng tài xế. Ông nở một nụ cười nhợt nhạt, rồi cất lời: "Xui xẻo thật đấy! Dù sao con cũng đã cố gắng hết sức rồi. Cái hố kia, ngay giữa đường ấy, chắc cũng tệ hại chẳng kém đâu. Con đúng là một tay lái cừ khôi đấy, cô bé ạ."
Nụ cười của cô ấm áp và chân thành. "Không ạ. Con đúng là một đứa ngốc. Bố đã bảo con phải mang theo xích chống trượt rồi mà. Con lại không nghe. Đáng đời con lắm."
"Thôi nào, dẫu sao thì phần lớn đàn ông lúc này chắc cũng đang văng tục chửi bới rồi ấy chứ. Con vừa tích lũy thêm được chút đức hạnh vì đã không đánh mắng bố đấy. Bố tin là người ta thường làm thế trong những tình huống như thế này. Nếu con muốn, bố sẵn sàng chui ra ngoài, bò lê lết trong vũng bùn này và đóng vai con rùa để cứu nguy cho con đấy."
"Không ạ. Con hoàn toàn ổn mà. Con cứ ngỡ mình mạnh mẽ gớm lắm chừng khi mà vẫn còn việc để làm. Chính điều đó đã thúc đẩy con tiến lên. Nhưng giờ thì có lẽ con cứ thoải mái mà cười trừ cho xong, bởi vì chúng ta đã kẹt cứng rồi, và có lẽ chúng ta sẽ còn kẹt lại đây suốt cả ngày hè vô tư lự này luôn quá."
Sự kiệt quệ sau chuỗi căng thẳng kéo dài bỗng chốc ập đến vây lấy cô. Cô trượt người về phía trước, ngồi co ro, hai đầu gối chụm lại ngay dưới vô-lăng, đôi tay buõng thõng sang hai bên, một bàn tay phát ra tiếng sột soạt nhẹ khi trượt dọc xuống lớp nệm bọc ghế. Đôi mắt cô khép lại; khi đầu cô cúi gằm xuống thấp hơn nữa, cô tưởng như mình có thể nghe thấy tiếng các đốt sống kêu răng rắc ở vùng cổ đang căng cứng của mình.
Cha cô im lặng, hiện lên như một bóng mờ ẩn sau tấm chăn đắp trên đùi. Những hạt mưa hắt vào lớp mica bên tấm rèm cửa sổ. Một tiếng còi tàu vang lên từ nơi xa xăm đầy vẻ thê lương vọng qua những cánh đồng sũng nước. Bên trong xe thoang thoảng mùi ẩm mốc. Sự tĩnh lặng phủ trùm lên đôi tai như một tấm chăn dày. Claire chìm dần vào một giấc ngủ màng màng đầy mỏi mệt. Cô có cảm giác rằng mình sẽ chẳng bao giờ có thể lái xe được nữa.
