Hai cha con nhà Boltwood chưa từng tận mắt chiêm ngưỡng Đại hẻm vực sông Colorado (Grand Canyon of the Colorado). Hẻm vực Yellowstone chính là ấn tượng sâu sắc đầu tiên của họ về chiều sâu choáng ngợp cùng sắc màu rực rỡ đến mức cuồng dại. Khi xe của họ và xe của Milt đã đậu gọn trong bãi rào chắn phía sau khu cắm trại, cả ba liền rôm rả bước về phía mép vực, để rồi sững sờ đến câm lặng.

Ông Boltwood từ chối đi xuống. Ông quay lại khu cắm trại để hút xì gà. Hai người trẻ tuổi chậm rãi rảo bước qua quãng đường dài dằng dặc những bậc đá ẩm ướt, xuống tới một mõm đá chênh vênh nằm lơ lửng, cách lòng sông bên dưới một khoảng không mênh mông cao đến hàng dặm. Claire mang cảm giác nơm nớp lo sợ rằng cái bục đá tự nhiên này sắp sạt xuống. Cô vội đưa tay ra, túm lấy bàn tay thô ráp của Milt, và tìm thấy sự an ủi trong hơi ấm vững chãi của nó. Bấu víu lấy sự an toàn đó, cô theo anh đi dọc theo con đường ngoằn ngoèo xuống dòng sông phía dưới. Cô ngẩng nhìn lên những cột đá đỏ thắm, vàng nghệ và nâu cháy, ngẩng nhìn ngọn thác hiền hòa như người mẹ, ngẩng nhìn những cây thông đơn độc bám lấy các mỏm đá nhô ra mà cô tưởng chừng như sắp đổ ụp xuống đầu mình; giữa khung cảnh tráng lệ ấy, cô đã cảm nhận được nỗi sợ hãi hoảng loạn vốn là phản ứng sâu sắc nhất trước cái đẹp.

Milt chỉ lặng lẽ lắc đầu khi ngẩng nhìn lên. Anh chẳng hề ba hoa hay ngượng ngùng nắm tay cô như lúc dẫn đường nãy giờ. Cô chợt nghĩ rằng mình thích người thanh niên Mỹ này giữa khung cảnh nước Mỹ này hơn là một quý ông lịch thiệp chào kính dãy Alps với chiếc mũ xanh ngắt có đính một chiếc lông chim nhỏ.

Chính Milt là người—khi họ đã leo vất vả trở lên, khi họ ngồi mỉm cười nhìn nhau với vẻ mệt mỏi dễ chịu—đã khiến cô nhìn nhận hẻm vực không phải như một dị dạng của tự nhiên, mà là tác phẩm kỳ diệu của một dòng nước đã mài mòn những hạt cát suốt hàng triệu năm trời cho đến khi khoét nên bức phù điêu mang tầm vóc thần linh này. Anh có vẻ đã đọc—dù là trong sách vở hay trên các bài báo khoa học thường thức—khá nhiều điều về địa chất học. Anh làm cho những điều đó trở nên sống động. Không phải vì cô quá chú ý đến những gì anh thực sự nói! Cô bận rộn hơn với suy nghĩ rằng tại sao anh lại có thể nói ra những điều đó.

Không chút trịch thượng mà vô cùng thân thiện, cô cùng Milt đi khám phá khu cắm trại sẽ gắn bó với họ trong đêm nay—cái lều ăn lớn, dãy lều phòng ngủ riêng biệt có vách bằng bạt và sàn bằng gỗ, mỗi lều đều có một chiếc lò sưởi nhỏ để chống chọi với cái lạnh buổi sáng ở vùng cao nguyên này. Buổi tối hôm đó, cô đã thực sự kinh ngạc khi nghe nữ nhân viên phục vụ bàn của mình bàn luận về các tiểu thuyết của Ibáñez. Jeff Saxton biết tên của ít nhất sáu tiểu thuyết gia người Nga, nhưng Jeff lại không mấy uyên bác về văn học Tây Ban Nha.

"Tôi đoán cô ấy là giáo viên trường làng, tranh thủ làm việc ở đây vào dịp nghỉ hè," Claire thì thầm với Milt, người đang ngồi cạnh cô bên chiếc dài bàn ăn đông đúc, nơi mọi người rôm rả trò chuyện.

"Nữ phục vụ bàn của chúng ta á? Ờ, đại loại thế. Tôi nghe nói cô ấy là giáo sư văn học ở một trường đại học nào đó," Milt đáp một cách rất đỗi bình thản. Và anh hoàn toàn không hiểu chuỗi suy nghĩ của cô khi cô tiếp lời:

"Nước Mỹ là đây chứ đâu! Thật mừng vì tôi đã tìm ra nó!"

Đống lửa trại buổi tối của khu cắm trại được xếp bằng những khúc gỗ dựng đứng xung quanh một cây cọc sắt. Khi những ngọn lửa bùng lên, các vị khách quây quần trên những chiếc ghế băng xếp thành vòng tròn bắt đầu cất tiếng hát khẽ bài "Suwanee River" và "Old Black Joe", và Claire cũng hát theo họ. Cô từng sợ rằng cha mình sẽ thấy chán ngấy, nhưng cô nhận ra rằng, sau làn khói của điếu xì gà được chăm chút kỹ lưỡng, ông đang chìm vào mộng tưởng. Cô tự hỏi liệu đã từng có lúc nào ông ngân nga những khúc ca xưa cũ ấy hay chưa.

Ngọn lửa lụi dần thành than hồng. Mọi người tản mác về lều của mình. Ông Boltwood cũng rời đi sau một lời cáo lỗi: "Chúc ngủ ngon. Đừng thức quá khuya nhé." Với chỉ lác đác nửa tá người còn ngồi trên các băng ghế, vòng tròn rộng lớn này bỗng trở nên quạnh hiu; và Claire với Milt, người nhoài về phía trước, cằm tựa lên hai bàn tay, chỉ còn biết dựa vào nhau—bên đống lửa trại của riêng họ, giữa chốn núi non trùng điệp.

Những vì sao sà xuống sát ngọn đồi; những rặng thông sừng sững như một bức tường đen đặc; tiếng sói đồng cỏ tru lên phá vỡ sự tĩnh mịch; và đống than hồng rực rỡ tỏa ra một thứ hơi ấm thật dễ chịu giữa cái lạnh núi non đang luồn lách bò vào.

Sự tĩnh lặng của những chốn không gian bao la luôn khiến những kẻ xông pha năng nổ phải e chừng, và giọng Claire cất lên vô thức nhỏ hẳn đi khi cô nài nỉ: "Hãy kể cho tôi nghe đôi điều về anh đi, anh Daggett. Thực sự là tôi chẳng biết gì về anh cả."

"Ồ, cô sẽ chẳng thấy hứng thú đâu. Chỉ là Schoenstrom thôi mà!"

"Nhưng chính cái vùng Schoenstrom ấy lại có thể cực kỳ thú vị đấy."

"Nhưng nói thật nhé, cô sẽ nghĩ rằng tôi đang cố chen chân vào đời cô mất!"

“Tôi biết anh đang nghĩ gì rồi. Lần tôi gợi ý, tận đổng đao trên đất Dakota rằng anh cứ bám theo tôi như hình với bóng ấy. Anh chưa bao giờ quên chuyện đó đúng không. Tôi đã cố bù đắp, nhưng—— Tôi thực sự không trách anh đâu. Tôi đã cư xử thật tồi tệ. Tôi đáng bị đòn lắm chứ. Nhưng sao anh cứ tiếp tục trừng phạt t——”

"Trừng phạt á? Chúa ơi, tôi nào có ý đó! Không! Thật đấy! Chẳng có gì to tát cả. Cô đã đúng. Trông lúc đó chẳng khác nào tôi đang tự sà vào mặt tiền người ta—— Nhưng, ồ, xin côoooo đấy, cô Boltwood, đừng bao giờ nghĩ dù chỉ một giây rằng tôi có ý hậm hực——"

"Vậy thì hãy kể cho tôi nghe đi—— Rốt cuộc Milton Daggett là ai mà lại khiến tôi hiểu biết nhiều hơn những gì tôi có thể tưởng tượng về anh?"

"Thì," Milt đan chéo hai chân, chống cằm lên tay, "tôi cũng chẳng biết liệu mình có thực sự hiểu rõ hắn ta không nữa. Cứ ngỡ là hiểu chứ. Tôi nắm rõ mấy thói hư tật xấu của hắn. Hắn là con trai của vị bác sĩ tiên phong, người gốc bang Maine."

"Thật á? Mẹ tôi cũng đến từ bang Maine."

Milt không cố tìm hiểu xem họ có họ hàng gì với nhau không. Anh nói tiếp: "Cậu nhóc này, Milt ấy, đã học cao trung ở St. Cloud—một thị trấn lớn gấp hai mươi lần Schoenstrom—nhưng rồi cậu ta lại lủi thủi quay về vì cha cậu đã già và cần người chăm sóc sau khi mẹ qua đời——"

"Anh không có anh chị em nào sao?"

"Không. Chẳng có ai cả. Trừ phu nhân Lady Vere de Vere—con mẻ đó chuẩn bị bị ăn đòn nhừ tử nếu còn dám gặm nhấm thêm miếng áo khoác nào của tôi trong lều tối nay đấy!... Ừ thì, cậu nhóc này cứ làm đủ thứ nghề quanh quẩn, chủ yếu là về máy móc, rồi đâm ra thích ô tô, và mở một tiệm sửa xe—— Chà, đó đúng là một cái xưởng tồi tệ hết chỗ nói, cái tiệm đầu tiên của tôi ấy! Nằm trong nhà kho của lão Rauskukle. Sáu cái cờ lê, một cái tua vít và một cái bơm một xi-lanh! Mà ngặt nỗi tôi có phân biệt được ổ bi đũa với hệ thống treo ba điểm đâu chứ! Nhưng—— Thôi thì, dù sao đi nữa, cậu ta cứ làm việc miệt mài, rồi cũng dựng được một cái gara ra ra trò, và trả gần hết sạch khoản tiền thế chấp trên đó——"

"Tôi nhớ mình từng ghé vào một tiệm sửa xe ở Schoenstrom, tôi gần như chắc chắn là ở đó, để làm gì ấy nhỉ. Dường như tôi nhớ đó là một nơi rất ổn. Có phải của anh không? Thật đấy chứ?"

"Vâ-âng, những gì còn sót lại của nó thì đúng là vậy."

"Nhưng nó rất quy mô đấy chứ. Nó hoạt động hiệu quả. Anh đã hoàn thành xuất sắc công việc của mình. Đó là điều mà phần lớn các vị phó quan dòng dõi quý tộc chẳng bao giờ dám vỗ ngực tự nhận."

"Thật lòng chứ? Ờ—tôi cũng không biết nữa——"

"Anh thường chơi với ai ở Schoenstrom? Ồ, tôi ước gì mình đã để ý đến thị trấn đó. Nhưng lúc ấy tôi làm sao biết trước được rằng—— Ồ, à, anh đã từng say nắng cô gái nào chưa?"

"Không! Thật đấy! Không! Không một bóng hồng nào! Chưa từng yêu đương bao giờ——"

"Anh thật kém may mắn. Còn tôi thì rồi, khối lần ấy chứ. Tôi nhớ mình đã từng khá tận hưởng cảm giác được hôn một lần, trong một buổi tiệc khiêu vũ."

Khi anh đáp lời, giọng anh bỗng lạ lẫm làm sao: "Tôi đoán chắc là cô đã đính ước với ai rồi."

"Không. Và tôi cũng chẳng biết liệu mình có làm thế hay không. Đã có lúc, tôi tưởng rằng mình hơi thích một người đàn ông. Anh ta có đôi mắt đẹp và cặp kính trí thức cực kỳ chuẩn mực, anh ta rất lễ phép với mẹ mình vào bữa sáng, tên anh ta là Jeff, và chắc chắn một ngày nào đó anh ta sẽ sở hữu khối tài sản trị giá năm sáu trăm ngàn đô-la, còn những nhận định của anh ta về George Moore hay thương phiếu thì vừa vững vàng vừa rập khuôn đến tẻ nhạt—— Ôi, đáng lẽ tôi không nên nhắc đến anh ta, và chắc chắn không nên tỏ ra cay độc thế này. Trông tôi chẳng có chút kín đáo hay thùy mị nào đúng không nào! Nhưng—— Không hiểu sao tôi cứ không thể hình dung ra anh ta ở đây, giữa chốn núi non hiểm trở này."

"Chỉ là cô sẽ không mãi mãi ở đây giữa chốn núi non này đâu. Rồi sẽ có ngày cô quay về—đó là nơi nào ở tiểu bang New York nhỉ?"

"Tôi thú nhận đó là Brooklyn—nhưng không phải kiểu Brooklyn mà anh đang hình dung đâu. Nhận xét của anh cho thấy anh là người rất tinh tế. Tôi phải ghi nhớ điều đó mới được, nhỉ! Tôi sẽ không mãi mãi lái xe qua vùng đất bao la này đâu. Nhưng—— Liệu tôi có trở nên điệu đà và rườm rà như trước khi quay về không nhỉ?"

"Không. Cô sẽ không thế đâu. Cô lái xe chẳng khác nào đàn ông."

"Điều đó thì liên quan gì đến——"

"Nó liên quan nhiều lắm đấy. Một thợ sửa xe có thể bám theo sau một chiếc xe khác và đoán định, à không, suy luận ra được phần lớn tính cách của người cầm lái thông qua cách họ điều khiển phương tiện của mình. Nhìn xem, cô đã nắm bắt công việc rất cừ. Cô lái xe khá gọn gàng—thật sự là gọn gàng. Cô không hề lấn quá xa sang làn đường ngược chiều khi vượt xe khác, cũng không ôm cua quá rộng. Cô sẽ không để mình bị cuốn vào những thứ vụn vặt đâu. Nhưng dẫu sao, tôi đoán là cô vẫn sẽ vui mừng khi được trở về với những người thân thuộc của mình và rồi cô sẽ quên béng cái tên Milt hoang dã cứ bám đuôi theo——"

"Milt—hay anh Daggett—không, Milt! Dù có già đi và đầu bạc phơ, dù có ngồi đội chiếc mũ xinh xắn bên lò sưởi đi nữa, tôi cũng sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc nửa giây khi bàn tay anh vươn tới như chớp, túm lấy gã đàn ông đang bám trên bậc lên xuống xe. Nhưng chẳng phải chỉ vì đoạn kịch tính đó đâu. Kể cả khi chuyện ấy không xảy ra, thì thế nào cũng sẽ có sự việc khác xuất hiện để tượng trưng cho con người anh. Chính là vì anh—ôi, anh đã cưu mang tôi, một kẻ tha hương, che chở cho tôi, dạy cho tôi những phép tắc của vùng đất này, và chưa từng tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Không, tôi sẽ không quên điều đó đâu; cả hai cha con nhà Boltwood cũng vậy."

Trong ánh hào quang hồng rực của ngọn lửa trại, anh đứng thẳng người lên và đờ đẫn nhìn cô, nhưng rồi lại thu mình vào vẻ rụt rè quen thuộc khi cô nói thêm:

"Có lẽ những người khác cũng sẽ làm điều tương tự. Tôi không biết nữa. Nếu họ làm thế, tôi chắc chắn cũng sẽ ghi nhớ họ. Nhưng ngẫu nhiên đó lại chính là anh, và tôi, à, cha con tôi sẽ luôn biết ơn vì điều đó. Cả hai chúng tôi đều hy vọng có thể gặp lại anh ở Seattle. Anh đang dự định làm gì ở đó thế? Hoặc tham vọng của anh là gì? Hay đó là một câu hỏi bất lịch sự?"

"Ồ, ừ thì——"

"Ý tôi là—— Ý tôi là, sao tự dưng anh lại muốn đến đó, trong khi đã có một cái gara ở quê nhà? Anh vẫn làm chủ nó chứ?"

"Ồ có chứ. Tôi để thợ chính của tôi trông coi. Chà, tôi chỉ bất chợt quyết định thế thôi. Tôi đoán đó là cái gọi là cảm hứng đột xuất. Dù sao thì từ lâu tôi cũng vẫn luôn ao ước có một chuyến đi dài ngày, và tôi nghĩ biết đâu ở Seattle tôi có thể kiếm được công việc gì đó năng động hơn ở Schoenstrom. Biết đâu lại làm gì đó trên đất Alaska. Tôi vẫn luôn ước gì mình trở thành một kỹ sư cơ khí hoặc kỹ sư xây dựng để——"

"Vậy thì tại sao anh không làm thế? Anh còn trẻ mà—— Anh bao nhiêu tuổi rồi?"

"Hai mươi lăm."

"Cả hai chúng ta vẫn chỉ là những đứa trẻ, nếu so với Je—so với một vài người đàn ông vốn là bạn bè của tôi. Anh hoàn toàn đủ trẻ để theo học một trường kỹ sư. Và học thêm vài khóa học đại học nữa—như văn học Anh chẳng hạn. Tại sao anh không thử xem? Anh đã bao giờ nghĩ đến điều đó chưa?"

"K-không, tôi chưa từng nghĩ đến chuyện đó, nhưng mà—— Được thôi. Tôi sẽ làm! Ở Seattle! Tin là Đại học Washington nằm ở đó thì phải."

"Anh nói thật chứ?"

"Vâng. Thật chứ. Cô là sếp mà."

"Điều đó—điều đó thật đáng nịnh nọt, nhưng mà—— Anh lúc nào cũng quyết định nhanh chóng thế này sao?"

"Khi sếp đã ra lệnh!"

Anh mỉm cười, và cô mỉm cười đáp lại, nhưng lần này người cảm thấy lúng túng lại là cô. "Anh thật sự khiến người ta phải choáng ngợp đấy. Anh thay đổi cả cuộc đời mình—nếu anh thực sự có ý đó—chỉ vì một tiểu thư (jeune fille) đến từ Brooklyn quá ư xấc xược, đứng từ đỉnh cao ngạo nghễ của nền giáo dục trường nội trú để gợi ý anh làm thế."

"Tôi không biết jeune fille nghĩa là gì, nhưng tôi biết chắc một điều——" Anh chồm dậy. Anh không nhìn cô. Anh bước đi qua bước lại, ba bước sang phải, ba bước sang trái, hai tay đút túi quần, giọng nói mang vẻ dửng dưng khách quan. "Tôi biết cô là người tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp. Cô thuộc tuýp người—tôi vẫn biết là phải có những người giống như cô, bởi vì tôi biết gia đình nhà Jones. Họ là những người bạn duy nhất của tôi có được cái gọi là, ồ, chắc là cái người ta gọi là văn hóa."

Trong một tràng độc thoại dài, không bị Claire ngắt lời, anh kể về tình cảm gắn bó của mình với vị "giáo sư" ở Schoenstrom và vợ ông. Hình ảnh một Milt thực tế, quen dùng tiếng lóng trong gara đã phai nhạt, nhường chỗ cho một nam sinh đại học đầy nhiệt huyết đang ngưỡng mộ vị giảng viên của mình tại cái ngôi trường đại học vốn hiện hữu một cách chân thực trong phòng khách của một thầy giáo hay vị bác sĩ ở bất kỳ thị trấn Schoenstrom nào, chẳng khác gì những khối đá u ám được hội đồng lập pháp tiểu bang công nhận là có quyền lực kỳ diệu trong việc dán lên những chiếc nhãn thiêng liêng mang dòng chữ "Cử nhân Nghệ thuật."

Anh sực tỉnh khỏi những lời tâm sự để sà xuống chiếc ghế băng bên cạnh cô, đấm nhẹ một đấm vào lòng bàn tay rồi thở dài: "Chúa ơi, tôi lại huyên thiên nãy giờ rồi! Chắc làm cô chán chết đi được!"

"Ồ, xin anh đấy, Milt, xin anh đừng nói thế! Tôi hình dung ra hết cảnh đó rồi—— Chắc chắn buổi tối hôm cô Jones đọc vang bài thơ 'Kẻ cướp đường' (Highwayman) của Noyes phải tuyệt vời lắm nhỉ. Kể tôi nghe đi—từ tận trước đó rất lâu—hồi còn là một cậu bé, có bao giờ anh cảm thấy cô đơn khủng khiếp không?"

Thực ra Milt thủa nhỏ chẳng hề cô đơn khủng khiếp chút nào. Cậu từng là thủ lĩnh của một đám nhóc chuyên đấm đá, bơi lội, phóng lao bắt cá ê-lốp, ăn trộm quả dại, và nhảy tàu hàng đi nhờ.

Nhưng anh tin rằng mình đang mô tả một cách chính xác từng buổi chiều trong tuổi thơ của mình, khi anh trầm ngâm: "Vâng, tôi đoán là có chứ, cô đơn phết đấy chứ lị. Tôi nhớ hồi đó mình hay ngồi thừ trên bậc thềm nhà bố, suốt những buổi chiều hè dài dằng dặc ngái ngủ, và tôi cứ nghĩ, 'Trời đất quỷ thần ơi, ước gì—mình—có—ai—đó—để—chơi—cùng!' Tôi lúc nào cũng muốn chơi trò giả dạng Robin Hood, nhưng chẳng có đứa trẻ nào khác chịu chơi—hầu hết bọn chúng là người Đức; chúng chẳng biết gì về Robin Hood cả; thế nên tôi toàn phải thui thủi đi thám hiểm một mình."

"Ước gì lúc đó tôi có mặt ở đó, để làm nàng Maid Marian của anh! Chúng ta sẽ học bắn cung đấy! Tội nghiệp cậu bé cô đơn trên bậc thềm nhà!" Những đầu ngón tay cô khẽ chạm vào tay áo anh. Dưới cử động của cô, ánh than hồng hắt lên mặt kính chiếc đồng hồ đeo tay. Cô cúi xuống nhìn chăm chú, và sự dịu dàng đầy thương cảm của cô bỗng bị cắt đứt bởi một tiếng kêu hoảng hốt: "Trời ạ! Đã muộn thế này rồi á? Đi ngủ thôi! Chúc ngủ ngon, Milt."

"Chúc ngủ ngon, Cl—— Cô Boltwood."

"Không. Phải là 'Claire' chứ. Bình thường tôi không phải là kẻ thích sà vào gọi thẳng tên người khác, nhưng dường như tôi đã quen miệng gọi anh là 'Milt' mất rồi. Ngủ ngon nhé!"

Trong lúc cởi đồ trong lều của mình, Claire thầm nghĩ: "Anh ấy sẽ không lợi dụng việc mình đối xử thân thiện đâu nhỉ? Chỉ có điều là—— Tôi sẽ chẳng dám nhìn thẳng vào mặt Henry B. khi Milt gọi tôi là 'Claire' bằng cái giọng điệu trang trọng đậm chất Brooklyn Heights ấy cho được. Cục cưng đáng yêu! Những buổi chiều cô đơn ấy chứ lị——!"