Ông Geoffrey Saxton, với nước da rám nắng kiểu Alaska, trang phục dạ hội New York và phong thái đĩnh đạc đậm chất Piccadilly, đang trò chuyện với vợ chồng Eugene Gilson trong lúc Claire đang chuẩn bị trang phục để đi xem kịch.

Bà Gilson nhận xét: “Con bé đáng yêu lắm. Chúng tôi vô cùng quý mến nó. Nhưng tôi không nghĩ con bé biết mình muốn làm gì với cuộc đời mình. Nó cứ lơ lửng thế nào ấy. Cậu thanh niên Daggett này là ai vậy — một sinh viên đại học nào đó — mà có vẻ con bé rất thích?”

“Chà, nhân đây nhắc đến cậu ta — tôi vốn không định nói, trừ khi anh chị khơi mào. Tôi muốn công bằng với cậu ta. Con bé đã kể gì với anh chị về cậu ta thế?” Jeff hỏi vẻ thân mật.

“Không có gì cả, ngoài việc cậu ta là một kỹ sư trẻ, cực kỳ dũng cảm và sở hữu đủ mọi đức tính khó chịu ấy, rồi con bé gặp cậu ta ở Công viên Yellowstone hay đâu đó, và cậu ta đã cứu con bé khỏi một con gấu — hay là một kẻ lang thang? — nói chung là khỏi một mối nguy chẳng cần thiết.”

“Eva, tôi không có ý ra vẻ trịch thượng đâu, nhưng sự thật là cậu Daggett trẻ tuổi này là một kẻ khá khủng khiếp. Cậu ta từng đến nhà này rồi phải không? Anh chị thấy cậu ta thế nào?”

“Bình thường thôi. Cậu ta ít nói, nhạt nhẽo như nước trà nguội, nhưng hoàn toàn vô hại.”

“Thế thì cậu ta ranh mãnh hơn tôi tưởng! Daggett chẳng có gì là nhạt nhẽo hay vô hại cả, và nếu cậu ta có thể diễn tròn cái vai đáng quý đó —! Dường như cậu ta chỉ là con trai của một công nhân bình thường nào đó ở miền Trung Tây; cậu ta chẳng phải kỹ sư gì sất; thực chất cậu ta là một tài xế lái xe hơi, tài xế taxi hay đại loại thế; rồi cậu ta tình cờ chạm mặt Claire và Henry B. trên đường, và bằng cách nào đó đã luồn lách để chiếm được thiện cảm của họ — hoàn toàn không hề lặng lẽ và tầm thường, cậu ta dường như sở hữu một thứ sức hút kỳ lạ nào đó mà,” Jeff thở dài, “tôi hoàn toàn không hiểu nổi. Tôi thực sự không thể hiểu nổi!”

“Tôi từng gặp cậu ta ở Montana đi cùng với một kẻ gớm ghiếc lộng lẫy nhất mà tôi từng thấy — một tên tên là Pinky Westlake, hoặc cái tên đại loại thế; đích thị là một tên bịp bợm! Hắn ta đã cố lôi kéo Boltwood và tôi tham gia vào một vụ lừa đảo khai mỏ thấp hèn nhất — ám chỉ rằng chúng tôi sẽ cùng hắn lừa gạt công chúng. Và Daggett này chính là đồng bọn của hắn — họ thực sự đã đi cùng nhau. Nhưng tôi rất muốn công bằng. Tôi không chắc là Daggett có ý thức được sự bất lương của đồng bọn mình hay không. Không phải điều đó mới làm tôi lo lắng về cậu nhóc. Chính là sự không thể chấp nhận nổi của cậu ta. Cậu ta thô mộc như quặng sắt vậy. Khi cố tỏ ra cẩn trọng, cậu ta có thể xoay sở để không gây chú ý, nhưng cứ cho cậu ta cơ hội xem —”

“Thực sự đấy, tôi không hề phóng đại khi nói rằng ở tuổi ba mươi lăm, cậu ta sẽ ăn tối mà cởi trần mặc áo lót, ngồi đọc báo với đôi chân trần gác lên bàn. Nhưng Claire — anh chị biết con bé có tâm hồn hiệp sĩ và đáng yêu đến nhường nào mà — con bé tưởng rằng vì gã này đã vá hộ một cái lốp hay làm việc gì đó tương tự trên đường cho mình, nên nó mang ơn cậu ta; và cậu ta càng tệ hại, nó lại càng cảm thấy mình phải giúp đỡ anh ta. Và những chuyện kiểu đó — Ồ, nghe thật quá sức kinh khủng, nhưng đã có những trường hợp, anh chị biết đấy, mà những cô gái rực rỡ, cao quý và gia giáo như chính Claire lại bị sập bẫy vào những cuộc hôn nhân thấp hèn chỉ vì lòng trung thành dành cho những kẻ phiêu lưu bịp bợm!”

“Ôi!” bà Gilson rên rỉ; và “Lạy Chúa!” ông Gilson thốt lên đầy tiếc nuối, vốn là người vô cùng thích thú trước viễn cảnh bi kịch; và “Thật đấy, tôi không hề phóng đại,” Jeff nhiệt thành nhắc lại.

“Chúng ta phải làm gì đây?” bà Gilson gặng hỏi; trong khi ông Gilson, vốn là người nhanh trí và hay nghĩ ra mấy trò mưu mẹo, liền kêu lên: “Trời ạ, chính anh nên bắt cóc con bé rồi tự mình cưới nó đi, Jeff!”

“Tôi rất muốn chứ. Nhưng tôi già quá rồi.”

“Họ” hết lời trấn an anh rằng anh vẫn là một chàng trai trẻ trung, phơi phới như sữa còn đọng mép; và với một sự thỏa mãn nhất định, Jeff gợi ý: “Tôi bảo chúng ta có thể làm thế này. Đương nhiên đây là một chiêu cũ rích, nhưng rất hiệu quả. Tôi đoán là Daggett chưa đến nhà này nhiều. Tại sao lại không mời cậu ta đến đây thật thường xuyên để Claire phải tỉnh ngộ trước sự thô kệch của cậu ta, và cảm thấy chán ngấy anh ta nhỉ?”

“Chúng ta sẽ làm thế,” bà Gilson phấn khích nói. “Chúng ta sẽ mời cậu ta tham gia mọi thứ, từ những bữa tối chín món bày biện chiếc khăn ăn của Bà nội Eaton, cho tới món bánh mì kẹp thịt nguội với sữa lấy từ tủ lạnh. Khi nào Claire không mời, tôi sẽ mời!”