Đèo Snoqualmie nằm giữa những ngọn núi tua tủa đá và gốc cây cháy nham nhở, nhưng con đường thì láng mịn như nhung với những khúc cua rộng uốn lượn; và đối với Milt, việc lướt đi trên những đoạn dốc thoai thoải rồi thả trôi êm ái trên chiếc xe mạnh mẽ mang lại vẻ đẹp thuần khiết, một cảm giác được giải thoát khỏi cuộc đời. "Tôi sẽ không bao giờ đi xe Teal nữa," anh thốt lên trong sự ngất ngây khi điều khiển một cỗ máy có lúc gầm rú khẽ khàng đầy nhã nhặn, rồi chỉ với một cú nhấn ga là lướt vút lên ngọn dốc một cách nhẹ nhàng, đầy phấn khích, hòa vào khúc ca rền vang của niềm vui tốc độ. Bỗng nhiên, anh đâm ra ghét cay ghét đắng cái sự giật cục và tẻ nhạt của chiếc Teal. Chiếc Gomez-Dep tượng trưng cho cuộc đời mới của chính anh.

Thế là anh tiến đến hồ Washington, và ngay bên kia hồ là thành phố của những giấc mơ dài dăng dẳng, thành phố bên bờ Thái Bình Dương—và của Claire. Không có chiếc phà nào trong tầm mắt, anh chạy vòng quanh hồ, bắt gặp một con đường lát gạch, lăn bánh qua những khu rừng hoang sơ, những biệt thự ngoại ô và các khu phố thương mại nhỏ lẻ, để rồi đến một vùng nhà máy và xưởng cưa, với những ống khói tàu hiển hiện phía xa.

Và cứ mỗi phút trôi qua, anh lại lái xe chậm hơn và cảm thấy bất an hơn.

Con đường lát gạch trải dài dằng dặc; những xưởng gỗ tàn nhẫn với hàng ngàn công nhân y hệt như anh; sự bấn loạn khi nhận ra cứ mỗi ba phút là anh lại đi qua một khu định cư lớn hơn Schoenstrom; sự xa lạ của những con tàu và mọi thói đời cờ gian bạc lợn của biển cả—toàn bộ khung cảnh ấy đè nặng lên tâm trí anh khi anh nhận ra mình hiểu biết quá ít về thế giới ngoài kia, và thế giới ấy hẳn phải rộng lớn và khinh miệt những kẻ như Milt Daggett đến nhường nào.

"Hừ!" anh làu bàu. "Khá nhiều người sống ở đây đấy chứ. Chắc gì họ đã dành cả đống thời gian để nghĩ về Milt Daggett với Bill McGolwey và Giáo sư Jones. Tôi đoán là phần lớn những con người này sẽ chẳng thèm coi cái cửa hàng của Heinie Rauskukle là to tát gì cho cam. Tôi vốn chẳng sợ Minneapolis—cho lắm—nhưng ở đây người ta lại ném cả núi non với đại dương vào mặt bạn. Và tôi đâu phải lên đồi để gặp gỡ mấy kẻ như họ hàng nhà Claire, rồi cứ phải vắt óc tính xem nên bắt tay theo kiểu chộp giật hay theo phong cách Corinthian. Nhìn cái ống khói xưởng cưa kìa—họ chu đáo ghét cay ghét đắng khi gắn cả lưới chống ruồi lên đó chắc là để ruồi không rơi được xuống ngọn lửa. Không, đống gỗ ở cái bãi đó chắc chẳng có nổi một triệu feet đâu. Và đây là một cửa hàng đồ cũ tồi tàn—chắc phải tốn gấp mười lần tất cả số tiền tôi có mới mua nổi một chiếc ghế bành Morris ấy chứ. Ồ trờiiii ơi, mấy cái ngôi nhà này bao giờ mới chịu dừng lại đây? Này, chắc kia là một chiếc xe taxi dù. Gã tài xế vừa cười khẩy vào mặt mình kìa. Cả cái thành phố này sẽ săm soi mình mất thôi? Milt này, mày là một tên thanh niên sáng sủa, và mày thừa biết vấn đề của cái vi sai xe Heinie nằm ở đâu, nhưng ở đây người ta chẳng cần mày đâu. Khá nhiều kẻ gánh vác việc kinh doanh rồi đấy. Chúa ơi, nhìn cái tòa nhà đằng trước kìa—chín tầng lầu!"

Anh đã định ghé vào một khách sạn, rửa mặt mũi sạch sẽ, rồi phi nước đại đến gặp Claire. Nhưng—ừ thì—chẳng phải sẽ tốt hơn nếu gửi xe ở một bãi đậu công cộng, để nhà Boltwoods có thể lấy dùng bất cứ khi nào họ muốn sao? Tốt hơn hết là anh nên "thử ngó nghiêng một vòng trước khi đối đầu với con chó giữ nhà."

Chính bãi đậu xe công cộng ấy mới là thứ cuối cùng đánh gục anh. Đó là một nhà xe làm bằng gạch tráng men và gạch men màu, với một văn phòng có kính cửa sổ lớn, nơi những chàng trai trẻ mặc đồ đẹp như thiên thần đang làm việc. Milt để ý thấy một trong số họ còn cài cả hoa cẩm chướng trên áo.

"Hừ! Tôi sẽ viết thư về bảo Ben Sittka rằng từ nay đi làm ở Gara Red Trail, hắn ta phải mặc bộ đồ đẹp nhất ngày chủ nhật và cài thêm một nhành hoa tai thỏ!"

Milt lái xe lên lối đi lát gạch để vào một căn phòng dài hàng dặm, với hàng triệu chiếc xe mới tinh vừa được đánh bóng xếp thành những hàng thẳng tắp như bệ bước chân. Anh khẩn khoản hỏi một nhân viên da màu có chiếc mũi hẻo hảnh—không mặc đồ yếm kaki mà diện bộ đồng phục màu hạt dẻ—"Tôi đậu chiếc thuyền này ở đâu?"

Vị hoàng tử xứ Abyssinia đưa cho anh một chiếc thẻ gửi xe, rồi với giọng điệu hoàn toàn vô cảm, nhát gừng đáp gọn lỏn, "Đánh thẳng xuống lối đi đó để vào thang máy."

Milt đã đi theo luồng giao thông tự nhiên để vào thành phố; anh chẳng nói chuyện với ai; tiếng hừ mũi của vị hoàng tử chính là lời chào mừng anh đến với Seattle.

Một cách ngoan ngoãn, anh lái xe vượt qua những chiếc xe đen tuyền và bạc ánh kim, bóng bẩy và mạnh mẽ đến mức chúng sẽ coi một cỗ xe bọ Teal là một sự sỉ nhục. Một nhân viên khác vẫy tay ra hiệu cho anh tiến vào thang máy, và Milt cố gắng tỏ ra không ngạc nhiên khi chiếc xe không tiến về phía trước, mà lại lao thẳng lên trời, tựa hồ như nó đã biến thành một chiếc máy bay.

Khi những cuộc phiêu lưu ấy đã kết thúc, khi anh đã cạo râu, đánh giày, rửa sạch đôi tay, và ngắm nhìn tủ kính của một cửa hàng bách hóa chứa tới mười tỷ yard lụa được drap phủ lên lớp gỗ satin được đánh bóng, khi anh cảm thấy chán nản trước một rạp chiếu phim đủ sức chứa gấp mười lần dân số Schoenstrom, bị một tên cảnh sát chửi rủa vì tội băng qua đường ẩu, và đi ngang qua một khách sạn toàn những nhà ngoại giao, cẩm thạch cùng trứng cá muối—thì anh không thể trì hoãn việc gọi điện cho Claire được nữa. Một cách rụt rè, trong một bốt điện thoại vốn chỉ vừa chỗ cho một cái ống đựng ô, anh đã nối máy đến nhà Eugene Gilson, và với một phụ nữ phát ra tiếng "Vâng?" bằng giọng điệu nghe chẳng khác gì chữ "Không!", anh lấy hết can đảm hỏi, "Tôi có thể xin nói chuyện với cô Boltwood được không?"

Hóa ra, cô Boltwood không có nhà.

Anh không hề cảm thấy tiếc nuối. Trái lại, anh thấy nhẹ nhõm. Anh lỉnh khỏi bốt điện thoại với cảm giác vừa trốn thoát thành công.

Milt đang yêu Claire; đối với anh, nàng chính là lẽ sống của cuộc đời; anh nghĩ về nàng với tất cả nỗi niềm sâu sắc, dịu dàng và khao khát. Suốt dọc đường đến Seattle, anh cứ mãi tơ tưởng về nàng; nhớ từng lời nói, từng cử chỉ; hồi tưởng lại đường cong của chiếc cằm và cảm giác mềm mại từ đôi tay nàng. Thế nhưng Claire bỗng chốc trở nên quá tầm với. Hiện diện trong nàng là tất cả những cửa hàng này, những tòa nhà văn phòng dành cho các luật sư và bác sĩ tài ba, những chuyến xe điện đầy kiêu kỳ, những con người thờ thẫn trong xiêm y lộng lẫy. Chúng quá sức đối với anh. Trong sự tuyệt vọng, anh đang cố đẩy chúng lùi lại—lùi lại phía sau—vùng vẫy để giành lấy từng hơi thở. Và nàng thuộc về thế giới ấy.

Anh gửi tấm vé nhận chiếc xe đã ký gửi kèm theo một lá thư cho nàng—được viết vội khi đứng trước một chiếc bàn ốp tường bị băm văm tại một bưu điện chi nhánh—trong thư chỉ cộc lốc vài dòng: "Gửi em vé nhận xe. Không biết ở nhà có chỗ đậu không. Đã gọi cho em nhưng không được, sẽ gọi lại ngay khi thuê được phòng v.v. Chúc em có khoảng thời gian vui vẻ, M.D."

Anh đi ra trường đại học. Ngồi trên xe điện, anh thấy lòng chùng xuống thả lỏng. Nhưng anh không hề cảm thấy sung sướng tột độ vì đã chinh phục được miền Tây Thái Bình Dương; giờ đây anh không thể coi Seattle là một thành phố ma thuật, một vùng đất Baghdad của những đoàn lữ hành thời hiện đại, với Alaska và phương Đông ở một bên, những cánh rừng ở phía bắc, và ở phía đông là Vùng Nội địa Trù phú bạt ngàn lúa mì. Anh nhìn nhận nó như một nơi mà bạn phải lao động vất vả chỉ để tồn tại; nơi những viên cảnh sát bận rộn khinh miệt bạn vì không biết phải đi tuyến xe điện nào; nơi việc nhớ nổi tên của những con đường chằng chịt quả là điều vô cùng khó khăn; nơi người ta hô vang "Bước nhanh lên!" và chẳng có lấy một khoảng trống để huýt sáo, chẳng có thời gian để cùng Bill McGolwey tán gẫu tại một quán ăn trưa mang phong cách Quê Nhà.

Anh tìm được trường đại học; trò chuyện với ban quản trị về việc nhập học khoa kỹ thuật; phía hội thanh niên Y.M.C.A. cung cấp cho anh một danh sách các phòng trọ; và vì giá rẻ, anh đã chọn một căn phòng chật chội nằm trên gác xép của một tiệm bán kẹo—một căn phòng thấp lè tè, có lẽ đủ sức che mưa nhưng chẳng có lấy một ưu điểm nào khác. Nó chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc tủ đựng quần áo tàn tạ, hai chiếc ghế gỗ trống trơn thẳng lưng, và một bức tranh thạch bản cổ kính vẽ một thiếu niên chải tóc xoăn đang giơ ngón tay trỏ đầy khó chịu về phía một chú mèo dòng giáo hội cao.

Bà chủ nhà đồng ý cho anh mang vào một chiếc lò dầu để tự nấu nướng bữa ăn. Anh mua chiếc lò ấy, kèm theo một hộp yến mạch, một hũ thịt xông khói và nửa tá trứng. Anh mua một cây bào, sách hình học không gian lẫn hình học phẳng, cùng một cuốn đại số. Đến giờ ăn tối, anh đặt cuốn đại số bên cạnh đĩa thịt xông khói nhợt nhạt và những quả trứng đang rỉ nước. Trứng đã nguội ngắt. Anh vẫn ngồi im không nhúc nhích. Anh đang ôn lại cuốn đại số thời trung học. Anh lật từng trang sách, từ từ, nhanh chóng, sự tập trung đạt đến đỉnh điểm—tập trung y hệt như khi anh giải quyết một vấn đề hóc búa về bộ truyền động bị hỏng gần đây. Không một giây nào anh dừng lại để nghĩ xem việc cưới được Claire sẽ vinh quang nhường nào—hay việc kết hôn với cô Boltwood đáng sợ ra sao.

Ba tiếng đồng hồ trôi qua trước khi anh giật mình bừng tỉnh, ngơ ngác dụi mắt, gắp miếng thịt xông khói lạnh ngắt cùng đĩa trứng hoàn toàn ghê tởm rồi lang thang bước ra đường.

Một lần nữa, anh lại bất chấp sự khinh miệt của các nhân viên bán vé và tài xế xe điện. Anh tìm được đồi Queen Anne, tìm thấy dinh thự của ông Eugene Gilson. Anh lảng vảng quanh đó, rón rén bước qua cổng, rình mò hướng về phía ngôi nhà. Bị vắt kiệt sức bởi sự chăm chú học hành, anh thèm khát sự kích thích từ nụ cười của Claire. Nhưng khi ngước nhìn những khung cửa sổ vuông vức trong suốt, ánh đèn rực rỡ từ những cột trắng ngoài hiên, nụ cười ấy bỗng trở nên xa vời không thể chạm tới. Anh thấy mình giống như một gã nhà quê bước vào chốn hoàng cung. Núp sau tán lá của hàng rào cây ô rô tua tủa, anh lặng lẽ quan sát ngôi nhà. Đó là "một buổi tiệc kiểu gì thế nhỉ?—hay những kẻ thế này thì gọi một buổi tiệc là gì?" Những chiếc xe limousine đang nối đuôi nhau tiến đến; anh thoáng thấy những cổ chân bọc lụa, lớp váy lót bồng bềnh; nghe tiếng cười giòn giã thoải mái; nhìn thấy mọi người đang di chuyển qua một căn phòng lớn mang hai màu xanh và bạc; bắt trọn một giai điệu âm nhạc thoảng đưa.

Cuối cùng anh cũng nhìn thấy Claire. Nàng đang khiêu vũ cùng một chàng trai trông bảnh bao y như "cái tên Saxton chết tiệt" mà anh từng gặp ở hồ Flathead, nhưng trẻ hơn Saxton, một chàng trai cười tươi rạng rỡ với mái tóc đen xoăn tít. Lần đầu tiên trong đời, Milt muốn giết người. Anh lẩm bẩm, "Mẹ kiếp—mẹ kiếp—MẸ KIẾP!" khi chứng kiến gã thanh niên đó đang thản nhiên ôm lấy vòng eo của Claire.

Đầu ngón tay tê rần, toàn thân khao khát đến mức từng tế bào như hóa thành chiếc búa đang đập liên hồi, Milt chỉ ao ước có một lần được đặt tay lên vòng eo của Claire như thế. Anh có thể cảm nhận được chất liệu sa tanh trên chiếc áo của nàng và cả hơi ấm tỏa ra từ đó.

Rồi khi Claire lại lướt qua khung cửa sổ, anh chợt có cảm giác như mình chẳng hề quen biết nàng chút nào. Anh từng nói chuyện với một cô gái có ngoại hình giống nàng, nhưng chuyện đó đã từ rất lâu rồi. Anh có thể hiểu được chiếc xe Gomez-Dep và đánh giá cao một bộ đồ thể thao khỏe khoắn, nhưng cô gái này lại thuộc về một thế giới vượt quá tầm hiểu biết của anh. Mái tóc nàng, với những đường lượn sóng và cuộn xoắn, hoàn toàn là một câu đố. "Sao mà nàng lại có thể làm tóc kiểu đó được nhỉ?" Chiếc áo đầm khoét ngực thấp của nàng—"nó được làm bằng gì cơ chứ—một thứ vải trắng nào đó, nhưng là lụa hay vải muslin hay cái gì khác?" Đôi bờ vai nàng lộ ra thật ngỡ ngàng trong vẻ mịn màng trơn láng tựa phấn—"sao cái tên nhãi ranh kia dám nhảy cùng nàng cơ chứ?" Và khuôn mặt nàng, vốn từng rất vui tươi và thân thiện, giờ đây lướt qua khung cửa sổ mờ ảo và tái nhợt như một làn sương mỏng. Niềm khao khát nàng bỗng biến thành sự kinh hoàng đầy vụng về. Anh nhớ lại, không một chút oán hận, rằng đã có lần trên đỉnh đồi ở Dakota, nàng từng lạnh lùng cấm anh không được đi theo mình.

Với tất cả niềm hân hoan của một kẻ chịu đựng sự tra tấn tự nguyện—để chắc chắn rằng mình nhận ra bản thân ngu ngốc đến nhường nào khi xớ rớ bước vào cuộc đời cô Boltwood—anh chăm chú quan sát những vị khách khác. Có lẽ anh đã gán cho họ vẻ hào nhoáng mà họ không hề có. Có những cô tiểu thư láng mịn như ngà voi. Có một người đàn ông gầy guộc, lưng hơi gù nhưng rất lịch lãm. Có một người to béo diện áo khoác dự tiệc, với hàng ria mép uốn cong nửa vầng trăng, và đôi mắt dường như ngay cả ở khoảng cách xa cũng đang phát ra những mệnh lệnh đầy thiếu kiên nhẫn. Hẳn ông ta là một nhà ngân hàng lớn, hoặc một tay trùm gỗ.

Chính sự thân thiện tự nhiên của tất cả bọn họ mới là điều khiến Milt càng cảm thấy mình giống như một kẻ ngoài cuộc. Nếu có một người hầu bước ra và đuổi cổ anh đi, chắc anh cũng sẽ lủi thủi ra về một cách ngoan ngoãn... anh thầm nghĩ thế.

Anh lê bước rời đi, chìm đắm trong nỗi buồn sâu sắc đến mức chẳng thèm bận tâm mình đang đau khổ nhường nào. Trở về căn phòng ẩm thấp, anh cầm lấy cuốn sách đại số. Suốt mười lăm phút liền, anh chẳng thể gom đủ chút sức lực nào để mở nó ra. Trong cơn rã rời, đôi củ trỏ nặng trĩu, các ngón tay cứ chực rụng rời. Anh chậm chạp cạy cuốn sách ra——

Đến một giờ đêm, anh vẫn đang cặm cụi đọc đại số, nét mặt trầm ngâm và cứng nhắc. Nhưng sắc diện của anh trông đã bớt đi vẻ đỏ gạch phừng phừng của một gã nhà quê.

Sáng hôm sau, anh lờ đờ nhấc điện thoại gọi cho Claire.

"Alo? Ồ! Cô Boltwood đấy ư? Tôi là Milt Daggett đây."

-"Ồ! Ồ, anh khỏe không?"

"À, thì tôi... tôi đã ổn định xong xuôi rồi. Tôi vào được trường kỹ thuật rồi."

"Tôi rất vui."

"Ừm, Seattle có vui không?"

"Ồ! Ồ có chứ. Những ngọn núi ấy mà—— Anh có thích không?"

"Ồ! Ồ có chứ. Biển và mọi thứ—— Thành phố tuyệt thật."

"Ừm, k-khi nào thì chúng tôi được gặp anh đây? Bố phải đi miền Đông rồi, gửi lời hỏi thăm anh nhé. K-khi nào——?"

"Ờ—thì tôi đoán là cô rất—rất bận rộn, gặp gỡ mọi người này nọ——"

"Vâng, đúng là tôi hơi bận, nhưng mà——" Giọng điệu né tránh ngượng ngùng của nàng bỗng chuyển thành một tiếng kêu đầy bối rối. "Milt! Em phải gặp anh. Chiều nay bốn giờ lên đây nhé."

"Vâng!"

Anh lao hộc tốc đến một tiệm may nhỏ nóng bức. Anh thở hổn hển nói: "Là quần áo cho tôi trong lúc chờ được không?" Họ đưa cho anh một chiếc quần tạm bợ, một chiếc quần chẳng lấy gì làm đẹp đẽ thuộc về một gã lùn béo phì chẳng có chút mắt thẩm mỹ nào về vải vức, và với chiếc quần thùng thình lùng bùng quấn quanh đôi chân gầy guộc ấy, anh ngồi sau tấm rèm bằng vải calico, đọc tờ The War Cry và ngắm nhìn một "bức tranh thời trang" vẽ chín quý ông đi du thuyền cao đến chín thước, trong khi gã thợ người Nam Tư phụ trách cửa hàng vẫn vô tình phun nước, ủi và vỗ về bộ đồ của anh.

Anh mất mười phút để đánh giày trong phòng—và mất hẳn hai mươi phút để kỳ cọ sạch lớp mực đánh giày dính trên các ngón tay.

Anh bước qua cánh cổng hàng rào nhà Gilson đúng một phút trước bốn giờ.

Nhưng thực ra anh đã có mặt trên đồi Queen Anne từ lúc ba giờ. Suốt một tiếng đồng hồ, anh lang thang trên con đường đỉnh đồi, ngắm nhìn những chiếc tàu thủy phía dưới, có lúc siết chặt hai bàn tay vì nỗi khao khát Claire, có lúc lại rụt rè đưa ra quyết định cuối cùng là sẽ không đến nhà nàng nữa—sẽ không bao giờ gặp lại nàng thêm lần nào nữa.

Anh bước vào sảnh với tâm trạng phập phồng mong đợi một điều gì đó lớn lao, một cuộc hội ngộ rúng động, nhưng nàng lại đón tiếp anh bằng một câu nói lạnh tanh, "Ồ, anh đến rồi đấy. Eva có làm mấy chiếc bánh ngọt nhỏ cho chúng ta này." Anh có cảm giác giống như một kẻ đang xin một ngụm nước đá sủi bọt nhưng thứ nhận được lại là nước ấm ngắt và nhạt nhẽo.

-"Thế nào—— Nhà đẹp thật đấy," anh lắp bắp, lả tả bắt lấy bàn tay mềm oặt của nàng.

"Vâng, dễ thương phải không nào. Họ sống ở đây thoải mái lắm. Em e rằng đám dân miền Tây bộc trực, giản dị và dân chủ của anh chỉ là một trò lừa bịp thôi. Em nghe bàn về 'giới thượng lưu' ở đây nhiều hơn bất cứ nơi nào em từng nghe ở miền Đông. Các hội nhóm ở đây có vẻ phức tạp khủng khiếp." Nàng lững thững bước vào phòng khách, tiến đến chiếc ghế đẩu thêu thảm thảm, trong khi Milt lúng túng tiến về phía chiếc ghế bành lớn, còn nàng thì cứ bồn chồn không yên:

-"Mọi người kể cho em nghe về một tội nghiệp đáng thương nọ, một quý cô duyên dáng từng làm nghề giặt thuê hay khai thác mỏ vàng gì đấy, cô ta mới đến đây cách đây không lâu với hàng tỷ tỷ đô la, và cố gắng mua lấy chỗ đứng bằng cách đi mua sắm cho tất cả các quỹ từ thiện trong thị trấn, và rõ ràng là cô ta vẫn hoàn toàn lạc lõng ở đây chẳng khác gì khi ở London cả. Anh với em không sống kiểu độc tôn như thế phải không nào!"

Bằng cách nào đó——

Cách xưng hô "anh với em" của nàng nghe quá ư ân cần, tựa như nàng đang cố giúp anh thoải mái hơn, hay tựa như nàng thừa biết anh chẳng đời nào cảm thấy thoải mái nổi. Với một vẻ lịch sự khách sáo đến phát rồ, cùng một nụ cười đang nóng rát trên đôi má giật giật, anh lẩm bẩm, "Ồ không. Không, chúng ta—— Không, tôi đoán là——"

Nếu biết thứ mình đang đoán là gì, chắc chắn anh cũng chẳng thốt lên lời nổi. Trong lúc anh đang cố bới tìm xem tất cả những điều cần nói trên đời này đã trôi đi đâu mất, thì một người hầu gái bước vào mang theo một vật thể kỳ lạ—một chiếc xe đẩy nhỏ có nhiều tầng màu đỏ, trên chất đầy những bộ đồ bằng bạc, bánh ngọt và mấy chiếc bánh sandwich nhỏ mỏng đến khó tin.

Cô hầu gái được ủi phẳng phiu đến mức phát ra tiếng kêu sột soạt. Cô liếc nhìn Milt—— Claire không làm anh căng thẳng đến mức phải bận tâm về trang phục của mình, nhưng cô hầu gái thì có. Anh chắc chắn rằng cô ta biết thừa anh tự đánh giày, biết rõ quần áo của anh đã cũ rích ra sao. Anh tự nhủ: "Ngày mai phải đi mua bộ đồ mới ngay—loại may sẵn thôi—không được quên đấy—nhớ nhé—ngày mai phải đi mua ngay." Anh chỉ muốn xin lỗi cô hầu gái vì bản thân sự tồn tại của mình... Anh đời nào dám mơ tưởng đến chuyện yêu cô hầu gái... Và anh sẽ bóp cổ kẻ nào dám bảo anh đủ ngu ngốc để đi yêu cô Boltwood.

Anh nhấm nháp ngụm trà, làm rơi vãi đầy vụn bánh sandwich, vừa đau đớn, thở hổn hển, vừa liếc nhìn số lượng tranh ảnh, chân nến, bàn ghế chất đến nghẹt thở trong phòng, tự hỏi không biết người ta nhét tất cả chúng để làm gì, trong khi Claire vẫn cứ huyên thuyên:

-"Đúng thế, hồi ở trên đường chúng ta đâu có khép kín thế. Mà công nhận chúng ta gặp bao nhiêu là người kỳ cục đấy chứ! Ồ, sao cái cụm từ 'người kỳ cục' ấy nghe quen quen nhỉ. Nhưng mà—— Buổi sáng hôm ấy ở—Pellago vui thật đấy nhỉ? Chúa ơi, em quên béng mất cái thị trấn quái gở nhỏ bé ấy từ đời nào rồi—cái nơi mà chúng ta trêu chọc bà chủ nhà khốn tội vì dám tính cước quá đắt đỏ với em ấy."

-"Đúng thế." Anh đang nghĩ về việc giờ đây Claire sẽ quên đi nhiều đến nhường nào. "Đúng thế. Chúng ta đã trị cho bà ta một vố nên trò đơi mà. Ờ—em đã nhận được phiếu gửi chiếc xe của mình chưa?"

-"À rồi, cảm ơn anh nhé. Thật phiền anh quá."

-"Ồ, có gì đâu, không có gì cả—— Không có gì đâu. Ờ—— Em có thích Seattle không?"

-"Ồ có chứ. Cảnh quan đẹp lắm—những ngọn núi ấy—— Anh có thích không?"

-"Ồ có chứ. Lúc nào cũng ao ước được ngắm biển."

-"Vâng, và—— Thành phố được quy hoạch tốt thật."

-"Đúng thế, và—— Chắc người ta làm ăn buôn bán lớn lắm ở đây."

-"Vâng, họ—— Ồ vâng, em rất thích Seat——"

Anh đã vùng dậy khỏi ghế, lướt nhanh qua chiếc xe đẩy trà, phớt lờ cả tiếng lách cách và nguy cơ làm đổ ngập mấy chiếc tách. Anh đặt tay lên vai nàng, hừ mũi, "Nghe này. Cả hai chúng ta đều đang vòng vo Tam Quốc để kéo dài thời gian thôi. Dừng lại đi. Mọi chuyện... mọi chuyện ổn cả mà, Claire. Anh muốn em quý mến anh, nhưng anh không phải là—không phải kiểu người giống như cái cô mà em vừa kể hồi nãy, cái kiểu đang cố chèn ép để chen chân vào đâu. Anh biết, Chúa ơi anh thừa biết em đang nghĩ gì trong đầu chứ! Em đang nghĩ rằng anh chưa đủ tầm để sánh với những kẻ mà em đã gặp trong mấy ngày qua—chưa đủ tầm với tới họ, ít nhất là lúc này. Thôi được—— Chúng ta cứ làm bạn tốt của nhau đi."

Giờ đây chẳng còn sợ hãi gì nữa, nỗi sợ hãi đã tan biến nhường chỗ cho sự dịu dàng, anh nâng cằm nàng lên, nhìn thẳng vào đôi mắt nàng, mỉm cười. Nhưng lòng dũng cảm của anh đang trôi tuột đi. Anh chỉ muốn quay đầu chạy trốn và ẩn nấp.

Anh đột ngột quay người, làu bàu, "Thôi, chắc tôi phải quay lại làm việc đây."

Tiếng kêu của nàng vang lên đầy khao khát: "Ồ, xin anh đừng đi." Nàng đứng sát bên anh, rụt rè kéo nhẹ tay áo anh. "Em hiểu ý anh mà. Em quý anh vì anh là người rất thấu đáo. Nhưng mà—— Em thật sự thích anh. Anh là người bạn đồng hành hoàn hảo nhất. Nào—— Chúng ta hãy đi dạo một chút đi—và cố gắng cười lại xem nào."

Anh dứt khoát không muốn ở lại. Vào khoảnh khắc này, anh không hề yêu nàng. Anh coi nàng là một thiếu nữ đáng mến, dẫu sinh ra trong một gia đình ngốc nghếch thế nào đi nữa, thì quả thật cũng đã thể hiện được khá nhiều sự can đảm trong chuyến đi vừa qua trên đường—nơi mà anh hằng mong muốn được quay về. Anh đứng trong sảnh, tỏ vẻ chán ghét chiếc mũ lưỡi trai cũ kỹ của mình trong lúc nàng chạy lên lầu khoác thêm áo khoác ngoài.

Lầm lũi, hờ hững, họ cùng nhau bước ra khỏi ngôi nhà và đi xuống sườn đồi hướng về khu vực có những ngôi nhà nâu cũ kỹ, xập xệ trông như những nốt phồng rộp bám trên sườn đồi. Họ chẳng có mấy chuyện để nói, và nếu có thì đó chỉ là những lời ôn lại xã giao về những sự kiện mà chẳng ai trong số họ mảy may quan tâm.

Khi quay trở lại hàng rào nhà Gilson, anh dừng lại trước cổng, với vẻ tôn kính tột độ bèn tháo chiếc mũ lưỡi trai ra.

"Chúc ngủ ngon," nàng cất giọng vui vẻ. "Lại gọi cho em sớm nhé."

Anh không đáp lại câu "Chúc ngủ ngon". Anh nói "Tạm biệt"; và anh thực sự xem đó là lời từ biệt cuối cùng của mình. Anh chộp lấy tay nàng, vội vã buông ra, rồi cắm cổ chạy biến xuống đồi.

Anh tự nhủ, tối nay mình sẽ rời khỏi Seattle.

Chắc hẳn đó là lý do vì sao anh lao như bay đến bến xe điện, để kịp ghé vào một cửa hàng bách hóa trước giờ đóng cửa; và tại sao, khi sà vào một nhân viên đang ngơ ngác, anh đã tậu ngay một bộ đồ vải serge màu xanh đậm thanh lịch, một đôi bốt màu da bò mới tinh (trông kỳ lạ là rất giống với đôi mà anh từng thấy ở khuôn viên trường đại học sáng hôm đó) cùng một chiếc mũ phớt màu xám mang phong cách bảo thủ đến mức trông hệt như thứ mà Woodrow Wilson hay đội.

Anh dành cả buổi tối để đọc sách đại số và hình học, đồng thời tự nhủ rằng mình đang vô cùng thành công trong việc không mảy may nghĩ gì đến Claire.

Ngay giữa lúc đó, anh phát hiện ra mình đang nghĩ về nàng, và liền phì cười.

"Cái điều mà mày đang làm ấy, anh bạn ạ, là đang giả vờ như không thích Claire, để mà che giấu cái bản tính ngu ngốc của mình trước sự thật rằng mày sẽ lại lủi thủi bò đến gặp nàng ta ngay khi có cơ hội đầu tiên—ngay lúc con chó canh cửa vừa vắng nhà. Nói nghiêm túc nhé, cậu ấm, Claire là thứ vượt quá tầm với của mày rồi. Không tài nào với tới được đâu. Đã trót dại dột đến mức bỏ nhà ra đi thế này rồi mà—— Ồ Chúa ơi, giá mà mình đừng hứa thuê cái căn phòng này suốt mùa đông thì hay biết mấy. Giá mà mình đừng ghi danh vào trường đại học. Nhưng mà đã lỡ đâm lao thì phải theo lao thôi. Dù sao thì mình cũng sẽ bám trụ ở đây một năm, rồi quay về quê nhà. Ồ! Và cả—— Chết tiệt thật! Nàng ấy đã thích mình!"

Anh đang nhớ đến cô giáo có gương mặt tựa đóa hoa hồng dại mà anh từng cho đi nhờ xe trở về hồi ở Dakota. Anh đang hồi tưởng lại dáng vẻ thanh tao và sự ngưỡng mộ của nàng.

"Kia mới chính là người sẽ giúp mình không ngừng vươn lên, mà lại chẳng hề coi mình là một gã nhà quê nghèo hèn. Nếu mùa xuân tới mình lái xe quay lại đó, thể nào mình cũng tìm ra cô ấy——"