Bên rìa hẻm núi Kootenai, với cảm giác mình giống một phi công hơn là một người lái ô tô, Claire đã lái xe tiến bước, và giờ đây, khi gần đến ranh giới bang Idaho, cô đã bước vào một khu rừng quốc gia. Cô đã bị kẹt lại hàng giờ đồng hồ, loay hoay thay vỏ lốp sau một cú nổ lốp mà chiếc lốp dự phòng lại xì hơi. Cô thầm ước có Milt ở đây. Cô sẽ chẳng bao giờ gặp lại anh nữa. Cô thấy tiếc nuối. Ý anh vốn không phải thế—

Nhưng thây kệ đời chứ, cô thở hổn hển, nếu anh ta thực sự ngưỡng mộ cô, thì giờ này anh ấy đã có mặt ở đây để xử lý cái cái-vỏ-lốp-chết-tiệt-đáng-ghét này rồi, thứ mà cô đã phải vật lộn suốt mười hai năm trời; và cô đã quá mệt mỏi một cách lố bịch; và liệu có cách nào lịch sự để ngăn Henry B. cứ cười toe toét với vẻ nhân từ đó trong lúc cô đang tự vắt kiệt sức mình hay không; rồi nhìn lại móng tay của cô xem; và—ồ, khỉ thật cái vỏ lốp này chứ!

Để kịp đến thị trấn tiếp theo sau sự cố trì hoãn này, cô buộc phải lái xe suốt nhiều giờ liền trong đêm xuyên qua những rặng thông sừng sững của khu rừng quốc gia. Đó là chuyến lái xe ban đêm dài đầu tiên trong đời cô.

Vài khoảnh đất khai hoang với những ngôi nhà gỗ mới dựng của những người đến định cư, dăm ba lần là túp lều của nhân viên kiểm lâm, một hộp điện thoại bên lề đường hoặc chiếc hộp thư thô sơ đóng đinh vào thân cây thông, tất cả những thứ đó cho thấy nền văn minh vẫn còn tồn tại, nhưng chúng chỉ là những vệt mờ nhạt đầy ảm đạm. Cô đang chìm trong một thứ bùa phép lạnh lẽo. Mọi giác quan trên cơ thể cô đều tê dại, ngoại trừ khả năng tiếp tục lái xe, mãi mãi, chẳng mảy may hy vọng rằng sự mệt mỏi này sẽ chấm dứt. Cô thấy hoang mang khôn tả. Cô đã đi qua sáu lần những khoảng quang đãng trong rừng mà thoạt nhìn y hệt như nhau, lần nào con đường cũng nằm trên một gờ đất nhỏ bên trái bãi đất trống, lần nào cũng có một ngôi nhà chìm trong bóng tối tĩnh mịch ở một đầu, và lần nào cũng có một con ngựa cất tiếng hí ở bãi chăn thả bên đầu kia. Cô như đang lạc vào một sân khấu toàn cảnh chuyển động; mọi vật cứ lướt qua đều đặn, có tiếng động cơ gầm rú, và cảm giác đang cầm lái, nhưng cô thì mãi mãi kẹt lại ở một chỗ, giữa những thân thông y hệt nhau, với thứ bóng tối cau có u ám bao trùm giữa những thân cây trụi lá sạch sẽ. Chỉ có con đường phía trước là rõ ràng: một lối đi một làn, bức tường đất cao một gang tay cùng rễ cây thông ở bên cạnh, hai vết bánh xe rõ rệt, và lớp vỏ cây khô cùng lá thông vụn rải rác trên mặt đất, dưới ánh đèn pha chói gắt của xe, khiến con đường cát sần sùi với vô số bóng đen nhảy múa không ngừng.

Cô chưa từng biết đến điều gì khác ngoài việc cứ thế gồng mình lái xe đi tiếp. Jeff và Milt chỉ còn là những câu chuyện cũ rích và không có thực. Có phải mười tiếng trước là lúc cô nấu bữa tối bên vệ đường không nhỉ? Mặc kệ chứ. Cô chẳng còn thấy đói nữa. Cô sẽ chẳng bao giờ đến được thị trấn tiếp theo—và cô cũng chẳng thèm bận tâm. Không phải bản thân cô, mà là một linh hồn khắc nghiệt nào đó đã nhập vào thể xác đã tê dại của cô, thứ đang tiếp tục cầm lái, nhồi ga, và dán mắt vào mặt đường.

Trong bóng tối ngoài vùng sáng hình nón phát ra từ đèn pha xe, có những cái bóng chập chờn nhảy múa, những bàn tay xám ngắt vội vã rụt khuất sau thân cây khi cô chạy tới; những sinh vật lẽo đẽo bám theo sau cô, và những kẻ lạ mặt đang nấp đợi cô dừng lại.

Theo thói quen của những người lái xe, cô cố gắng xua tan nỗi sợ hãi đang dâng lên bằng cách cất tiếng hát. Cô tự bịa ra thứ mà cô gọi là bài ca lái xe. Nó được tiết tấu để nhại lại tiếng móng guốc của một con ngựa già mập mạp trên con đường cứng:

Con ngựa già lững thững bước đều, đều, đều,

Cùng đều, đều, đều; và đều, đều, đều.

Và con đường cũ quanh co đôi điều, điều, điều,

Về hướng tây, đều, đều; và hướng bắc, đều, đều.

Trong lúc bác nông dân nốc ngụm rượu tiêu, tiêu, tiêu,

Từ vò rượu e ấp; từ vò rượu yêu kiều.

Cho đến khi ngà ngà ngây ngất say, say, say,

Rồi nhảy múa quay cuồng cùng bầu rượu này—

Bài hát thoạt đầu đem lại chút khuây khỏa—nhưng rồi lại hóa thành một sự tra tấn. Cô lái xe theo nhịp điệu ấy, cô bẻ lái theo nhịp điệu ấy, và khi cô cố quên đi, nó vẫn cứ tự cất lên trong bộ não mệt mỏi của cô: "Lững thững bước đều—ồ, khỉ thật!"

Cha cô đã lên cơn rét run. Trông ông thảm hại, yếu ớt như một đứa trẻ, ông cuộn tròn dưới sàn xe, gối đầu lên ghế và đã chìm vào giấc ngủ. Cô chỉ có một mình. Những cột mốc cứ trôi qua chậm chạp. Các tấm biển báo hiệu phía trước có một thị trấn tên là Pellago, nhưng nó mãi chẳng tới—

Và khi nó thực sự hiện ra thì cô đã quá mệt mỏi chẳng mảy nào quan tâm nữa. Trong cơn mơ màng mệt mỏi, cô lái xe qua những con đường giữa đêm khuya của thị trấn. Với cơ thể tê dại đờ đẫn, cô đá vào cánh cửa của tiệm sửa xe có mái lợp tôn mạ kẽm. Không một tiếng đáp lại. Cô bỏ cuộc. Cô lái xe dọc con đường rồi rẽ vào sân của một khách sạn được nhận diện bằng tấm biển treo đưa qua lại trên lối đi lát ván. Cô xách hành lý ra, đánh thức cha mình, và dìu ông lên hiên nhà.

Quán trọ Pellago thực chất là một ngôi nhà ở được cải tạo lại. Các trụ hiên bị nghiêng ngả, và những tấm ván bị mưa làm cong vênh kêu răng rắc dưới chân cô. Cô ngập ngừng đẩy cửa bước vào. Hành lề tối tăm và ẩm mốc. Một âm thanh giống như tiếng rên rỉ vọng xuống từ cầu thang không một bóng đèn.

Có vẻ như có ánh sáng phát ra từ căn phòng bên phải. Cố tự trấn an rằng cha cô sẽ là chỗ dựa bảo vệ, cô đẩy tung cửa bước vào. Cô nhìn vào một căn phòng ngột ngạt, vương vãi ủng cao su, những chiếc mũ vải nhung gân cũ kỹ kém sang, và những cuốn tạp chí rách rưới. Ngồi gật gù bên lò sưởi là một bà già gầy guộc miệngméo, cùng một người đàn ông cao gót vóc dáng bảnh bao rẻ tiền ở độ tuổi bốn mươi. Vết nước thuốc lá bám đầy ngực chiếc áo sơ mi cứng cổ không có ve áo của hắn. Đôi bàn tay hắn trắng bệch nhưng to thô kệch.

Bà già giật mình quay lại. "Gì đấy?"

"Làm ơn cho tôi thuê hai phòng qua đêm."

Gã đàn ông cười nhạt với cô. Người phụ nữ cất giọng kẽo kẹt, "Ừm, tôi không biết nữa. Hai người từ đâu tới thế, hả?"

"Chúng tôi lái xe đi du lịch."

"Hả? Thế cái gã kia là ai?"

"Thưa bà, đó là cha tôi."

"Cần gì phải ra điều kiêu kỳ thế, 'đó là cha tôi, thưa bà'! Nếu nói về chuyện đó, thì cái thứ lù lù đằng kia chính là chồng tôi đấy!"

Gã đàn ông nãy giờ vẫn đang phủi chiếc áo khoác sờn cũ, vuốt ve bộ ria mép, nở nụ cười hào hiệp một cách ốm yếu. Hắn lẩm bẩm, "Im đi, Teenie. Vị phu nhân này đàng hoàng mà. Hãy cho cô ấy thuê phòng đi. Phòng số 2 đang trống, và tao đoán phòng số 7 cũng đã dọn dẹp từ khi Bill đi rồi—nếu chưa, thì ga giường cũng mới chỉ có một người nằm qua đêm nay thôi."

"Hai người từ đâu đến—"

"Thôi đừng có tuôn ra một đống câu hỏi với người ta nữa, Teenie. Để tôi dẫn cô ấy đi xem phòng."

Người phụ nữ quay phắt lại trừng trừng nhìn chồng mình. Hắn ta trẻ hơn bà ta khoảng hai mươi lăm tuổi; ít bị sự ghê tởm gặm nhấm hơn một phần tư thế kỷ. Hàm răng vàng vọt, hõm sâu của bà nhe ra với hắn, khóe miệng giật ngược lên một bên trên phần lợi. "Pete, nếu tao còn nghe thấy mày thốt ra một lời nào nữa, mày cút xéo ra ngoài ngay. Phu nhân cơ đấy! Hừ! Mày từ đâu đến thế, cô gái trẻ?"

Claire đã quá kiệt sức để có thể lảo đảo bước đi. Cô tựa lưng vào cửa. Cha cô cố gắng cất lời, nhưng người phụ nữ đã gào lên cắt ngang:

"Từđâuđếnhả!"

"Từ New York. Ở đây còn khách sạn nào khác không—"

"Không, chẳng có khách sạn nào khác đâu! Ồ! Thế hóa ra cô đến từ New York đấy phỏng? Lũ hợm hĩnh, dân New York đứa nào cũng thế cả. Để tôi dẫn cô đi xem phòng. Giá hai đô la một phòng, còn ăn sáng tính thêm năm mươi xu."

Người phụ nữ dẫn họ lên lầu. Claire muốn bỏ chạy quách cho rồi, nhưng—Ồ, cô không thể lái xe đi thêm chút nào nữa! Cô không thể nổi!

Sàn phòng ngủ của cô càng thêm trống hoác khi tương phản với một mảnh thảm len pha vuông hai thước mượt mà đặt trước chiếc giường cong võng. Trên giường là một chiếc chăn bông màu đỏ bẩn thỉu không thể chối cãi. Chiếc bình đựng nước bằng đất nung màu vàng đã bị nứt. Tấm gương treo tường thì mờ đục. Claire vốn đã được chiều chuộng quen rồi. Cô đã tìm được hai khách sạn tuyệt vời kể từ khi rời Công viên Yellowstone. Cô đã quên mất con người ta có thể sống tồi tệ đến mức nào. Cô lên tiếng phàn nàn:

"Tôi thấy hai đô la là mức giá quá cao cho căn phòng thế này đấy!"

"Tôi có bảo là hai đô la đâu. Tôi nói là ba đô la! Ba đô la cho mỗi người, cả cô lẫn ông già nhà cô đấy. Nếu cô không thích thì cứ việc lái xe đi tiếp đến thị trấn kế tiếp. Chỉ cách có mười sáu dặm thôi!"

"Tại sao lại phải cộng thêm một đô la—hoặc hai đô la phụ trội?"

"Cô không nhìn thấy tấm thảm kia à? Đây là những căn phòng tốt nhất của chúng tôi rồi đấy. Và ba đô la—tôi lạ gì cái bọn New York các người. Tôi từng nghe kể về một gã khách, và họ đã vòi hắn tận năm đô la—năm đô-la!—cho một phòng ở New York, rồi một tên nhóc đã giật lấy va-li của hắn và đòi một cắc rưỡi và—"

"Ồ—được—rồi! Chúng tôi có thể kiếm cái gì đó để ăn không?"

"Lúc này á!?"

"Chúng tôi chưa ăn gì từ trưa đến giờ."

"Đấy đâu phải lỗi của tôi! Có những kẻ thích la cà lang thang trên ô tô, và có những kẻ phải ở nhà. Trừ phi cô nghĩ tôi sẽ thức trắng cả đêm để nấu nướng cho những kẻ lủi thủi xách mé bước vào đây lúc mấy giờ quỷ tha ma bắt nào trong ngày và đêm—! Dưới cuối phố có quán ăn vặt mở cửa suốt đêm đấy."

Khi chỉ còn lại một mình, Claire đã khóc rất nhiều.

Cha cô từ chối đi ra ngoài quán ăn. Cơn rét run từ chuyến đi muộn vẫn còn đeo bám ông, ông thều thào qua cánh cửa phòng; ông đang run lẩy bẩy; và ông quyết định đi ngủ ngay lập tức.

"Vâng, cha cứ ngủ đi ạ. Con sẽ mang bánh kẹp về cho cha."

"Ra ngoài một mình có an toàn không con?"

"Chẳng có gì không an toàn sau khi đã phải đối mặt với mụ phù thủy kinh khủng đó—con thực sự tin vào phù thủy rồi đấy, cha ạ. Nghe này, cha nhé; con sẽ mang túi chườm nước nóng về cho cha."

Cô mang chiếc túi xuống quầy lễ tân. Bà chủ quán đang lên dây cót đồng hồ, trong khi chồng bà ta ngáp ngắn ngáp dài. Mụ ta trừng mắt nhìn.

"Làm ơn cho tôi xin chút nước nóng cho cha tôi được không ạ? Ông ấy đang bị rét run."

"Lò sưởi tắt rồi. Nhà này không có nước nóng."

"Cô không đun lên hộ tôi được sao?"

"Này nghe đây, cô tiểu thư. Cô xông vào đây, đòi hỏi ăn uống và phòng ốc vào lúc nửa đêm, rồi lại đòi bớt một cắt giảm đủ điều, và tôi đã cố gắng hết sức có thể rồi đấy, nhưng quá thế là đủ rồi đấy!"

Người phụ nữ hầm hầm bước đi. Gã chồng liền ngóc đầu dậy.

"Cô đừng để ý đến bà già nhà tôi làm gì, thưa cô. Mụ ta đang cáu bẩn ấy mà. Ờ thì, xét cho cùng cũng không thể trách mụ ấy được; hồi thằng Bill cao chạy xa bay, nó đã quỵt mất của mụ bốn mươi xu cơ mà! Nhưng để tôi mách nước cho nhé!" Gã ta cười gian xảo. "Cô cứ giao phó vụ nước nóng cho cái bồ này, tôi sẽ tự tay đun nước cho cô!"

"Cảm ơn anh, nhưng tôi không dám phiền đâu. Chúc anh ngủ ngon."

Claire ngạc nhiên khi tìm thấy một quán ăn vặt ấm cúng và khá thoải mái mở cửa suốt đêm, mang tên Quán cà phê Alaska, do một thanh niên sáng sủa twenty-five tuổi quản lý. Cậu ta gật đầu chào đón một cách thân thiện và nhanh chóng làm theo đơn đặt hàng của cô gồm hai chiếc bánh kẹp thịt dăm-bông trứng. Cô cảm thấy chuyến đi này thật phiêu lưu mạo hiểm. Cô tự dùng khăn giấy lau sạch dao và nĩa của mình, y như cách cô từng thấy mọi người làm ở các quán ăn dọc đường. Một nhóm ba kẻ đã dán mũi vào cửa sổ trước để tò mò dòm ngó cô gái lạ mặt trong thị trấn, nhưng cô phớt lờ chúng, và rồi chúng cũng tản đi nơi khác.

Cậu nhân viên quán ăn tỏ ra niềm nở: "Cô ở khách sạn à, thưa cô? Khách sạn nào thế? Ơ kìa, không phải Quán trọ đấy chứ?"

"Ồ có chứ. Ở đây còn khách sạn nào khác nữa à?"

"Chắc chắn rồi. Một chỗ hạng nhất đàng hoàng, cách đây hai dãy nhà, rồi rẽ lên một dãy."

"Bà ta bảo Quán trọ là khách sạn duy nhất ở đây."

"Ôi dào, mụ ta là cái đồ mặt nhăn mày nhó ấy mà. Đừng bận tâm đến mụ làm gì. Cứ việc mắng thẳng mặt mụ ta đi. Mụ đang thu tiền phòng của cô bao nhiêu thế?"

"Ba đô la."

"Tính trên mỗi người á? Chà! Ồ, mụ ta chuyên chém khách du lịch từ một đô đến tận ba đô la đấy. Dân bản địa thì chỉ mất năm mươi xu thôi. Mụ ta thì dữ dằn thật đấy, nhưng vẫn chưa thấm vào đâu so với lão chồng mụ ta đâu. Lão ta xuất thân từ Spokane—chẳng ai biết lý do vì sao—chắc là bị đuổi cổ chạy trốn khỏi đấy. Lão ta toàn hít hà mấy thứ thuốc phiện vớ vẩn, lại còn hay chơi bàipoker gian lận nữa."

"Nhưng sao cả thị trấn lại có thể chịu đựng nổi hai con người đó cơ chứ? Sao mọi người không đưa họ vào bệnh viện tâm thần, nơi họ vốn thuộc về ấy?"