"Bạn tôi, anh McGolwey — tôi quen anh ấy ở Schoenstrom — vừa đến Seattle chơi một thời gian. Bill, đây là mấy người tôi gặp dọc đường," Milt càu nhàu.

"Rất vui được làm quen với mọi người. Xin mời ngồi. Kìa, lấy thêm hai ghế nữa chứ! Này Milt, nếu cậu định mời cả một đám quý ông quý bà đến thăm nhà thì phải chuẩn bị nhiều ghế vào chứ. Ha, ha, ha! Thôi, chắc tôi chuồn ra ngoài để mọi người tự nhiên trò chuyện nhé," Bill ân cần đề nghị.

"Ôi, ngồi xuống đi," Milt gắt lên.

Tất cả đều ngồi xuống, bốn người ngồi trên giường; và trong thâm tâm, Milt nghe thấy tiếng cười khúc khích thầm kín phát ra từ vợ chồng Gilson cùng Saxton. Anh cố nói chuyện nhưng không tài nào thốt nên lời. Bill nhìn anh, nhận ra vẻ cứng họng liền nhiệt tình cứu nguy:

"Thế anh chị gặp thằng bé trên đường à? Milt là một tay được đấy. Hồi ở Schoenstrom, tụi tôi vẫn thường bảo cậu ấy là tay thợ cừ nhất trong bảy thị trấn về khoản sửa xe phèo phèo."

"Thế anh quen anh Daggett từ quê nhà ạ? Thật là thú vị," bà Gilson lên tiếng.

"Quen chứ? Trờiiii ơi, Milt và tôi lớn lên cùng nhau cơ mà. Chà, tụi tôi từng lang thang khắp nơi với nhau, đi làm thuê ở các nông trại vào mùa hè, rồi đi câu cá trê—— Các bác đã bao giờ bắt cá trê chưa? Loài cá quái quỷ trơn tuột nhất đời, lại có gai đâm đau thấu xương và—— Này, không biết Milt đã kể cho mọi người nghe chuyện hồi tụi tôi đi dự vũ hội nhà kho chưa nhỉ? Hồi đó có một đám nhà quê ở đấy, và tôi bảo: 'Này nhóc, hay là mình xì lốp xe chúng nó đi, rồi nấp sau đống phân chuồng để xem vẻ mặt bọn chúng khi bước ra thế nào.' Nói thật chứ lúc ấy có lẽ tôi hơi ngà ngà say, nhưng mà đương nhiên Milt thì chẳng uống mấy, hầu như không chạm đến giọt nào, một cậu nhóc ngoan ngoãn đàng hoàng nếu tôi phải nhận xét thật lòng——"

"Bill!" Milt ra lệnh. "Chúng ta phải pha chút trà mới được. Đây là sáu hào rưỡi. Cậu chạy ra tiệm tạp hóa ở góc phố mua ít trà với chút kem đi. Ồ, tốt nhất là mua luôn ba bốn cái cốc nữa nhé. Nhanh lên nào, anh bạn!"

"Chuẩn luôn! Tuân lệnh các quý cô và các ông, đúng như người ta hay nói!" Bill hào hứng vang lên tiếng cười sảng khoái. Cậu nháy mắt với Jeff Saxton, hiên ngang quay vòng chiếc mũ rách trên ngón tay trỏ dính đầy bụi bẩn rồi thong thả bước ra ngoài.

"Đúng là một anh chàng duyên dáng. Thật là một cá tính độc đáo," bà Gilson thốt lên đầy chiều chuộng.

"Anh ta có biết bạn của anh là anh Pinky không?" Saxton hỏi.

Trước khi Milt kịp trả lời, Claire đứng phắt dậy khỏi giường, nhìn lướt qua vợ chồng Gilson và Jeff bằng ánh mắt lạnh lùng đầy ác cảm, rồi nhỏ nhẹ nói với Milt: "Tội nghiệp anh ấy quá — anh ấy đã vô cùng lúng túng. Thật tốt biết bao khi anh đối xử tử tế với anh ấy như vậy. Em rất ủng hộ việc sống trung thành với những người bạn cũ."

"Ôi, em cũng thế!" bà Gilson xởi lởi. "Thật là tuyệt vời quá đi. Và chúng ta phải làm gì đó cho anh ta chứ. Em định mời anh Daggett và anh... anh gì nhỉ, McGollups phải không? — đến ăn tối vào tối nay đấy. Em rất muốn nghe anh ấy kể chuyện thời niên thiếu của hai người. Chắc là thú vị lắm."

"Đúng thế," Milt trầm ngâm. "Nó nghèo khó và khốn khổ. Chúng tôi đã phải làm việc vật vã — phải tranh đấu để có được chút học thức — chẳng có ai dạy chúng tôi phép lịch sự cả."

"Ồ, thế còn người cha bác sĩ đáng kính của anh thì sao? Chắc hẳn ông ấy là một nguồn cảm hứng lớn chứ?" Lần này, Jeff chẳng buồn che giấu nụ cười nhếch mép mỉa mai.

"Đúng vậy. Ông ấy là thế. Ông đã từ bỏ cơ hội trở thành một kẻ giàu có nhàn rỗi để cứu những đứa trẻ con nhà nông dân mà chẳng màng nhận lấy những đồng thù lao chưa từng cầm đến."

"Tôi chắc chắn là thế rồi. Ước gì tôi được biết ông ấy. Chúng ta rất cần những con người như thế giữa cái lối sống giả tạo hời hợt mà chúng ta đang bày vẽ ra ở các thành phố này," Claire dịu dàng nói — không nhìn Milt mà hướng về phía Jeff.

Bà Gilson phớt lờ họ, kiên nhẫn chờ đợi như con mèo rình lỗ chuột, rồi tiếp lời: "Nhưng anh vẫn chưa hứa đến dùng bữa tối nay đấy nhé. Nhất định phải đến đấy. Chắc anh McGollups sẽ không phiền nếu không mặcâu chỉnh tề chứ nhỉ?"

Với vẻ mặt ngọt ngào đầy giả lơi, Milt đáp lại: "Không, thưa bà Gilson. Không đâu. Anh McGolwey sẽ không phiền chuyện trang phục đâu. Anh ấy là người có lối sống kỳ quặc."

"Nhưng anh sẽ bắt anh ấy đến chứ?"

Milt đang khéo léo tìm cách từ chối thì Gene Gilson cuối cùng cũng không kìm nén được nữa, mặt mày tím tái, vội lấy khăn tay che cái miệng đỏ chót đang rỉ nước bọt.

Rồi bất ngờ, Milt ném thẳng vào mặt bà Gilson câu trả lời: "Được thôi. Chúng tôi sẽ đến. Bill sẽ cực kỳ thú vị đấy. Cậu ấy hầu như chưa bao giờ bước chân ra khỏi một vùng quê khỉ ho cò gáy nào trong đời. Cậu ta là một kẻ thú vị phết. Cậu ấy nghĩ tôi là người tài giỏi! Cậu ấy yêu quý tôi như con chó quý chủ ấy. Ôi, cậu ta giàu tính giải trí lắm! Ha, ha, ha!"

Milt suýt nữa thì nói tiếp... nếu anh làm thế, vợ chồng Gilson chắc đã bỏ đi vì quá mức khó chịu. Nhưng đúng lúc đó Bill quay trở lại, mang theo một ít trà dở tệ nhất thế gian và bốn chiếc cốc được trang trí lòe loẹt hình mấy đứa trẻ thần tình yêu cùng rất nhiều lớp mạ vàng.

Milt tự tay pha trà, phớt lờ nhóm người kia, trong khi Bill thì giải trí cho vợ chồng Gilson và Saxton bằng những câu chuyện mang phong cách Rabelais về những mùa gặt khi áo quần dính đầy trấu gai và bụi bặm bết chặt vào những tấm lưng đẫm mồ hôi; về "trò vui" khi Milt và Bill được thuê đi dọn đống rác rồi "tiện tay chôm luôn" dưa hấu của chủ nhà; về việc buộc túm những chiếc áo ở khúc sông bơi lội khiến những đứa trẻ con ré lên khóc thét; về chuyện uống bia trong chuồng ngựa ở Melrose; hay chuyện ném chiếc bình đựng nước từ cửa sổ khách sạn ở St. Klopstock trúng đầu "ông cảnh sát trưởng" rồi tẩu thoát qua mái nhà phụ.

Bà Gilson phụ họa theo từng câu chuyện; Bill ngồi nhắm nghiền đôi mắt, say sưa tận hưởng sử thi về cuộc sống thị trấn nhỏ; còn Saxton và Gilson thì chẳng thèm che giấu những nụ cười đầy khinh miệt.

Nhưng còn Claire thì sao—— Sau khi lo lắng dùng những ngón tay run rẩy xoa xoa đầu ngón cái, cô hoàn toàn phớt lờ Bill và những lời trần trụi về cuộc sống nhà quê của Milt; cô lặng lẽ bước đến bên Milt để giúp anh chuẩn bị ấm trà nghèo nàn.

Cô thì thầm: "Đừng bận tâm, anh yêu ạ. Em không quan tâm đâu. Mấy chuyện đó còn thú vị gấp đôi so với việc được đẩy đi dạo trong những chiếc xe nôi ren rúa bởi mấy bà vú già cáu kỉnh như Jeff và em hồi nhỏ. Nhưng em hiểu cảm giác của anh. Anh có xấu hổ vì từng là một tên cướp biển vùng đồng cỏ không?"

"Không, anh không! Hồi đó chúng tôi là những đứa trẻ hoang dã — chúng tôi đã quậy phá tung trời — nhưng anh thấy vui vì điều đó."

"Em cũng vậy. Em không thể chịu nổi nếu anh lại cảm thấy xấu hổ vì điều đó. Hãy nghe em nói đây, và ghi nhớ những lời vàng ngọc của cô Claire nhỏ bé này nhé. Mấy kẻ ngốc nghếch kia đang cố gắng — ôi, chúng lộ liễu quá mức! — chúng đang cố làm cho em cảm thấy rằng cô Boltwood thanh cao ở Brooklyn Heights ngày nào đối với anh chỉ là một kẻ xa lạ. Thôi được, chúng đang thành công trong việc biến em thành người xa lạ — đối với chính bọn chúng đấy!"

"Claire! Em yêu! Em không phiền về Bill chứ?"

"Có chứ. Em có phiền. Và anh cũng thế. Anh đã lớn khôn và vượt qua khỏi thế giới của anh ấy rồi."

"Anh cũng không biết nữa—— Ngày hôm nay quả là một bài kiểm tra lớn."

"Vâng. Đúng vậy. Bởi vì nếu em có thể chịu đựng được người bạn McGolwey của anh——"

"Thế ra em thực sự bận tâm!"

"Có lẽ thế. Và nếu em nghĩ rằng anh ấy, ồ, chẳng có gì tốt đẹp cho lắm, và em nhớ lại rằng suốt một thời gian dài anh chỉ có mỗi mình anh ấy để chơi đùa, thì em lại càng khao khát muốn bù đắp cho anh nhiều hơn nữa."

"Đừng thương hại anh! Anh không thể chịu nổi điều đó! Suy cho cùng, đó vẫn là một thị trấn tốt đẹp, và những con người ở đó cũng vậy——"

"Không! Không! Em không thương hại anh! Ý em chỉ là, chắc chắn anh chẳng thể lấy làm vui vẻ gì cho cam sau khi đã bước sang tuổi mười tám hoặc đại loại thế. Schoenstrom hẳn phải tẻ nhạt lắm sau ngần ấy năm sống ở đó. Mấy lời ca tụng về vẻ đẹp quyến rũ của những ngôi làng vùng rừng núi — những kẻ viết ra mấy thứ đó xem chừng lại khôn ngoan chọn cách ở lỳ lại các vùng ngoại ô Long Island!"

"Claire!" Anh thì thầm trong sự tuyệt vọng: "Trà gần xong rồi em. Ồ, em yêu. Anh phát điên lên mất với cái trò lúi húi này, vừa phải tìm cách tán tỉnh em lại vừa phải lấy lòng cả cái bộ lạc nhà Gilson. Hay là chúng ta trốn đi!"

"Không; trước hết em sẽ chứng minh cho họ thấy rằng anh chính là — những gì em biết về anh."

"Nhưng em không thể làm được đâu."

"Hừ! Cứ chờ mà xem! Em đã nghĩ ra một kế hoạch tuyệt vời và tàn nhẫn đến mức cay độc để đập tan cái sự ngạo mạn kệch cỡm mang tính giai cấp này rồi——"

Rồi cô thản nhiên cất giọng lanh lảnh: "Trà chín rồi đây, các anh chị thân mến. Jeff, anh ra lấy giúp em cái cốc đánh răng nào. Thích chưa này!"

"Vâng. Ồ vâng. Thích thật đấy!" Jeff tỏ thái độ bề trên thấy rõ, nhưng cô chẳng hề tỏ vẻ phật ý. Cô ép họ uống thứ nước trà chua lét, và nếm thử những miếng bánh mì phết bơ nhạt thếch như vị phấn. Cô nài nỉ Bill kể tiếp những câu chuyện của mình, và khi bà Gilson vẫn chứng nào tật nấy, tiếp tục mời đám người cùng đinh này đến ăn tối, Claire liền khiến Milt kinh ngạc, và còn khiến bà Gilson sửng sốt hơn nữa khi cất lời nài nỉ: "Ôi vâng, xin anh chị hãy đến nhé, cả Milt nữa."

Anh đành miễn cưỡng gật đầu đồng ý.

"Nhưng trước tiên," Claire nói thêm với bà Gilson, "em muốn chúng ta đưa mấy anh chàng này đi—— Ồ, em có ý này hay lắm. Nào mọi người. Chúng ta đi dạo bằng xe hơi nhé."

"Ơ, đi đâu thế——?" ông Gilson ấp úng hỏi.

"Đó là bí mật của em. Đi thôi!"

Claire nhún nhảy bước ra cửa, lùa tất cả bọn họ xuống chiếc xe limousine, rồi thì thầm một địa chỉ vào tai người tài xế.

Milt chẳng mặn mà gì với chuyến đi dạo đó cho lắm. Bill có vẻ quá lộ liễu khi chưa quen ngồi xe hơi sang trọng. Cậu ta lấy giày quẹt sạch lớp bùn đỏ bết dính lên đệm ghế, rồi vừa lau mồ hôi vừa rối rít xin lỗi. Cậu ta trầm trồ: "Trời đất quỷ thần ơi, đúng là một ý tưởng tuyệt cú mèo, gọi điện mắng vốn gã tài xế một trận ra trò," rồi lại xuýt xoa: "Không biết mấy bông hoa cắm trong bình kia là hoa thật hay hoa giả thế nhỉ?"

Nhưng vợ chồng Gilson và Jeff Saxton thì tỏ ra vô cùng thích thú cho đến khi chiếc xe rẽ khỏi con đường chính để lao vào một con đường lầy lội đầy những căn lều lụp xụp bám víu như những chú dê trên sườn dốc của một vách núi cao, một con đường vẫn nguyên vẹn như từ thời khai hoang lập ấp của thành phố Seattle.

"Lạy Chúa tôi, Claire, em không định đưa chúng ta đến thăm dì Hatty đấy chứ?" bà Gilson kêu lên oai oái.

"Ồ có chứ, đúng thế đấy. Em biết mấy anh chàng này sẽ rất thích gặp dì ấy mà."

"Không, thực sự thì em nghĩ là không nên——"

"Eva linh hồn của em ơi, chính Jeff và chị đã lên kế hoạch cho bữa tiệc trà ngày hôm nay, và quả quyết với em rằng em sẽ vô cùng thích thú khi ngắm nghía căn hộ độc thân của Milt cơ mà—— Nhân tiện đây, em đã từng lên đó rồi, thế nên mọi chuyện không hẳn là một sự bất ngờ đâu nhé. Giờ đến lượt em dẫn đường." Cô nhỏ nhẹ tâm sự với Milt: "Dì Hatty đáng yêu của chúng ta có họ hàng với tất cả chúng ta đấy. Dì ấy là dì ruột của Gene, là bà cô họ đời thứ tư của em, và em nghĩ dì ấy cũng có họ hàng xa với Jeff nữa. Dì ấy đến miền Tây từ sớm và đã trải qua muôn vàn gian khó, nhưng dì ấy chính hiệu là người gốc Brooklyn Heights đấy — và dì ấy cũng thuộc về Gramercy Park, North Washington Square, Rittenhouse Square rồi cả Back Bay nữa, dù bây giờ có hơi ít qua lại một chút. Thế nên em rất muốn anh đến gặp dì."

Milt tự hỏi không biết khối xi măng vô hình nào vừa đổ lên mặt của Saxton và vợ chồng Gilson khiến chúng cứng đờ lại như vậy.

Im lặng suốt dọc đường trừ những lời nhận xét lịch sự của Claire về những chiếc váy chật chội và những tòa nhà cồng kềnh, đoàn người vui vẻ cuối cùng cũng đến chân một dãy bậc thang xiêu vẹo đang trèo ngược lên sườn đồi đất sét để dẫn tới một ngôi nhà gỗ trông giống hệt con gà mái ấp trứng quá lứa. Milt nhận thấy bà Gilson cố tình nán lại trong chiếc xe limousine khi nó dừng bánh, và anh thoáng nghe thấy Gilson lầm bầm với vợ: "Thôi nào Eva, đến lượt Claire rồi. Hãy chơi đẹp đi em."

Claire dẫn họ bước qua những bậc thang nghiêng ngả để lên tới khoảng hiên nhà không sơn phết, nơi có một cụ già nhỏ nhắn đang ngồi — rất gọn gàng, rất đáng kính, rất tò mò, và đang trầm ngâm cầm trên một bàn tay trắng ngà chiếc khăn mùi xoa xinh xắn cùng một chiếc tẩu đất màu đen.

"Chào cháu, Claire thân yêu của ta. Cháu đã phá vỡ kỷ lục của họ hàng rồi đấy — cháu đến thăm tới hai lần trong vòng chưa đầy một năm," cụ già nhỏ nhắn cất lời.

"Cháu chào dì Harriet ạ," bà Gilson thưa, hoàn toàn thiếu đi sự niềm nở.

"Chào Eva. Ngồi xuống mép hiên đi cháu. Mấy con gà làm bẩn quá nhỉ? Lại đây bê ghế ra ngồi đi. Vẫn còn hai cái ghế không đến nỗi ngồi xuống là sập đâu — thỉnh thoảng thế." Dì Harriet tỏ ra rất niềm nở.

Cả nhóm buồn thiu kéo nhau ngồi thành một vòng tròn trên mớ đồ đạc gồm những chiếc ghế nhung đỏ rách bươm và mấy chiếc đẩu gỗ. Trông họ chẳng khác nào cảnh tượng hậu tang lễ trong một ngày mưa ẩm ướt.

Claire sắm vai người quản táng vui vẻ, còn bà Gilson là người góa phụ ngập tràn đau thương.

Claire ra hiệu cho Milt rồi trò chuyện với dì Hatty bằng một giọng cao vút, nhanh nhẹn: "Đây là cậu thanh niên tốt bụng mà cháu gặp trên đường lúc trước mà cháu có kể với dì đấy ạ, dì Hatty ơi."

Cụ già nheo nheo lớp da mỏng manh quanh khóe mắt, săm soi Milt rồi cất tiếng cười khanh khách: "Này anh chàng, có gì đó sai sai ở đây thì phải. Cậu không thuộc cái giống loài trong gia đình ta rồi. Trông cậu cứ như một người Mỹ chính hiệu ấy chứ. Cậu chẳng đeo cái kính một mắt giả tạo nào cả, và ta cá là cậu cũng chẳng thể mở miệng với cái giọng điệu nửa New York nửa London được đâu. Nào Claire, ta thực sự cảm thấy xấu hổ thay cho cháu vì đã lôi một con người bằng xương bằng thịt vào cái lăng mộ mang tên Boltwood-Gilson-Saxton này để rồi kỳ vọng——"

Và thế là nụ cười trên môi bà Gilson đã vĩnh viễn mất đi. Nó bị trúng ngư lôi, trúng mìn, bị đục thủng đáy và ném bom cùng một lúc. Nó chìm nghỉm xuống đáy sâu không một gợn sóng, trong khi bà Gilson quát lên: "Dì Hatty, xin dì đừng thô tục như thế."

“Ta á?” Cụ già khè khè đáp lại. Bà nhả một hơi tẩu thuốc, gác khủy tay lên đầu gối. “Cha mẹ ơi, sao mà làm vừa lòng thiên hạ khó thế không biết.”

“Dì Hatty ơi, cháu muốn Milt biết về gia phả nhà mình. Cháu rất thích những câu chuyện cũ thân thương đó,” Claire nài nỉ với vẻ đáng yêu.

Bà Gilson gầm gừ. “Claire, thực sự là——”

“Ôi, im ngay đi Eva, đừng có mà ra điều ta đây hống hách nữa!” cụ già đáng yêu bất ngờ bùng nổ cơn giận dữ khiến ai nấy đều hoảng hốt. “Ta thích thì ta cứ nói đấy. Bọn chúng bắt nạt cháu à, Claire? Hay là bắt nạt cậu thanh niên của cháu? Ta nói cho cậu nghe này, mấy cái dòng họ này ác ôn lắm đấy. Ta lớn lên ở Brooklyn — đi học qua tất cả các trường — xưa kia cũng từng biết đánh đàn sai nhịp và phát âm tiếng Pháp sai bét nhè chẳng thua kém bất kỳ ai trong bọn chúng đâu. Thế rồi bố của Gene và ta dắt díu nhau đến miền Tây — ông ấy ôm mộng làm giàu bằng cách cướp đất của người da đỏ. Rồi cuối cùng chúng ta trắng tay. Ta phải nhận quần áo về giặt thuê để kiếm sống. Nhờ thế mà ta học được khối thứ. Ta nhận ra rằng một kẻ mang họ Gilson cũng chỉ là loại tầm thường chẳng khác gì một tên thợ mỏ mặc áo sơ mi đỏ khi rơi vào bước đường cùng mà thôi. Nhưng bố của Gene thì thành công — nhờ có cái trò đại loại như cướp trắng một chiếc tàu buôn lông thú — thế nhưng ta chưa bao giờ là kẻ thích đi bươi móc chuyện của họ hàng nhà mình cả. Dù sao đi nữa, đến khi Gene ra đời thì bố nó đã giàu có, và điều đó đồng nghĩa với việc gia đình đã bước chân vào tầng lớp quý tộc.

Cái giới quý tộc ở phía tây Pittsburgh này còn tồi tệ gấp đôi cái thói đạo đức giả ở Boston hay New York, bởi vì ở những nơi đó, các gia đình đã giàu có đủ lâu rồi — một số kiếm được gia tài nhờ việc đầu cơ bất động sản từ năm 1820, số khác thì buôn rượu rum Jamaica và buôn nô lệ từ tận thời Chiến tranh Cách mạng — họ đã giữ được vỏ bọc đáng kính lâu đến mức họ thừa thừa hiểu rằng chẳng đời nào có kẻ nào ngoài người Anh dám hoài nghi dòng máu xanh ngắt của họ cả — và ôi chao, những đồng tiền kiếm được từ ba đời trước mới có sức mạnh gột rửa dòng máu ấy trở nên cao quý làm sao. Thế nhưng ở cái Xứ sở của Chúa này, mấy gã bá tước xay xát bột với mấy nam tước thịt bò vẫn cứ nơm nớp lo sợ. Ngay cả những người phụ nữ xinh đẹp của họ, dẫu đã qua tay những thợ làm tóc đắt giá nhất và làm từ thiện ở những nơi danh giá nhất, đôi khi vẫn cứ hoảng hốt sợ có kẻ nghĩ rằng họ chẳng có nổi một chút trí tuệ hay gia giáo nào.

Thế nên họ mới đối xử tệ bạc với tất cả những kẻ thấp kém như cậu và tôi, cốt để chắc chắn rằng chúng ta phải hiểu được họ quan trọng đến nhường nào. Nhưng chúa ơi, ta lạ gì bọn chúng nữa, hỡi anh bạn trẻ. Ta bị tống cổ lên đây cưu mang như một kẻ ăn bám để tránh vướng víu chân tay, nhưng ta vẫn đọc mục tin xã hội trên báo chí và ta cứ cười khúc khích mỗi khi có buổi tiệc chiêu đãi lớn và ta đọc được bài báo về những chuỗi hạt trân châu của bà Vogeland cùng cô con dâu xinh đẹp của bà ta, ta lại nhớ đến chuyện hồi xưa bà ta từng mở nhà trọ cho đám thợ mỏ ở ké——

Chà, ta đoán là ở miền Đông cũng rặt một lũ đạo đức giả rởm đời nếu cứ truy nguyên cho đủ gốc gác. Claire ạ, cháu là một đứa trẻ ngọt ngào dễ mến, và ta rất tiếc phải nói điều này, nhưng sự thật là cụ cố của cháu từng là một tên gã ngựa, và kiếm được những đồng tiền đầu tiên nhờ việc cá cược đua ngựa đấy. Ôi dào, lẽ ra ta không nên kể chuyện đó mới phải. Cháu có phiền không, cục cưng?”

“Một chút cũng không ạ. Thật tuyệt vời làm sao khi đất nước chúng ta lại là một xứ sở dân chủ hoàn toàn không có giai cấp thế này,” Claire đáp.

Nhân lúc dòng suối lời lẽ tuôn trào không tài nào ngăn cản được của cụ già vừa có một khoảng lặng ngắn, bà Gilson liền chồm dậy, là hét ầm lên: “Mấy người muốn ở lại bao lâu tùy ý, nhưng nếu tôi còn phải về nhà kịp để thay váy áo dự tiệc tối nay thì——”

“Vâng, và tôi cũng phải đi đây,” Saxton lắp bắp.

Milt để ý thấy môi dưới của gã hiện rõ những vết răng cắn trắng bệch.

Phải thừa nhận là trong khoảnh khắc đó, tất cả bọn họ đều có ý phớt lờ cụ già nhỏ nhắn. Milt cất lời xin lỗi đầy ngập ngừng: “Cháu nghĩ là thực sự vợ chồng cháu không nên đến dự bữa tối nay đâu thưa bà Gilson. Cháu rất cảm ơn nhưng—— Mọi thứ hơi đột ngột quá.”

Claire lại một lần nữa đứng ra chủ trì tình hình. “Không có chuyện đó đâu, Milt. Chắc chắn anh phải đến chứ. Chính Eva là người đã mời anh cơ mà. Em tin là chị ấy sẽ vô cùng vui mừng thôi.”

“Vô cùng vinh hạnh,” bà Gilson nói với vẻ mặt của một kẻ vừa uống nhầm dầu thầu dầu và đang hoài nghi về trật tự của vũ trụ.

Bầu không khí khi nói lời chào tạm biệt dì Harriet thiếu đi sự tự nhiên vốn có. Khi tất cả quay lưng bước đi, cụ vẫy tay gọi Milt lại gần và thì thầm: “Ta vừa gây ra một trận lôi đình phải không? Ta cố tình đấy. Đó là niềm an ủi duy nhất bên cạnh việc hút thuốc mà một cụ bà đạo đức giả được phép tự thưởng cho mình, sau khi đã sống đến tuổi tám mươi hai và bắt đầu hoài nghi về tất cả những gì người ta từng dạy dỗ bà ấy. Lại đây thăm ta nhé, anh bạn trẻ. Giờ thì cút đi, và này, hãy cho Gene Gilson một trận nhừ tử đi. Đừng có sợ cái vẻ hống hách đài các của vợ hắn. Cứ xông vào mà đánh.”

“Cháu sẽ làm vậy,” Milt đáp.

Anh còn nhận thêm một bất ngờ nữa trước khi đặt chân tới chiếc xe limousine.

Bill McGolwey, người nãy giờ vẫn ngồi lắng nghe mọi chuyện và gãi má với vẻ mặt đầy khó hiểu, bỗng chộp lấy tay áo Milt và cất giọng trầm đục:

“Tạm biệt nhé, lão bạn già. Tao không định chõ mũi vào cuộc chơi của mày để rồi làm mày vạ lây đâu. Chúa ơi, tao chưa từng nghĩ mày lại có đủ đẳng cấp để giao du với tầng lớp thượng lưu như cái đám này, nhưng tao biết khi nào bản thân đang ở chỗ không thuộc về mình. Mày đã quá tử tế khi không đá đít tao. Thôi để tao tự tút lui vậy. Mày là người bạn tốt nhất mà tao từng có và—— Chúc mày may mắn nhé, bạn già! Chúa phù hộ cho mày!”

Bill đã đi mất, vừa chạy vừa vấp váp, trốn chạy qua khỏi ngôi nhà của dì Harriet rồi khuất hút vào khoảng không hoang vu trên đỉnh đồi cát. Hình ảnh cuối cùng Milt còn thấy về cậu ta là khi bóng Bill dừng lại trên đường chân trời để ngoái đầu nhìn lại lần cuối, và dường như đang dùng mấy khớp ngón tay để chùi nước mắt.

Rồi Milt kiên quyết quay người, sải bước đi xuống những bậc thềm, cất tiếng nói với những vị chủ nhà bằng một giọng điềm tĩnh đến kỳ lạ: “Cảm ơn vì đã mời tôi ăn tối, nhưng e rằng tôi không thể đến được. Claire, em có thể đi bộ cùng anh vài dãy nhà được không?”

Trong nửa phút bước xuống các bậc thang, Milt đã suy ngẫm — với một cường độ mãnh liệt đến mức quên bẵng cả sự hiện diện của Bill — rằng anh đã quá ích kỷ; rằng anh chỉ mãi suy nghĩ về cái nhìn của “những con người tử tế” này đối với bản thân mình, thay vì nhận ra rằng bổn phận của anh là phải bảo vệ Claire khỏi sự tử tế ngột ngạt của bọn họ. Không phải anh dùng chính xác những từ ngữ đó để tự nhủ. Trong đầu anh lúc nãy chỉ lầm bầm rằng:

“Thật là khốn nạn — mình lại đi sợ bộ quần áo của người ta đến mức chẳng dám đứng lên đối chất để ngăn họ bóp nghẹt Claire. Chúa ơi, sẽ thật kinh khủng nếu cô ấy cứ thế tụt dốc để rồi kết cục trở thành một bà vợ của Jeff Saxton mất. Phải cứu lấy cô ấy thôi — không phải vì bản thân mình — mà vì chính cô ấy.”

Có thể là nhờ dì Harriet, cũng có thể là do quyết tâm của Milt, nhưng bà Gilson đã đáp lại gần như bằng một giọng nhún nhường: “Ồ, nếu anh nghĩ là—— Bộ hai người muốn đi bộ à, Claire?”

Khi cùng Claire rảo bước đi đi, Milt cất tiếng hỏi: “Em có thấy vui vì đã thoát ra được không?”

“Vâng, và em cũng mừng vì anh đã từ chối bữa tối đó. Thật sự là quá mệt mỏi với cái màn tra tấn vị giác qua những bữa ăn này rồi.”

“Đây sẽ là lần cuối cùng anh dám gặp lại vợ chồng nhà Gilson đấy.”

“Và em cũng sẽ phải quay trở lại miền Đông thôi. Hy vọng là vợ chồng Gilson sẽ tha thứ cho em vào một ngày nào đó.”

“Anh e rằng em chẳng thể lấy được thiện cảm của họ qua màn xuất hiện của dì Hatty đâu!”

“Không đâu. Chắc họ cạch mặt em đến già mất thôi. Ôi, mấy cái rắc rối xã giao kinh khủng này — còn đáng sợ hơn cả những hiểm họa thực sự như hỏa hoạn hay động đất nữa——”

“Ôi, mấy cái rắc rối ấy chứ — chúng có tồn tại thật đâu! Chúng ta tự vẽ ra chúng đấy thôi, giống như cách chúng ta đặt ra luật lệ cho một ván bài vậy. Việc quái gì chúng ta phải bận tâm đến ý nghĩ của những kẻ mà chúng ta chẳng mọc nổi một chút thiện cảm cơ chứ? Mà ai là kẻ phong chuẩn cho mấy con người này ngồi vào một vị trí xã hội cố định thế? Tổng thống đã sắc phong cho Saxton làm Đại thủ lĩnh của những bộ vest dạ hội hay sao? Suy cho cùng thì họ cũng chỉ là con người thôi, chẳng khác gì vua chúa hay những gã phu khuân vác than đá cả. Chẳng có đạo quân nào mà chúng ta phải đương đầu hết. Ở đây chỉ có em và anh — anh và em — và nếu chúng ta cùng sát cánh bên nhau, thì chúng ta sẽ sở hữu cả xã hội, chính chúng ta là xã hội!”

“Vụ-vụ thế, nhưng anh Milt yêu quý ạ, em không muốn trở thành một kẻ bị ruồng bỏ đâu.”

“Em sẽ không bị thế đâu. Về lâu về dài, nếu em không coi trọng đám quý tộc nửa mùa này, họ sẽ càng thêm phần nể trọng em mà thôi.”

“Không đâu. Nghe thì có vẻ khích lệ đấy, hệt như trong tiểu thuyết hay mấy bài xã luận mang tính lạc quan trên tạp chí, nhưng sự thật không phải vậy đâu. Và anh không thể tưởng tượng nổi việc được thuộc về giới thượng lưu nó dễ chịu đến thế nào đâu. Em lúc nào cũng sống ở vòng trong ở mức độ này hay mức độ khác, và từng nghĩ những kẻ ở vòng ngoài thật là khủng khiếp. Nhưng mà—— Ồ, em chẳng quan tâm nữa! Em mặc kệ! Ở bên anh — em hạnh phúc. Đó là tất cả những gì em biết và muốn biết. Em vừa mới trưởng thành. Em vừa học được bài học khôn ngoan nhất đời người — đó là biết nhận ra khi nào bản thân đang hạnh phúc. Nhưng Milt yêu quý ạ—— Em nói điều này vì em yêu anh. Vâng, em yêu anh thật đấy. Không, đừng hôn em. Vâng, chỗ này quá ư là—— Nơi công cộng thế này thì kỳ lắm. Và em muốn nói chuyện một cách nghiêm túc. Anh không thể hình dung nổi các ranh giới giai cấp xã hội kiên cố đến mức nào đâu. Đừng có khinh thường chúng chỉ vì anh chưa hiểu rõ về chúng nhé.”

“Không. Anh sẽ không thế đâu. Anh sẽ học hỏi. Có lẽ rồi nước Mỹ cũng sẽ tham chiến. Anh sẽ trở thành một sĩ quan công binh. Anh sẽ học cái thứ triết lý xã hội đó từ những sĩ quan xuất thân từ trường đại học. Rồi anh sẽ xách gót giày có đính tua rua và ve áo gắn lon sáu lạng xuất hiện ở Brooklyn—— Lúc đó em có đợi anh không?”

“Ối — có chứ—— Nhưng mà Milt ơi! Nếu chiến tranh xảy ra, anh phải thật cẩn thận để không bị ăn đạn đấy nhé!”

“Được rồi, nếu em đã nài nỉ thế. Lạy Chúa tôi, Claire ạ. Anh chẳng biết cái quái gì đã xui khiến anh nghĩ ra điều này nữa nhưng—— Em có nhận ra rằng một phép màu vừa xảy ra không? Chúng ta không còn là cô Boltwood và một anh chàng tên Daggett nữa rồi. Ngay cả khi chúng ta có cảm mến nhau đi chăng nữa thì tình trạng đó vẫn kéo dài cho đến tận ngày hôm nay. Giữa chúng ta lúc nào cũng tồn tại một thứ hàng rào vô hình. Chúng ta cứ phải giải thích, phải biện hộ cho bản thân rồi lại cãi vã—— Nhưng giờ đây, chúng ta chính là chúng ta, và phần còn lại của thế giới đã biến mất, và——”

“Và chẳng còn điều gì khác trên đời này quan trọng nữa,” Claire dịu dàng nói.