Họ gặp nhau giữa buổi sáng miền núi lấp lánh sương giá, trên đường ra bãi quây để chuẩn bị xe cộ trước bữa điểm tâm. Vốn dĩ hãy còn ngại ngùng, họ đâm ra nói cười huyên náo, hoàn toàn né tránh những lời tâm tình bên ánh lửa trại hôm qua, thay vào đó lại tỏ ra vô cùng am tường về nước cất cho ắc-quy hay giá xăng trong Vườn quốc gia. Trên vai Milt là con mèo Vere de Vere, với dáng vẻ độc đáo vốn có của nó, đã phá tan một khoảng lặng bằng tiếng kêu "Mrwr."

Họ bước vào cổng bãi quây khi chưa có bóng dáng du khách đi xe nào khác — và họ ngây ngốc đứng khựng lại để ngắm một con gấu, một con gấu lớn, đen đúa, béo múp míp và hoàn toàn xổng chuồng, đang lững thững đi dọc theo dãy ô tô, ngửi ngóng, vểnh tai nghe ngóng chiếc Gomez, rồi trèo lên bậc lên xuống và chui to vào trong xe. Phần mông to lớn của nó lấp đầy khoảng trống giữa thành xe và mui xe, và người ta có thể nghe thấy tiếng nó hít hà.

— Ơ! Nhìn kìa! Milt! Để quên hộp kẹo trên ghế rồi—— Ơ, làm ơn xua nó đi!

— Anh á? Xua... con đấy á?

— Làm cho nó sợ mà chạy đi chứ. Chẳng lẽ loài vật không sợ ánh mắt con người——

— Ở trong công viên này thì không đâu. Súng ống thì cấm. Thú vật thì được bảo vệ bởi Quân đội Mỹ, Tổng thống, Quốc hội, Tối cao Pháp viện, Bộ Nội vụ, Học thuyết Monroe, Hội Cấm rượu Phụ nữ (W. C. T. U.). Nhưng anh sẽ thử xem — một cách thận trọng.

— Bộ anh không muốn em nghĩ anh là anh hùng à?

— Ừ-ừ, miễn là anh không phải thực sự làm anh hùng.

Họ rón rén tiến lại gần chiếc xe. Con gấu đập đập hai chân sau, liếc nhìn những kẻ đột nhập, phát ra tiếng "Oofflll!" rồi quay lại với hộp kẹo.

— Suỵt! Milt lịch sự đáp lời.

— Lloofflll!

Từ chiếc xe bọ của mình, đậu bên cạnh chiếc Gomez, Milt lấy ra một hộp dụng cụ, và với tài ném chuẩn xác như một cầu thủ bóng chày, anh phóng một loạt cờ lê về phía cái mông đang lúc lắc của con gấu. Những món đồ ấy đã xúc phạm đến phẩm giá của một sinh vật được Chính phủ bảo hộ. Nó ăn nốt phần nắp và dải ruy-băng của hộp kẹo, rồi quay sang chồm lấy Milt... kẻ đang hối hả chạy về phía Claire... người lúc ấy đã ra đến cổng.

Tiểu thư Vere de Vere, con mèo của muôn vàn trận chiến, thét lên một tiếng kinh hoàng, phóng từ vai Milt thẳng về phía con gấu với bộ móng vuốt giương ra và lông dựng ngược cả lên như nhiễm điện. Con gấu thản dang vung một cái tát bằng bàn chân, và con mèo bay vút lên không trung. Con gấu tỏ ra mãn nguyện, thong thả đi về phía hàng rào, trèo vèo qua đó rồi biến mất.

— Con Vere già dặn! Dẫu vậy, cú vả vừa rồi chắc suýt làm nó ngất ngư đấy! Milt cười với Claire, khi họ lật đật quay lại bãi quây. Con mèo không hề nhúc nhích khi họ đến gần; không thốt lên tiếng kêu "Mrwr" hào hiệp mà nó vẫn thường dùng để chào Milt vào mỗi buổi sáng cô độc sau tay lái bồng bềnh bám đuôi chiếc Gomez. Anh cúi xuống bồng Vere lên.

— Nó... nó chết rồi, anh nói. Giọng anh nghẹn ngào.

— Ôi, Milt—— Tối qua anh bảo Vere là tất cả người thân duy nhất mà anh có cơ mà. Bây giờ anh có gia đình nhà Boltwood rồi còn gì!

Cô không chạm vào tay anh, và họ cũng chẳng nói năng gì khi lặng lẽ bước sang tận phía bên kia bãi quây để chôn cất Tiểu thư Vere de Vere. Trong bữa điểm tâm, họ bàn về chặng đường của ngày hôm sau, rời hẻm núi ra khỏi Vườn quốc gia và hướng về phía bắc. Nhưng ở họ có sự tự nhiên, suồng sã đến kỳ lạ và chớp nhoáng của những người đã rất thân thiết.

Chính trong bữa điểm tâm ấy, người cha đã nghe thấy một cậu Milt Daggett gọi ái nữ nhà Boltwood là "Claire." Người cha ngạc nhiên đến mức phải hắng giọng, rồi trút giận lên đĩa cháo yến mạch với sự sốt sắng bất thường ở một kẻ coi các món ăn sáng mang tính đạo đức nhiều hơn là thú vị.

Trong lúc ông đang châm xì gà và Claire đang trả hóa đơn, ông Boltwood liền tiến đến chỗ Milt, lại hắng giọng một trận ra trò và cất lời: "Buổi sáng tốt lành."

Đó là lần đầu tiên hai người đàn ông nói chuyện mà không có Claire kèm cặp.

— Vâng. Chúng ta hẳn sẽ có một chuyến đi suôn sẻ, thưa ngài. Từ "thưa ngài" thốt ra thật khó khăn. Nhà sử học đưa ra giả thuyết rằng Milt đã học được cách xưng hô đó từ tiểu thuyết. — Chúng ta có thể đi qua núi Mount Washburn. Lên tới độ cao mười nghìn bộ ấy chứ.

— Ờ, cậu nói — chẳng phải cô Boltwood bảo với tôi là cậu cũng định đi Seattle đấy chứ?

— Vâng.

— Chắc là có bạn bè ở trển chứ nhỉ?

Milt cười toe toét không sao kìm lại được. — Chẳng có lấy một người bạn. Nhưng cháu sẽ kết bạn. Cháu định sẽ học ngành kỹ sư, và có lẽ cả tiếng Pháp nữa, ở trường đại học trên đó.

— À thế ư? Thật chứ?

— Vâng. Hoài bão của cháu trước nay quá hạn hẹp. Cháu không hiểu tại sao mình lại không thể ra ngoài kia để xây dựng đường sắt, nhà máy điện và đường sá — ở Siberia, châu Phi, đủ mọi nơi thú vị trên đời.

— Rất đúng. Rất đúng. Ờ, à, tôi, ơ, tôi—— Cậu đã gặp cô Boltwood chưa?

— Cháu gặp cô ấy ở văn phòng rồi ạ.

— Ơ phải rồi. Đúng thế. Ờ — à, con bé đây rồi.

Khi chiếc Gomez vừa khởi hành, ông Boltwood liền rào đón: "Cái cậu thanh niên này—— Con có nghĩ là nên để cậu ta gọi tên cúng cơm của con không?"

— Sao lại không ạ? Con gọi anh ấy là "Milt" cơ mà. Gọi "Anh Daggett" dài dòng lắm, nhất là khi người ta cứ liên tục cứu mình khỏi những hiểm nguy nơi vực sâu, hay khỏi bọn lang thang, hay gấu mèo gì đó. Ơ, con chưa kể bố nghe à. Tội nghiệp Milt quá, con mèo của anh ấy vừa bị giết chết——

— Ừ, ừ, con búp bê nhỏ của bố, con có thể kể chuyện đó vào lúc thích hợp, nhưng giờ hãy bàn về vấn đề xã hội này một lát đã. Con có nghĩ là mình nên quá thân thiết với cậu ta không?

— Anh ấy là người cực kỳ tự trọng. Anh ấy sẽ không lợi dụng đâu——

— Bố thừa biết điều đó. Bố không nói cho con đâu, mà nói cho cậu ta đấy. Bố chắc chắn rằng cậu ấy là một chàng trai rất dễ thương và đầy hoài bão. Thực ra—— Con có biết là cậu ta đã dành dụm tiền để vào đại học không?

— Lúc nãy anh ấy nói với bố thế ạ? Anh ấy đã lên kế hoạch từ bao giờ thế nhỉ—— Con cứ tưởng là chính con——

— Mới sáng nay thôi; vừa lúc nãy ấy.

— Ơ! Con thấy nhẹ cả người.

— Bố không theo kịp con được đâu, cục cưng ạ, nhưng mà—— Bố đang nói đến đâu rồi nhỉ? Con có nhận ra con là một kẻ bạo chúa trầm lặng đến thế nào không? Nếu con có thể lôi cổ bố từ New York đến chốn hoang dã thâm sơn cùng cốc này, đến mức bố chẳng màng gì đến đĩa cháo yến mạch đó, thì con sẽ đối xử thế nào với anh chàng ngây thơ này đây? Bố muốn bảo vệ cậu ta!

— Bố cứ việc! Bởi vì con sắp sửa nhào nặn anh ấy, tô điểm cho anh ấy, và rất có thể là chiều hư anh ấy nữa. Việc tạo ra một người đàn ông — một kẻ biết cách xoay sở với cuộc đời — thật kỳ diệu biết bao so với việc tạo ra những bức tranh, bức tượng hay câu chuyện vớ vẩn. Con sẽ cằn nhằn cho đến khi anh ấy hoàn thành việc học đại học. Anh ấy sẽ học được sự đường hoàng — hoặc có lẽ sẽ đánh mất sự mộc mạc rồi bị hỏng đời; và rồi con sẽ tống cổ anh ấy gả cho một cô nàng mặt hồng hào, gia giáo nào đó, giống như cô họ xinh đẹp của Jeff Saxton — người mà có lẽ sẽ biến anh ấy thành một kẻ mê tiền đê tiện; và con đang nhúng tay vào số phận, con đáng bị tát cho một cái, con thừa biết điều đó, nhưng con không thể kìm lại được, và mọi bản năng tiềm ẩn của một kẻ thích chõ mũi vào chuyện người khác trong con đang trỗi dậy, và — chà, suýt chút nữa thì con bay khỏi khúc cua đó rồi!