Nhưng nhìn kỹ lại lần nữa—có phải Jeff đấy không? Người đàn ông này đã rám nắng đều một màu nâu sẫm, làm nổi bật đôi mắt trắng đến ngạc nhiên. Đôi bàn tay anh sạm đỏ, có một vết sẹo vắt ngang một bên tay; và anh đứng chống nạnh đầy kiêu kỳ, trông khác hẳn một Jeff điềm tĩnh, lịch lãm và có phần lặng lẽ ở Brooklyn. Anh mặc chiếc quần nhung kẻ, áo khoác nhung kẻ thắt lưng, cùng chiếc áo sơ mi flannel màu kaki.

Thế nhưng, nụ cười điềm đạm đầy uy quyền ấy lại chính là của Jeff, cả dáng vẻ thanh thoát gầy gò ấy nữa; và giọng nói quen thuộc mang nét đỗi vui tươi của Jeff đã cất lên chào đón nỗi kinh ngạc đang chết lặng của cô:

"Chào cô bạn! Có phải anh đã gặp em đâu đó ở Montana không?"

"Ồ—anh—đã—đến—từ——"

"Vừa đặt chân từ Alaska xuống. Anh phải tạt lên đó từ California. Em thế nào rồi, nàng công chúa nhỏ?"

Bàn tay anh chìa ra về phía cô, rồi cả hai tay đầy khẩn khoản, thế nhưng cô không chạy đến bên anh như đã từng làm ở hồ Flathead. Cô rón rén tiến lại một cách thận trọng, rồi bắt tay anh—có phần hơi quá nồng nhiệt. Cô vội tìm chỗ ẩn nấp trên chiếc ghế bành có tai tựa và—cũng với vẻ vồn vã quá mức—cất lời mời mọc:

"Kể cho em nghe mọi chuyện đi."

Anh đang dõi theo cô. Sự kiên quyết đeo bám từ lâu cùng phong thái điềm tĩnh vững vàng của anh đã bắt đầu khiến cô sợ hãi. Tuy nhiên, anh chỉ điềm nhiên thả mình xuống một chiếc ghế tựa thẳng lưng và chiều lòng cô:

"Thực ra đó là một chuyến đi khá sinh động. Anh không ngờ mình lại có thể thích thú việc lăn lộn chốn hoang dã đến thế. Mà đúng là lăn lộn thực sự ấy chứ. Ồ, chẳng nguy hiểm chút nào đâu, chỉ là khá vất vả thôi. Anh phải chèo xuồng ngược dòng con sông nông cạn suốt ba trăm dặm cùng một hướng dẫn viên người da đỏ, cứ tầm mười dặm lại phải vác thuyền đi bộ qua quãng cạn, rồi đôi lúc tụi anh còn bị lật thuyền ở các ghềnh thác—ông Tù Trưởng suýt chết đuối một lần—và ban đêm thì dựng lều ngay tại cái xứ sở nguyên thủy đã sinh ra loài muỗi—còn có buổi sáng nọ anh đã bắn hạ một chú gấu đen vừa đúng lúc để ngăn nó nuốt chửng đôi bốt của mình."

"Ôi!" cô thở dài đầy thán phục, rồi lại "Ôi!" thêm lần nữa trong niềm bất an.

Chẳng ai nói ra điều đó; Jeff là kẻ cuối cùng trên đời muốn làm hỏng chiến thắng của mình bằng cách khoe mẽ; nhưng cả hai đều thừa nhận rằng vị thế của họ đã đảo lộn hoàn toàn: giờ đây cô mới là kẻ yếu đuối chỉ biết quanh quẩn trong nhà, còn anh lại là người du mục từng trải chốn bạt ngàn; đúng như cách anh từng ngưỡng mộ cô bên hồ Flathead, giờ đây đến lượt cô phải ngước nhìn anh, và anh thì điềm tĩnh đóng vai người hùng.

Cô chẳng khác nào một thiếu nữ mới lớn đang say sưa tôn sùng khi cất lời thở dài: "Làm sao mà anh lại có vết sẹo thế kia?"

"Cái đó á? Ồ, có gì đâu."

"Làm ơn kể cho em nghe đi."

"Thật mà. Chẳng có gì to tát đâu. Chỉ là một tay say xỉn cầm dao làm trò hề ấy mà. Anh chẳng thèm chạm vào hắn—dù chắc chắn hắn có thể cho anh một trận nhừ tử và đủ mọi thứ tương tự. Chính ông Tù Trưởng đã tống cổ hắn đi đấy."

Hắn—cắt vào người anh ư? Bằng một con daاااااو? Ôiiiiii!"

Cô chạy đến bên anh, đầy xót xa vuốt ve vết sẹo, ngước nhìn anh với đôi mắt ngấn lệ. Rồi cô toan lùi lại, nhưng anh đã giữ tay cô lại, ngước nhìn cô như thể thấu tỏ từng suy nghĩ trong đầu. Cô cảm thấy thật yếu mềm. Làm sao cô có thể trốn thoát khỏi anh đây? "Thôi nào!" cô nài nỉ trong nỗi thổn thức.

Nếu anh giữ tay cô thêm một thoáng nữa thôi, cô run lên, cô sẽ ngã vào lòng anh, vào vòng tay anh—và sẽ tiêu đời mất. Và anh vẫn đang giữ lấy tay cô. Anh đang——

Ôi, anh quá già so với cô. Phải, và lại mang dáng dấp của một người cha. Thế nhưng mà—— Cuộc sống bên cạnh Jeff hẳn sẽ được chở che, tử tế và vô cùng đường hoàng.

Dẫu vậy, sâu thẳm trong lòng, cô vẫn khát khao, và biết rõ một cách đầy cuồng nhiệt rằng mình muốn được chạy trốn đến bên Milt, người thanh niên ấy, người bạn đời của cô; muốn cùng anh tay trong tay trốn chạy, khám phá cả thế giới muôn màu, cười vang trước cuộc đời mà chẳng màng đến chuyện giữ gìn thể diện. Vì quá sợ hãi sự tử tế và đường hoàng đến cùng cực của Jeff, cô giật phăng tay mình lại. Rồi cô cố gắng nặn ra một nụ cười sắc sảo như một kiếm thủ tài ba.

Trong lúc lùi về phía chiếc ghế của mình, cô lắp bắp hỏi: "Anh đã—— Alaska có thú vị không?"

Lần này anh không để cô thoát. Bất chấp vẻ điềm tĩnh khô khan, anh rảo bước đuổi theo cô với dáng đi uyển chuyển như loài mèo, và bằng một vẻ nghiêm nghị cao quý, anh giãi bày tâm sự:

"Claire yêu dấu, mấy tuần lễ chiến đấu với thiên nhiên ấy thực sự là một sự bừng tỉnh đối với anh. Anh sẽ còn dấn thân vào đó nhiều lần nữa. Tình cờ là họ đang cần anh ở trển. Trữ lượng đồng thì rất lớn, nhưng lại có những bài toán hóc búa về vận chuyển và nhân sự mà dường như anh có khả năng giải quyết tốt hơn những kẻ khác—dù tất nhiên anh chỉ là một kẻ mù tịt khi đối mặt với các vấn đề kỹ thuật. Nhưng anh đã được rèn luyện qua một số mặt và—anh sẽ sắp xếp mọi chuyện để có thể lên đó ít nhất mỗi năm một lần. Hè tới, anh sẽ làm một chuyến đi dài ngày hơn—để ngắm những ngọn núi—ôi, những ngọn núi tuyệt mỹ làm sao—cùng những thị trấn nửa Nga kỳ lạ, và đi câu cá nữa—— Phiêu lưu. Đó mới thực sự là điều vĩ đại. Thậm chí còn tuyệt vời hơn cả chuyến đi dũng cảm tột bậc của em qua——"

"Em chẳng dũng cảm chút nào! Em chỉ là một đứa hay mít ướt thôi," cô đáp, hệt như một cô bé bướng bỉnh hay cãi lại.

Anh chẳng buồn tranh cãi với cô. Anh chỉ mỉm cười thốt lên tiếng "Thôi nào!" rồi điềm nhiên đánh giá cô bằng một lời khen ngợi: "Em là cô gái dũng cảm nhất mà anh từng gặp, và điều đó càng trở nên kinh ngạc hơn bởi vì em không phải là một nữ quậy phá trên phim ảnh, mà bản chất lại vô cùng tinh tế——"

"Em chỉ là một đứa nhếch nhác."

Thế thì tùy em. Em nhếch nhác cũng được. Anh cũng thế thôi. Và anh thích điều đó. Khi anh thực hiện chuyến đi lớn đến Alaska vào năm tới, anh muốn em cũng đi cùng! Claire! Em có biết trong những tuần qua, hình bóng em đã hiện hữu gần gũi với anh biết nhường nào không? Em đã dìu dắt anh bước qua chốn hoang dã ấy——"

"Chỉ là—— Em rất mừng." Cô chồm dậy, van nài: "Jeff yêu dấu, anh sẽ ở lại uống trà chứ? Em phải chạy lên lầu dặm lại phấn trên mũi đây."

Cho đến khi em nói rằng em rất vui khi gặp lại anh. Cô bé yêu dấu của anh, chúng ta cứ mãi rảo bước lang thang và—— Không. Em không còn là một đứa trẻ nữa. Em là một người phụ nữ. Và nếu trước đây anh chưa bao giờ thực sự là một người đàn ông, mà chỉ là một cỗ máy văn phòng khô khan, thì điều đó nay đã qua rồi. Lồng ngực anh đã chan hòa cơn gió của chốn hoang dã. Đàn ông và đàn bà! Người phụ nữ của đời anh! Anh chỉ muốn nói bấy nhiêu thôi, nhưng—— Ôi trời ơi Claire, anh thực sự cần em biết bao!"

Anh kéo đầu cô tựa vào vai mình, và trong khoảnh khắc, cô đã nép vào đó. Nhưng khi ngước nhìn lên, cô lại nhận ra dấu hiệu tuổi tác trên lớp da sần sùi ở cổ anh.

"Anh ấy cần mình—nhưng anh ấy sẽ sai khiến mình. Ngay cả khi năm mươi tuổi, mình vẫn sẽ chỉ là một cô vợ trẻ con ngoan ngoãn dưới quyền," cô thầm lo lắng, rồi lại bực bội: "Cho đáng đời anh ta, cái thói bề trên của anh ta đến chuyện phiêu lưu mà cũng cố thắng cho bằng được cái tội nghiệp Milt—lại còn bày đặt ra vẻ một Quý ông Cơ đốc Khiêm nhường đến phát bực nữa chứ!"

"Anh cứ—anh lúc nào cũng muốn kiểm soát người khác," cô bật thốt lên tiếng thở dài.

Lần đầu tiên trong suốt quãng thời gian quen biết, sự kiêu hãnh của Jeff sụp đổ. Anh đẩy cô ra xa, đôi môi thoáng nét đáng thương, rồi cất lời trách móc: "Tại sao em lúc nào cũng tìm cách tổn thương anh thế?"

"Ôi, anh yêu, em nào có ý đó."

Có phải vì em bực bội trước những việc đàng hoàng mà anh đã cố gắng làm không?"

"Em không hiểu ý anh."

Nếu anh có ý tưởng tổ chức một buổi tiệc, em lại cho là anh 'kiêm nhiệm quản lý'. Nếu anh suy tính mọi thứ thật sâu xa, em lại bảo anh tẻ nhạt."

"Ôi, anh không hề tẻ nhạt. Ý em không phải là——"

Rốt cuộc em là gì? Một người phụ nữ thực thụ, hay chỉ là một trong số những ả lẳng lơ thích chọc tức đàn ông chỉ vì họ khờ khạo đem lòng yêu thật lòng?"

Em không phải thế—thật lòng em không phải vậy, Jeff. Chỉ là—— Anh không hiểu hết lòng em—— Chỉ là em không yêu anh. Em thích anh, và vô cùng kính trọng anh, nhưng——"

Anh sẽ khiến em phải yêu anh." Những ngón tay đang siết chặt của anh làm cánh tay cô đau nhức, và không hiểu sao cô không hề giận dữ, mà lại thấy lòng mình xao xuyến. "Nhưng bây giờ anh sẽ chưa làm thế đâu. Hãy quên cái tên người vượn Alaska đi. Hãy nhớ rằng anh thậm chí còn chưa thốt ra từ 'yêu'. Anh chỉ vừa trò chuyện về những vịnh hẹp, hay bất cứ thứ gì tương tự, nhưng rồi sẽ có ngày—— Không. Anh sẽ không làm thế đâu. Anh muốn ở lại Seattle vài ngày, và đưa em đi dã ngoại thật vui vẻ, nhưng—— Hay là em không muốn anh làm điều đó? Anh——" Anh buông tay cô ra, dùng gót bàn tay day lấy vầng trán. "Anh không thể chịu đựng nổi việc bị đối xử như một chú cún phiền phức. Anh không thể chịu nổi! Không thể nào!"

Xin anh hãy ở lại, Jeff! Chúng ta sẽ có những buổi lái xe tuyệt vời và nhiều thứ khác nữa. Chúng ta sẽ lên đỉnh Rainier xa nhất có thể."

Và anh đã ở lại. Chiều hôm đó, anh kể chuyện rất có duyên và mang lại nhiều tiếng cười trong bữa trà chiều. Claire nhận ra nhà Gilson cùng hai cô gái ghé thăm đã ngưỡng mộ anh biết nhường nào. Điều đó khiến cô cảm thấy bất an. Và khi bà Gilson nài nỉ anh rời khách sạn đến ở cùng gia đình họ, anh đã từ chối với một cái nhìn thoáng qua Claire—ánh mắt khiến cô nhói lòng.

Anh muốn mình được tự do. Anh thực sự chu đáo hơn Milt rất nhiều. Thế mà mình lại làm tổn thương anh ấy. Ngay cả sự kiêu hãnh của anh ấy cũng đã sụp đổ. Mình thì đã phá hủy cuộc đời Milt bằng sự nhúng tay vào chuyện của người khác. Mình còn làm tổn thương tình cảm của nhà Gilson nữa. Và mình chẳng mang lại chút an ủi nào cho cha. Ôi, mình chẳng tích sự gì sụp đổ trên đời này cả," cô chìm đắm trong nỗi dằn vặt khôn cùng.