Trong bữa tối, Milt để mắt quan sát dáng điệu và cách cư xử của Jeff Saxton. Ngày oi ả đã nhường chỗ cho một đêm lạnh giá. Jeff quàng chiếc khăn đan lên vai Claire khi cô quay lại bên đống lửa. Anh di chuyển nhẹ nhàng và thoải mái. Anh liên tục khêu lửa, mỉm cười với Claire trong lúc làm việc đó. Anh tỏ ra chẳng mấy khó khăn khi duy trì cùng lúc hai cuộc trò chuyện: một với ông Boltwood về tài chính, một với Claire về những nhân vật kỳ lạ tên là Fannie, Alden, Chub, Bobbie và Dot — việc nhắc đến họ khiến Milt nhận ra mình xa lạ biết bao. Có lần, khi đi ngang qua Claire, Jeff dịu dàng nói: "Em thật đáng yêu!" Chỉ thế thôi, và anh không hề nhìn cô. Nhưng Milt thấy má Claire ửng hồng và đôi mắt cô ngấn lệ.

Pinky giữ im lặng cho đến khi đã ăn xong khoảng hai phần ba tổng số trứng ốp la, thịt cừu nguội và những món đồ lặt vặt trong tủ lạnh. Khi Claire bước sang để xem họ ăn uống ra sao, Pinky liền đứng dậy với vẻ nhún nhường đầy vẻ làm hàng, kiên quyết nhập bọn cùng Jeff và ông Boltwood. Hắn bắt lấy chủ đề tài chính, và trong lúc Claire thả mình xuống chiếc ghế cạnh Milt, Pinky đang say sưa diễn thuyết trước hai vị khách đến từ New York:

“Hỡi ôi, tài chính! Nữ hoàng của đền thờ xã hội học! Tôi không biết vì sao mình lại may mắn đến mức đụng độ chốn thâm sơn cùng cốc này với hai quý ông rõ ràng rất uyên thâm về những mưu lược trong trò chơi vàng son vĩ đại, nhưng tôi xin chớp lấy cơ hội này để cung cấp cho các ngài một vài số liệu thống kê về các mỏ vàng hãy còn tồn tại ở dãy Cascades và các vùng núi khác — những điều có lẽ sẽ hữu ích và chắc chắn sẽ khiến các ngài phải ngạc nhiên. Tình cờ là hiện nay tôi đang sở hữu một mỏ vàng—”

Claire đang thì thầm với Milt: “Nếu chúng ta có thể tống khứ vị hành khách khủng khiếp của anh đi, em rất muốn anh làm quen với anh Saxton. Biết đâu có ngày anh ấy sẽ giúp ích được cho anh. Anh ấy cực kỳ tháo vát, và thực sự rất dễ mến. Anh nghĩ xem! Tình cờ anh ấy ở ngoài này, và đã tìm ra tung tích em qua điện thoại — ồ, anh ấy đối phó với điện thoại đường dài chẳng khác nào em dùng kẹp tóc. Anh ấy mang đến bao nhiêu món quà đáng yêu — nào là quà vặt trong bữa tối, chiếc khăn đان kia, và cả lọ nước hoa René Bleuzet xịn — em vừa dùng hết sạch — Và sau bao bụi bặm đường trường—”

“Em thực sự thích những thứ kiểu đó sao, toàn những xa hoa đắt đỏ nhường ấy?” Milt nài nỉ hỏi.

“Đương nhiên là em thích chứ. Nhất là sau khi phải ở những khách sạn tồi tàn.”

“Thế ra em không thực sự thích phiêu lưu mạo hiểm ư?”

“Ồ có chứ — miễn là đúng chỗ! Một mặt, nó khiến một bữa tối lịch sự trở nên tuyệt vời làm sao nhờ sự tương phản!”

“Ồ... Anh e rằng mình chẳng biết gì nhiều về những bữa tối lịch sự,” Milt đang thở dài thì chợt nhận ra Jeff Saxton đang lừ lừ tiến đến gần, cất giọng yêu cầu:

“Daggett, anh có phiền khi thử nói cho người bạn của anh biết rằng cả ông Boltwood lẫn tôi đều không hứng thú đầu tư vào mỏ vàng của hắn ta không? Chúng tôi có vẻ chẳng tài nào nhồi nhét điều đó vào đầu hắn nổi. Bản thân tôi thì chịu đựng sự phiền nhiễu này cũng được thôi, nhưng thực tình tôi thấy mình phải bảo vệ ông Boltwood.”

“Tôi biết làm sao đây?”

“Trời ạ, chính anh đã đưa hắn đến đây mà—”

Chính chất kali xyanua, đá đập nhỏ, đinh rải thảm, thuốc nổ TNT và dầu thầu dầu ẩn chứa trong câu "Trời ạ" của Jeff đã làm nên chuyện. Milt thấy mình đã đứng phắt dậy, quát lên: “Tôi không phải là 'trời ạ' của anh! Pinky là khách của tôi, và... Chà, xin lỗi vì đã nổi nóng nhé Claire, thực sự xin lỗi. Gặp lại em dọc đường nhé. Chúc ngủ ngon. Pink! Xách mũ lên! Cút mau!”

Milt bước theo Pinky ra cửa, hầm hầm nghiến răng: “Trèo lên xe mau, và làm cho nhanh lên. Ta sẽ đưa cậu tuốt tới đèo Blewett. Chúng ta sẽ lái xe suốt đêm.”

Pinky tỏ ra vô cùng im lặng và biết điều. Milt ném mình lên chiếc xe mui trần ngồi cạnh hắn. Thế nhưng anh chẳng hề khởi động chuyến đi suốt đêm đó. Anh chỉ muốn bò lê lết quay lại, quỳ gối xin lỗi Claire — và để cho Jeff Saxton tát cho một trận. Anh đành thỏa hiệp bằng cách từ từ lái xe đi một phần tư dặm dọc theo con đường, rồi hạ trại ở đó qua đêm.

Pinky cố nói vài lời triết lý và cổ vũ — hắn chỉ thử làm điều đó đúng một lần.

Suốt mấy tiếng đồng hồ bên đống lửa nhỏ, Milt đau đớn vì toàn bộ lòng tự trọng của anh đã tan biến trong nỗi khát khao yếu đuối muốn được gặp lại Claire. Sáng hôm sau, anh thực sự nhìn thấy cô — đang chuẩn bị ra hồ bằng chiếc ca nô gắn máy cùng với Jeff và ông Barmberry. Anh thấy chiếc thuyền quay trở lại, thấy Jeff bước lên chiếc xe đã chở anh ta từ Kalispell đến, thấy màn từ biệt, cái bắt tay lưu luyến, cái cúi đầu của Jeff, và bước chân lùi lại thật nhanh của Claire trước khi Jeff kịp hôn cô. Thế nhưng Claire vẫn vẫy tay chào Jeff mãi sau khi xe của anh ta đã lăn bánh.

Khi Claire và cha cô đi tới trên chiếc xe Gomez, Milt đang đứng bên vệ đường. Cô dừng xe lại. Cô mỉm cười. “Một đêm buồn bã và tiếc nuối ư? Anh cư xử khá là thô lỗ đấy, Milt. Anh Saxton cũng vậy, nhưng em đã chỉnhốn anh ấy rồi, và anh ấy gửi lời xin lỗi đến anh.”

“Tôi cũng gửi lời xin lỗi đến anh ta — thực lòng là thế đấy,” Milt nghiêm trang nói.

“Thế thì mọi chuyện ổn cả rồi. Em chắc là tất cả chúng ta đều mệt mỏi thôi. Chúng ta hãy quên nó đi.”

“Chào buổi sáng, Daggett,” ông Boltwood đan xen vào. “Hy vọng anh tống khứ được gã đầu đỏ khủng khiếp kia.”

“Không, tôi không làm thế được đâu, thưa ông Boltwood. Khi anh Saxton quay sang châm chọc tôi, tôi đã thề sẽ đưa Pinky đi thẳng đến đèo Blewett... dù sao thì cũng không tới Seattle đâu, thề có chúa!”

“Những lời thề ngốc nghếch thì nên được phá bỏ,” Claire triết lý hóa.

“Claire — nhìn này... Em không thực sự quá coi trọng mấy thứ xa xỉ nhỏ nhặt này, nào là đồ ăn thức uống, nào là trang trí và mấy thứ đồ vô bổ ở khách sạn sáu đô-la một ngày đấy chứ?”

“Có chứ,” cô quả quyết đáp, “em có đấy.”

“Nhưng so với núi non và—”

“Ồ, nói thế nào mà chẳng được, lại còn ra điều cao ngạo về những vẻ hùng vĩ cổ kính đáng yêu này của Thiên nhiên, cùng với chủ nghĩa anh hùng của những người khai phá, và em cũng thích ngắm nhìn chúng thoáng qua chứ bộ. Nhưng những điều tinh tế trong cuộc sống vẫn có ý nghĩa riêng của chúng, và dẫu cho điều đó có vẻ yếu đuối hay phụ nữ đi chăng nữa, em vẫn sẽ mãi mãi tôn thờ chúng!”

“Tất cả những thứ đó làm con người ta trở nên mềm yếu đi đấy.” Và ý anh là cô vẫn còn non nớt, ủy mị.

“Ít ra thì chúng không thô lỗ!” Và ý cô là anh rất thô lỗ.

“Chúng hoàn toàn tầm thường. Chúng ngăn chặn—”

“Chúng ngăn chặn mưa, tuyết và bùn đất, và em vẫn chẳng tài nào thấy được sự nên thơ của bùn đất ở chỗ nào cả! Vĩnh biệt!”

Cô đã rồ ga phóng đi mà không hề ngoảnh đầu nhìn lại. Cô đang hướng về Seattle và Thái Bình Dương với vận tốc bốn mươi dặm một giờ — và họ chẳng hề có cuộc hẹn nào để gặp nhau ở Seattle hay ở Thái Bình Dương cả.

Trước khi lên đường, Milt hoàn thành nốt một công việc mà anh đã quyết định từ tối hôm trước trong lúc ngẫm nghĩ về bộ đồ xám mang phong cách bảnh chọe được may đo kỹ lưỡng của Jeff Saxton. Công việc đó là đem cho đi Bộ Vest Đẹp Nhất, thứ trang phục đen sì, cứng nhắc từng có vẻ phù hợp cho cả một buổi khiêu vũ lẫn buổi họp của hội Y. P. S. C. E. ở Schoenstrom. Người nhận là ông Pinky Parrott, đổi lại gã liền kể lể một tràng về lòng bác ái và những tâm hồn cao cả.

Milt chẳng thèm lắng nghe. Giờ đây, khi họ đã lên đường, anh đang tự hỏi không biết họ khởi hành đi đâu. Chắc chắn không phải là Seattle! Tại sao lại không ghé qua thăm mỏ vàng của Pinky nhỉ? Biết đâu hắn ta thực sự có một mỏ vàng thì sao. Ngay cả Pinky đôi khi cũng phải nói thật chứ. Nếu nắm trong tay một mỏ vàng nổi tiếng và ngon lành, Milt có thể mua sắm vô số quần áo giống như của Jeff Saxton, và——