Đó chỉ là một mẩu giấy nhắn vô hại từ Jeff Saxton; một lời nhắn nhún nhường, lịch sự; Jeff bảo rằng anh ta có một vé mời đến Câu lạc bộ Astoria, và liệu Milt có vui lòng đến dùng bữa trưa cùng anh ta không. Thế nhưng, Milt lại vứt nó xuống bàn, rồi đi vòng quanh tờ giấy như thể đó là một chiếc máy ghi âm mà anh vô tình phát hiện ra trong ngăn kéo bàn sau những giờ phút say sưa, lén lút làm tiền giả.

Từ chối xem chừng còn nguy hiểm hơn là đi. Anh đánh bóng đôi giày mới nổi tiếng; anh ủi chiếc quần mới bảnh bao bằng một chiếc bàn ủi phẳng lì, nhẹ tênh và chẳng ra làm sao; anh thắt lại—rồi thắt lại, thắt lại—chiếc nơ xanh chấm bi đẹp nhất của mình; nó cứ chứng nào tật nấy, phần mép trên cứ bị ngắn củn, nhưng việc thắt đi thắt lại ấy lại tiếp thêm cho anh sức mạnh tinh thần; rồi với vẻ khiêm nhường, anh lầm lũi bước vào cánh cổng bằng gạch đầy vẻ kiêu kỳ của Câu lạc bộ Astoria đúng giờ hẹn.

Anh chưa từng đặt chân đến một câu lạc bộ nào trước đó.

Anh nhìn sàn lát gạch đỏ ở tiền sảnh; anh đăm đăm nhìn xuyên qua sảnh để hướng vào một phòng khách mênh mông với những chiếc ghế lớn nhất và mềm mại nhất trên đời, nơi có những bức chân dung sơn dầu vẽ các bậc trưởng thượng hào hoa, và nơi chín mươi phần trăm của cải cùng quyền lực ở Seattle đang xoắn những bộ ria mép khác nhau của họ, đọc tờ P.I., và phớt lờ kẻ đột nhập lẻ loi ngoài sảnh.

Một cậu bé da màu mặc đồ bó màu xanh lam đính khuy đồng trừng trừng nhìn Milt; và một thanh niên cao lớn, mềm mỏng, lịch thiệp nhưng xấc láo lạnh lùng cất giọng hỏi: "Vâng, thưa ông?"

“Ông G-g-geoffrey Saxton ạ?” Milt rụt rè lên tiếng.

“Không có ở đây, thưa ông.” Chữ “thưa ông” nghe như thể muốn nói: “Và anh thừa biết điều đó.” Người gác cửa hầm hố ấy lùi ra sau một ô vách ngăn của chiếc bàn giấy và phớt lờ anh.

“Tôi có hẹn ăn trưa với anh ấy,” Milt buồn bã cố nài nỉ.

Cậu thanh niên ngước lên, mang vẻ mặt tổn thương và khó chịu khi phát hiện ra mình vẫn phải tiếp tục đối phó với kẻ này.

“Nếu ông vui lòng đợi ở trong đó?” cậu ta càu nhàu.

Milt ngồi vào căn phòng bên trong ấy, đó là một phòng khách nhỏ bọc thảm màu xanh lam với những chiếc ghế cứng nhắc cốt để nản lòng những kẻ đến đòi nợ. Anh xoay chiếc mũ của mình vòng tròn, vòng tròn mãi, cho đến khi nhìn thấy Jeff Saxton, người thanh mảnh, thẳng thười và cứng cáp như chiếc gậy mắc vào tay áo, đang hiên ngang bước vào sảnh. Anh lao vội ra theo hắn, tìm kiếm sự che chở nơi hắn trước ánh mắt vẫn còn hoài nghi của người gác cửa. Trong vòng hai mươi giây, anh đã yêu quý Jeff Saxton biết bao.

Và dường như Jeff cũng vô cùng quý mến anh. Hắn ân cần dẫn Milt đến quầy gửi mũ. Hắn cho Milt xem phòng khách lớn và phòng chơi bi-a—nơi Milt lê bước qua với đôi vai ưỡn thẳng, ánh mắt điềm tĩnh và một trái tim tê dại vì sợ rằng một trong những hội viên già cỗi để ria mép tỉa tót gọn gàng kia sẽ nhìn lấy mình. Hắn dỗ dành Milt vào một phòng ăn uống pha trộn giữa ngai vàng Trung Hoa và quán rượu Weinstube kiểu Viên, rồi tha thiết nài nỉ người bạn Milt hãy làm ơn nếm thử món sườn cừu Anh “rất ngon” cùng khoai tây đút lò phủ phô mai.

“Tôi rất muốn gặp lại anh trước khi chúng tôi đi miền Đông đấy, Daggett,” hắn vui vẻ nói.

“C-cảm ơn. Khi nào anh đi thế?”

“Tôi đang cố giục cô Boltwood chuẩn bị khởi hành sớm đây. Mùa biểu diễn ở miền Đông đang bắt đầu rồi. Cô ấy rất thích miền Tây kiên cường, hoang dã của các anh, cũng như tôi vậy, nhưng dẫu sao, khi nghĩ đến những buổi trình diễn mới đầy hào hứng đang mở màn, những buổi vũ hội, và sự kết nối với thế giới lớn ngoài kia—— Ồ, thực sự khiến người ta thấy nôn nóng muốn quay về.”

“Thế thì hay quá,” Milt rụt rè hưởng ứng.

“Chúng tôi, ừm—— Daggett—— Thật ra, tôi sẽ gọi anh là Milt, như cách Claire gọi vậy. Anh không biết việc được gặp gỡ anh là một niềm vui lớn thế nào đâu. Ở những chàng trai miền Tây các anh có một thứ lòng dũng cảm sắc bén, tuyệt vời, khiến một kẻ cổ hủ thận trọng như tôi phải ghen tị. Tôi sẽ luôn ghi nhớ cuộc gặp gỡ với anh bằng tất cả niềm vui.”

“C-cảm ơn. Rất vui được gặp anh.”

“Và tôi biết Claire cũng cảm thấy thế.”

Milt cảm thấy mình đang bị đối xử một cách bất công. Anh muốn phản đối việc Saxton tự ý đóng vai trò đại diện cho Claire, cho rằng điều đó chẳng ăn nhập gì, vô căn cứ, không thỏa đáng và hoàn toàn bịa đặt. Thế nhưng anh lại chẳng thể thấy mình đang bị dắt mũi đi đâu, và với việc Saxton đang niềm nở và ngọt nhạt với anh tựa như miếng sườn cừu béo ngậy, Milt đành ngượng ngùng mím cười, rồi kín đáo sờ thử chân bàn xem nó có lỏng lẻo không để nhỡ cần thì còn giật phắt ra.

Saxton tiếp tục tỏ ra lạc quan:

“Thật ra, cả Claire và tôi đều hy vọng rằng có ngày nào đó khi anh hoàn thành khóa học kỹ sư, chúng tôi sẽ được đón tiếp anh ở miền Đông. Tôi tự hỏi—— Như tôi đã nói đấy, bạn hiền của tôi ạ, tôi vô cùng quý mến anh, và tôi rất mong anh không cho là tôi quá suồng sã khi nói rằng, tôi hình dung ngay cả trong tình bạn tốt đẹp của anh với cô Boltwood, có lẽ anh chưa bao giờ biết được gia thế quan trọng nhường nào của nhà Boltwood. Tôi nghĩ mình nên nói cho anh biết để anh nhận ra đặc quyền mà cả anh lẫn tôi đang có khi được quen biết họ. Henry B. là một người—dù không phải sở hữu khối tài sản kếch xù—nhưng được xem là một trong những bộ óc nhạy bén nhất trong giới thương nghiệp bán buôn ở New York. Nhưng hơn thế nữa, ông ấy còn là một học giả, một con người có tầm quan sát vô cùng rộng mở. Dĩ nhiên gia đình Boltwood quá khiêm nhường để nhắc đến chuyện đó, nhưng ông ấy chính là nhân vật chủ chốt trong việc thành lập Dàn nhạc giao hưởng Brooklyn nổi tiếng. Và dòng dõi tổ tiên của ông ấy từ trước đến nay—cha ông là thẩm phán liên bang, còn chú ruột bên mẹ là tướng quân trong Nội chiến, sau đó giữ chức đại sứ. Thế nên anh có thể phần nào đoán được vị thế mà Claire đang nắm giữ trong giới thượng lưu Brooklyn lâu đời, vững chắc, trầm lắng và danh giá nhường nào. Bản thân Henry Ward Beecher từng lấy làm vinh hạnh khi được mời đến dùng bữa tối với gia đình Boltwood thời đó, và——”

Không, cái chân bàn không tài nào giật ra được, thế nên Milt—kẻ vừa trấn tĩnh lại—chỉ có thể phản công bằng lời:

“Quả thật rất tuyệt khi thuộc về một trong những dòng dõi lâu đời ấy. Nó cũng tựa như—— Như anh đã nói, anh và tôi đã trở nên khá thân thiết qua những chuyến đi, thế nên chắc tôi có thể nói điều này với anh—— Cha tôi và họ hàng nhà tôi cũng xuất thân từ một gia đình tương tự như thế. Ông nội tôi từng là thẩm phán, ở tận Maine, và trong thời gian chiến tranh, cụ thân thiết lắm với Tướng Grant.”

Lời ca tụng của Milt dành cho ông nội mình vừa trung thành nhưng lại vừa sai lệch sự thật. Thẩm phán Daggett, kỳ thực chẳng phải thẩm phán gì sất, mà chỉ là một hòa giải viên cỏn con, vốn chỉ thấy Tướng Grant đúng một lần, và vào thời điểm đó, ông đang đứng chung với tất cả những binh nhì khác trong Trung đoàn Maine số Mười bốn.

“Cha tôi là một người khai hoang. Ông là bác sĩ. Ông đã phải từ bỏ mọi thứ nhàn hạ đó để góp phần khai phá miền Tây đem lại văn minh, nhưng tôi đoán điều đó rất đáng giá. Ông từng thực hiện những ca phẫu thuật hiểm nghèo nhất, trên những chiếc bàn bếp, với người đánh xe là kẻ phụ giúp đưa thuốc mê. Tôi vô cùng tự hào về ông. Đúng như anh nói, việc thuộc về giới quý tộc Hành hương đời đầu quả là một điều truyền cảm hứng.”

Chưa bao giờ trong đời Milt lại dám nhận họ hàng với một nhóm người mà hiểu biết duy nhất của anh về họ chỉ bắt nguồn từ cuốn sách lịch sử trường làng, rằng họ toàn mang súng ngắn ổ quay, chuyên tống người vào gông cùm vì dám huýt sáo, và hay nói câu: “Sao anh không tự nói lấy đi, John?” Thế nhưng anh đã vung lời khoác lác đó với một ánh mắt trong trẻo và một nụ cười điềm tĩnh, bề trên đầy vẻ dễ chịu.

“Ồ! Thật là thú vị,” Saxton cằn nhằn.

“Anh có muốn xem bức ảnh chụp daguerre của ông nội không?”

“Ồ, vâng, vâng, ừm, cảm ơn, điều đó hẳn rất thú vị—— Nhất định phải cho tôi xem nhé, khi nào—— Ừm, như tôi vừa nói đấy, tương lai phía trước của Claire chắc chắn sẽ là một sự nghiệp xã hội vô cùng rực rỡ. Có biết bao nhiêu người đang mong đợi cô ấy có một tấm chồng xứng đáng. Dĩ nhiên cô ấy sở hữu một sự kết hợp khá hiếm hoi giữa nét quyến rũ và trí thông minh, và—— Thật ra tôi nghĩ cả hai chúng ta đều có thể vui mừng vì——”

“Vâng. Đúng thế. Và điều tuyệt vời nhất ở cô ấy chính là cách cô ấy có thể rũ bỏ mọi thói kiểu cách xã giao để đi cắm trại và sống như một con người bình thường bằng xương bằng thịt,” Milt âu yếm nhắc đến.

“Ừm, ừm, không thể phủ nhận, không thể phủ nhận, dẫu cho—— Dẫu vậy, điều đó hiển nhiên không phải là bản chất vốn có của cô ấy. Tôi tưởng tượng rằng cô ấy đã khá mệt mỏi bởi chuyến đi dài ngày này, tội nghiệp đứa trẻ. Dĩ nhiên thể lực cô ấy không được tốt cho lắm.”

“Đúng thế. Thật sự rất gan góc. Và dĩ nhiên cô ấy sẽ khỏe lên nhờ những chuyến đi bộ đường dài. Anh chưa từng thấy cô ấy leo những ngọn đồi hiểm trở đâu—tôi có cảm giác rằng ai chưa từng nhìn thấy cô ấy giữa chốn hoang dã thì chưa thực sự hiểu về cô ấy.”

“Tôi không muốn phải tranh cãi với anh, anh bạn già ạ, nhưng mặt khác, tôi lại cho rằng không ai có thể thấu hiểu cô ấy nếu chưa từng nhìn thấy cô ấy tại các buổi dạ hội của Hội Thiếu niên, trong một bộ đầm hiệu Poiret! Thôi nào, thôi nào! Không hiểu sao chúng ta lại sa đà vào bản hợp xướng ca ngợi Claire này nhỉ! Điều tôi muốn hỏi là ý kiến của anh về chiếc Pierce-Arrow. Tôi đang định mua một chiếc. Anh có nghĩ rằng——”

Suốt dọc đường về nhà, Milt khải hoàn tự hân hoan: “Mình đã hạ gục hắn tâm phục khẩu phục. Mình chẳng hề sợ hãi mấy cái trò ‘Đừng có xía mũi vào giới quý tộc, anh bạn trẻ nhé’. Mình đã khoác lác một cách đầy phong độ. Nhưng—— Khỉ thật, giờ thì mình sẽ phải sống sao cho xứng tầm với tầng lớp quý tộc New England của mình đây... Tự hỏi không biết cụ của ông nội mình từng là tá tợ hay thợ xẻ gỗ nhỉ?... Kệ chứ; từ giờ trở đi mình chính là Daggett dòng dõi nhà Daggett.” Anh nhảyót lên phòng với vẻ kiêu ngạo huênh hoang và lẩm bẩm: “Mình có cả một bầu trời tổ tiên chống lưng đấy. Mình lớn lên ở thành phố xinh đẹp Schoenstrom, do một nhóm kiều dân Yankee từ Vermont thành lập, đứng đầu là Herman Skumautz. Mình chưa bao giờ được phép chơi đùa với đám trẻ con gốc Hà Lan, và——” Anh mở cửa bước vào. “—vị mục sư ở Schoenstrom đã dạy mình tiếng Hy Lạp và là tri kỷ của mình——”

Anh khựng lại, tim rớt xuống tận gót chân. Đang ngả ngớn trên chiếc giường, cười toe toét và vẫy vẫy điếu thuốc lá, chính là Bill McGolwey, chủ quán Cơm Nhà Cũ ở Schoenstrom, Minnesota.

“Ssssssssssssssssssssssssssssssaoo cái quỷ gì mà anh lại mò được đến đây thế hả?” vị quý tộc thất thế lắp bắp hỏi người bạn tri kỷ Bill.

“Cái đồ mặt bánh chanh, dẻo quẹo, chân bè, mũi cua, bợm xám của sự đau khổ ơi, lạy Chúa, được gặp lại cậu mừng quá, Milt!”

Bill đã vùng dậy khỏi giường, siết chặt bàn tay Milt bằng một niềm vui chân thành, với một niềm tin tuyệt đối rằng khi tìm được người bạn này thì mọi rắc rối trong đời đều đã chấm dứt. Còn Milt thì đang ủ rũ khám phá ra môn nghệ thuật ngoại giao. Bill đúng là bạn của anh, vâng, nhưng——

Gánh nặng bản thân anh mang đã đủ khổ sở lắm rồi.

Anh mường tượng ra cảnh Jeff Saxton đang nhếch mép cười khinh bỉ ngoài cửa, và trong lúc anh đấm thùm thụp vào vai Bill, thốt ra cái biệt danh mà ở miền Tây Chicago vừa là biểu tượng của sự căm ghét vừa là niềm hân hoan tột độ khi hội ngộ, anh phát hiện ra rằng có ai đó đã đánh cắp dạ dày của anh và để lại một cục đá lạnh ngắt ở chỗ đó.

Họ ổn định chỗ ngồi trên giường và ghế, hai tai Bill đỏ bừng vì vui sướng, trong khi Milt cất giọng hỏi dồn:

“Sao quỷ quái nào mà anh lại đến được đây vậy?”

“Thì để tớ kể cho nghe, anh bạn già. Schoenstrom buồn chán chết đi được sau khi cậu đi, rồi lúc Ben với Heinie nhận được địa chỉ của cậu và mua lại tiệm sửa xe, tớ liền nghĩ bụng, hay là ta làm một chuyến lang thang xả hơi nhỉ.”

Milt đang nhận ra—và tự căm ghét chính mình vì đã nhận ra—rằng mặt Bill thì dơ bẩn, tóc dính đầy xơ vải, mép quần sờn tơi tả dính đầy bùn đất, trong khi Bill vẫn cười khúc khích:

“Tớ tính là biết đâu mình có thể kiếm được một chân phục vụ nhà hàng ở đây, rồi cậu với tớ sẽ thuê chung một phòng. Tớ đã sang nhượng lại cửa tiệm Cơm Nhà Cũ lấy một trăm đô. Tớ định bụng sẽ đi du lịch sang trọng, ngồi ghế đệm êm ru. Nhưng Pete Swanson cứ rủ tớ xuống các Thành phố đôi trước, thế rồi bọn tớ đụng độ mấy tay anh chị khá sừng sỏ ở Minneapolis, và dăm cô nàng—trờiiii ơi, em nào ra em nấy, sang chảnh thôi rồi!”

Bill nháy mắt, còn Milt—Milt cảm thấy buồn nôn. Anh thừa biết khái niệm “sang chảnh” của Bill đối với phụ nữ là như thế nào. Đây có phải là kẻ mà anh từng rất quý mến không? Đây có phải là những tư tưởng mà chỉ vài tháng trước anh còn coi là điều hiển nhiên và cực kỳ buồn cười không?

“Rồi tớ bị cướp ở một con hẻm gần Đại lộ Washington, bọn chúng vét sạch hai mươi đồng cuối cùng trong túi tớ, và tớ cháy túi chẳng khác nào cái bánh kếp. Thế là tớ tặc lưỡi ‘mặc thây nó’, rồi lén leo lên cái toa xe chở hàng không người ngồi, cứ thế ăn mày tá túc mà đi về miền Tây. Cậu thể nào cũng cười lăn cười bò nếu thấy tớ đi xin ăn dọc đường cho mà xem. Ôi, tớ là chuyên gia ngửa nón xin xỏ rồi đấy! Có mụ đàn bà kia thả chó ra đuổi tớ, tớ liền sút thẳng vào hàm nó một cú thế là—chà, đúng là một chuyến đi bão táp nhớ đời.”

Milt đang cố phớt lờ cái giọng nói đang gào thét trong đầu: “Và giờ thì hắn ta định bám càng sống bám vào mình, sau khi đã vung tay quá trán ném sạch tiền của chính mình. Cái đồ ăn hại! Kẻ lang thang! Hắn còn tính gặp cả Claire nữa chứ—— Mình sẽ giết hắn trước khi để hắn làm vấy bẩn cô ấy bằng ánh mắt nhìn ngó. Hắn và mấy ả đàn gái gộc của hắn!” Milt cố chỉ lắng nghe thứ tiếng nói nội tâm còn lại đang thì thầm với mình: “Hắn nhìn cậu bằng ánh mắt tin tưởng biết bao. Hắn sẵn sàng nhường cả chiếc áo đang mặc cho cậu nếu cậu cần—và hắn chẳng buồn bắt cậu phải mở lời xin xắn gì sất!”

Milt cố tỏ ra hồ hởi: “Cậu tính làm gì tiếp theo đây, anh bạn nhỏ?”

“Ờ, việc đầu tiên tớ định làm là mượn mười đồng sắt với một cái quần.”

“Được thôi! Cứ lấy đi. Tớ chẳng có cái quần nào dư đâu. Thôi thế này: Đây là thêm năm đô nữa, cậu có thể ra cái cửa hàng ở dãy nhà bên kia đường mà mua một cái quần. Mau chân lên đường đi mua đi nào!” Anh cười xòa với Bill; anh vỗ vỗ vào tay hắn; anh tìm cách giục hắn đi cho khuất mắt... Anh cần phải ở một mình để suy nghĩ.

Thế nhưng Bill lại hôn lên tờ mười lăm đô la, vô tâm nhét nó vào túi, ngả lưng ra giường, ngáp dài: “Vội gì chứ? Chúa ơi, tớ buồn ngủ quá. Này Milt, cậu nghĩ sao nếu tớ với cậu hùm vốn mở một quán cơm ở đây nhỉ? Cậu cũng kiếm được kha khá tiền từ tiệm sửa xe rồi còn gì——”

“Ồ không, khônggggg, trời ạ, tớ rất muốn chứ, Bill, nhưng cậu thấy đấy, ừm, tớ buộc phải giữ lại chút ít tiền nong eo hẹp này để còn hoàn thành việc học kỹ sư.”

“Chắc chắn rồi, nhưng cậu có thể hốt bạc từ một nhà hàng mà—cậu có thể làm thêm buổi tối ở cái quán đó, rồi thể nào cũng có khối tay chơi thành phố la cà ở quanh đấy, và chúng ta sẽ có những khoảng thời gian tuyệt vời nhất đời.”

“Không, tớ—— Tớ phải học vào các buổi tối. Và tớ—— Thực tế là, Bill, tớ đã kết giao với rất nhiều bạn bè tốt ở trường đại học và tớ hay qua lại với bọn họ.”

“Ái chà, cái thói đời gì thế không biết? Nhảm nhí, cậu đi theo bám đuôi mấy gã công tử bột đó làm gì. Đúng là lũ quý tộc hợm hĩnh bẩn thỉu. Mấy đứa con gái còn tệ hơn cơ. Tớ nói cho cậu nghe này Milt, mấy ả tiểu thư đài các làm dáng đó trông có vẻ bảnh chọe đối với đám nhà quê như chúng mình đấy, nhưng bề nổi thì bọn chúng gây ra lắm chuyện động trời hơn bất kỳ mụ thợ làm mũ nào đến từ Chicago từng đi mồi chài mấy tên nhà quê.”

“Cậu thì biết gì về bọn họ chứ?”

“Này đừng có mà nổi giận nhé. Tớ đang nói thật đấy. Tớ chỉ không thích thấy bất kỳ người bạn nào của mình biến thành kẻ ngốc khi cứ lăng xăng bám theo một đám coi thường mình chỉ vì mình không giàu có, thế thôi. Cậu đã gặp ả tiểu thư đài nào chưa?”

“Rồi—tôi—gặp rồi!”

“Dắt tụi nó ra đây để tớ ngắm nghía cho phát một xem nào.”

“Chúng—chúng ta sẽ tính sau. Giờ tớ phải đi học tiết toán rồi, Bill ạ. Cậu cứ tự nhiên nghỉ ngơi đi, năm giờ tớ sẽ về.”

Milt chẳng có tiết học toán nào cả. Anh bước ra ngoài với những bước chân thoăn thoắt và kẹp một cuốn sách dưới nách; nhưng khi vừa đến góc phố, vẻ thoăn thoắt ấy hóa ra lại là giả dối, và cuốn sách toán thực chất chính là cuốn *Merchants of Cathay* (Những thương nhân xứ Cathay) của William Rose Benét, mà Claire đã tặng anh ở Yellowstone, và anh đã vớt nó ra từ đống đổ nát của chiếc xe ngựa.

Anh đứng ngây ra nhìn nó. Anh giở cuốn sách ra với một nỗi niềm trìu mến đầy đau khổ. Anh đã bị giật phăng khỏi thế giới của những ngôn từ đẹp đẽ và sự tôn nghiêm thanh thản, của những ngọn núi vươn cao và tình bạn đồng hành cùng Claire trong buổi sáng rực rỡ, để quay trở lại với bùn nhơ và bụi bặm của Schoenstrom, từ chốn opera quay về với đám “tay chơi thành phố” trong một tiệm cơm bình dân! Anh căm ghét Bill McGolwey và cái giả định trịch thượng của hắn rằng Milt thuộc về cái vũng bùn bẩn thỉu giống như hắn. Và anh căm ghét chính mình vì đã không đủ tài năng để dung hòa giữa Bill McGolwey và Claire Boltwood. Thế nhưng, dẫu chỉ một lần, giữa cơn bão giông lo lắng tại góc phố đó, anh cũng chưa từng mong đợi Claire sẽ quý mến Bill. Trải qua bao dằn vặt tuổi trẻ, anh vẫn đủ ý thức thông thường để hiểu rằng dù Claire có thể chinh phục một đèo cao núi hiểm, cô ấy cũng chẳng bao giờ đủ sức hòa hợp với các chuẩn mực xã giao của Schoenstrom và Bill McGolwey.

Anh lang thang suốt một tiếng đồng hồ và quay trở lại để rồi phát hiện ra rằng, ở một thành phố “cấm cồn” mà anh chưa từng đặt chân tới trước đó, tên Bill ranh mãnh đã tậu được một chai rượu Bourbon cỡ lớn, và đang chìm trong một trạng thái sung sướng lâng lâng chao đảo. Hắn tuyên bố, hắn muốn khiêu vũ.

Milt lùa được hắn vào bồn tắm chung và dội nước tơi bời lên người hắn, nhưng cái thân hình ướt sũng của Bill thì trơn tuột, còn tâm hồn vui vẻ của Bill thì chỉ chực nhảy nhót tưng bừng, nên hắn trượt khỏi tầm tay Milt, hắn quẫy đạp tung tóe trong bồn tắm, văng nước xà phòng lên cả bộ đồ tốt thiêng liêng của Milt, rồi trốn thoát, và trong trang phục của nguyên thủy Adam, hắn nhảy múa theo điệu bộ phương Đông ngay trong phòng của Milt, cho đến khi cơn buồn ngủ và nỗi buồn mang tầm vũ trụ ập đến, rồi hắn lăn ra chiếc giường của Milt trong những giọt nước mắt và chẳng mảnh vải che thân.

Căn phòng tối dần, rồi sâm sẩm buông xuống. Những ngọn đèn đường bên ngoài hắt ánh sáng nhợt nhạt, chập chờn vào phòng. Dòng người buổi tối qua lại, và từ một rạp chiếu phim vẳng lên tiếng đàn piano gõ lộc cộc. Bill thở khò khè nghẹn ngào. Milt ngồi bất động, cảm thấy mình già đi rất nhiều, vô cùng mệt mỏi, quá đỗi bất hạnh đến mức chẳng còn biết sợ hãi cái giờ phút khủng khiếp sắp tới khi Claire và Jeff nghe chuyện về Bill, và phát hiện ra thế giới thực sự của Milt.

Anh không hề lãng mạn trung thành đến mức phi thường, cũng chẳng phải anh hùng phi nhân tính đến độ có thể khẳng định chắc nịch rằng anh chưa từng nghĩ đến chuyện tống khứ Bill đi. Anh đã nghĩ đến chuyện đó, hết lần này đến lần khác. Nhưng rồi anh lại bị lay động bởi lòng tin không một chút hoài nghi của Bill, để rồi lại lắc đầu và chìm đắm trở lại trong màn sương mù.

Cố gắng vươn lên phía trước thì có ích gì chứ? Xét cho cùng, chẳng phải bản thân anh cũng chỉ là một gã Bill McGolwey mà thôi sao?

Nếu đúng là vậy, anh sẽ không đem bản thân mình ra để làm vấy bẩn Claire.

Suốt mấy phút đồng hồ, anh từ bỏ vĩnh viễn cái ham muốn leo cao.

Khi Bill tỉnh giấc, với vẻ quan tâm đầy hồ hởi về phần còn lại của chai rượu Bourbon, và hừng hực khí thế “ra ngoài vui chơi một trận”, Milt đành lê la lang thang khắp các con phố cùng hắn, dẫn hắn đi tham quan thành phố. Sáng hôm sau, anh lờ đờ cúp học và đưa Bill ra khu bến cảng.

Đó là vào một buổi chiều muộn, khi họ đang thong thả nghỉ ngơi trong phòng, và Bill đang trầm trồ ngắm nghía chiếc quần mới của mình—hắn khoe rằng mình mua nó chỉ với ba đô la, và chỉ trích Milt thật là một gã “ngốc nghếch” khi ném tận mười đô la vào đôi giày—thì có tiếng gõ cửa. Vừa ngái ngủ thầm mong đó là bà chủ nhà, Milt mở cửa ra và chết sững khi thấy cô Claire Boltwood, vợ chồng ông bà Eugene Gilson, và ông Geoffrey Saxton.

Saxton bình thản nhìn lướt qua vai anh, hướng về phía Bill, mỉm cười nhẹ nhàng và buông một câu ban ơn: “Tôi nghĩ chúng tôi nên đến thăm anh, thế nên bọn tôi ghé qua để xin chén trà đây.”

Bill đang gãi đầu bỗng khựng lại nửa chừng để trân trân nhìn Claire. Claire cũng nhìn lại hắn, đăm đăm quan sát mái tóc rối bù, đôi cổ tay đỏ lựng, chiếc áo nhăn nhúm dính đầy vết mỡ, cùng vẻ mặt ngờ nghệch trơ tráo của Bill. Rồi cô liếc sang Milt đầy hoài nghi, trong khi Milt nghẹn đắng cổ họng:

“Ồ vâng, vâng, chắc chắn rồi, rất vui được gặp mọi người, mời vào, uống chút trà nhé, rất vui được gặp mọi người, mời vào——”