Đó là buổi tiễn biệt Claire và Jeff Saxton, một buổi dã ngoại tại vùng Cascades, gần thác Snoqualmie—một buổi tiệc tươm tất và tuyệt nhiên không có bóng dáng Milt. Bà Gilson muốn cho Claire thấy rằng họ cũng là những nhà thám hiểm gan dạ chẳng kém gì cái kẻ tên Daggett khó ưa kia. Thế nên bà không dùng xe limousine, mà chỉ đi chiếc Locomobile bảy chỗ ngồi với kiểu dáng đặc biệt.
Họ tỏ ra vô cùng hoang dã và thô mộc. Họ không mang theo người hầu. Người tài xế là sự trợ giúp duy nhất của gia đình Gilson, Claire, Jeff, cùng bà Betz—người đang tạm thời tràn ngập cảm hứng yêu thiên nhiên—trong nhiệm vụ cam go là dựng hai chiếc bàn cắm trại gấp, trải khăn trải bàn và mở giỏ đồ ăn dã ngoại. Claire đành phải thừa nhận rằng cô ước gì mình có thể cuỗm luôn cái giỏ dã ngoại ấy cho Milt. Có những chiếc bình giữ nhiệt đựng cà phê nóng. Có bánh mì kẹp cá cơm và gan ngỗng béo. Có những chiếc bánh kem với những hạt hạnh nhân ẩn mình trong lớp kem mịn màng, và có cả món salad gà với những miếng thịt trắng phau ngập chìm trong biển sốt mayonnaise.
Khi bữa tiệc tàn và những điếu thuốc lá được mang ra (người tài xế chuyền một chiếc đèn cồn), họ nằm dài trên những tấm bảm cao su, rên rỉ đôi chút và ca ngợi thiên nhiên cùng những thú vui của cuộc sống dã ngoại gian khổ.
"Gì thế nhỉ? Có chuyện gì vậy? Họ cứ... ồ, cứ lịch sự thế nào ấy. Họ chẳng nói thật lòng mình và cũng chẳng dám nói những gì mình nghĩ. Ý cậu là vậy phỏng?" Claire băn khoăn.
Cô giật mình thon thót. Cô phát hiện ra mình đang nhìn chăm chú vào một nhúm tóc cứng màu rơm cùng một nụ cười toe toét ló ra từ sau lùm cây manzanita.
"Ôi trời ơi—" Cô thốt lên kinh ngạc. Cô quá bàng hoàng nên chẳng thể nghĩ ra nổi câu thốt nào cho trọn vẹn. Cô bèn tỉnh táo trò chuyện với Jeff Saxton về vùng Upper Montclair, tàu điện ngầm và môn quần vợt. Cô đứng dậy để ngắm núi non, tản bộ ra xa, lao vút xuống một khe núi và chộp lấy Milt Daggett bằng giọng:
"Lạy Chúa tôi, sao anh lại——"
"Anh dò ra chỗ các cậu đi rồi. Nhìn này! Thuê được một chiếc xe bọ đấy! Lên đi! Trốn mau! Lái xe về cùng anh!" Cuối khe núi là một chiếc xe bọ Teal đời mới, bóng bẩy hơn cả cỗ xe cổ lỗ sĩ đã mất tích thuở trước, nhưng cũng vui nhộn và bất tiện không kém.
"Không được đâu. Tớ rất thích, nhưng mà... Làm thế với họ thì bất lịch sự lắm. Tớ không làm thế đâu—trừ khi điều đó tốt cho tâm hồn họ—ngay cả vì cậu đấy. Đừng có xị mặt ra thế."
"Anh không xị mặt nữa. Sẽ không bao giờ xị mặt nữa, vì em phát cuồng vì anh cơ mà, và anh chẳng việc gì phải xị mặt cả."
"Ồ, em phát cuồng cơ đấy! Lạy chúa, sự tự phụ không thể tưởng tượng nổi của tên nhóc này!"
Cô quay lưng lại. Anh lao đến, tóm lấy hai tay cô ra đằng sau, hôn lên mái tóc cô và thì thầm: "Em có!"
"Em không thèm!"
"Thế thì thôi vậy. Chúa ơi, em ngọt ngào làm sao! Tóc em thơm mùi quế và mùi những chú mèo con sạch sẽ. Em thà chịu xóc nảy trong chiếc xe phế thải của anh còn hơn là lướt đi trên chiếc xe Loco to tướng tụi kia đang đi."
"Đúng thế," cô thách thức đáp, "em thà thế còn hơn, và em thấy xấu hổ về bản thân quá. Em đúng là thừa hưởng dòng máu của người tổ tiên tệ hại, gã xà ích chuyên cá cược."
"Có lẽ vậy. Anh thì thừa hưởng dòng máu từ người tổ tiên làm thẩm phán. Anh sẽ huấn luyện em để em xứng đáng với những người bạn cao sang của anh."
"Thôi nào—thật—là—hết—nổi—tôi—rồi— Ôi, thôi ngay cái trò ngớ ngẩn ấy đi. Chúng ta nói chuyện cứ như trẻ con ấy. Anh hạ thấp em xuống ngang hàng với một đứa nữ sinh ngớ ngẩn mất thôi. Mà em lại thích thế mới tài chứ! Cứ như là—ồ, tớ không biết nữa—cực kỳ gần gũi đời thường ấy, chắc thế. Giờ thì mau lên—hôn em đi, rồi biến đi trước khi họ nghi ngờ."
"Nghe này."
"Gì thế?"
"Anh sẽ tình cờ gặp xe của em dọc đường. Rồi mời em lên xe đi cùng. Được chứ?"
"Được. Nhớ làm thế nhé. Ôi, chúng ta đúng là hai đứa trẻ bơ vơ chốn rừng xanh! Tạm biệt nhé."
Cô thong thả quay trở lại buổi dã ngoại và cất lời: "Bông hoa màu tím trên sườn núi kia là hoa gì thế nhỉ?"
Chiếc xe lớn đang lầm lì rồ máy chạy về thì bị xúc phạm bởi một chiếc xe hạng trung lao vút ra từ một con đường nhánh. Gã tài xế thô tục chào họ bằng những tiếng tru tréo cục cằn. Tài xế nhà Gilson dừng xe lại với vẻ khó chịu.
"Ồ, chào mọi người nhé," tên cướp xã hội gào lên.
"Ồ. Chào anh," bà Gilson lạnh lùng đáp.
Jeff Saxton chuyển sang màu tím tái.
“Claire thấy chiếc xe bọ mới của anh thế nào? Trông thật ngớ ngẩn phải không. Nhưng anh có thể chạy năm mươi dặm một giờ đấy. Lại đây thử đi, Claire, chịu không nào?”
“Sao cơ—” Claire rõ ràng bị sốc trước sự bất lịch sự của lời đề nghị. Cô nhìn bà Gilson, người đang thở hổn hển như thể chuẩn bị được tiêm thuốc mê. Claire ngập ngừng nói: “Ờ thì... Nếu anh có thể đưa em về thẳng nhà——”
“Chắc chắn rồi,” Milt đồng ý.
Khi chiếc xe Loco đã đi khuất, Milt lái chiếc xe bọ tạt vào lề đường, giật phăng phanh tay và cẩn thận hôn cô gái đang nép mình trong chiếc ghế bọc thiếc thấp lè tè đến khó hiểu.
“Chúng ta có phải về ngay không anh?” cô nài nỉ.
“Ồ, anh chẳng bận tâm nếu chúng ta không bao giờ về nữa. Lên thẳng núi đi em. Rẽ vào đường nhánh ấy. Cứ coi như chúng ta đang lái xe băng qua lục địa một lần nữa đi.”
Những rặng thông vụt qua—những mỏm đá dưới ánh mặt trời—những đám mây bồng bềnh ngoài cửa ngõ đầy mời gọi của đèo núi—ngay cả những vết lồi lõm, xóc nảy và cống rãnh—tất cả dường như đều là một phần trong cô. Trên những chiếc xe khổng lồ của nhà Gilson, cô đã bị cách ly khỏi con đường, nhưng trong chiếc xe bọ bé nhỏ này, sát rạt với mặt đất, cô tìm lại được cảm giác đấu tranh, cảm giác chiến thắng những khó khăn, cảm giác tự do vô tận. Và cô có thể là chính mình, tốt hay xấu, ngu ngốc hay khôn ngoan, bên cạnh chàng trai này. Tất cả những điều đó được cô diễn tả qua câu nói hùng hồn nhất mà cô từng thốt ra trong đời, đó là:
“Ôi, Milt——!”
Và thầm nghĩ trong đầu, “Trời ơi, thật nhẹ nhõm làm sao khi không phải cố tỏ ra duyên dáng, thâm trầm, sắc sảo hay bất cứ thứ gì trước mặt Jeff.”
Và, “Nhưng không biết mình có thực sự thâm trầm và tinh tế không nhỉ? Không biết khi gột bỏ lớp phấn rôm đi, Claire có giống Milt nhiều hơn cô tưởng không?”
Và lại cất thành tiếng, “Ôi, cái này thật là——”
“Chuẩn luôn. Quá chuẩn ấy chứ,” Milt đồng tình.
Họ vừa rẽ từ một con đường nhánh sang một con đường nhánh-của-nhánh. Họ băng qua một thung lũng cao nguyên. Những trận mưa thu đã làm nước suối dâng tràn cắt ngang qua con đường, cuốn trôi lớp sỏi mỏng và để lại trên đường một dòng chảy xiết nông choèn. Milt đột ngột dừng lại ngay mép nước.
“Chắc đến đây là phải quay đầu rồi em ơi,” anh thở dài.
“Ôi không! Mình không qua được sao? Nước chỉ sâu có vài gang tay và đáy toàn sỏi thôi mà,” nữ nhà thám hiểm vừa lấy lại được tinh thần nài nỉ.
“Ừ, nhưng nhìn cái ta luy dốc đứng kìa. Lên thế nào được.”
“Em mặc kệ. Thử xem nào! Kiểu gì chúng ta cũng lách qua rồi múc đất san đi được mà. Em cá với anh hai mươi lăm xu là chúng ta làm được,” vị tiểu thư đài các đang được bà Gilson bảo bọc tuyên bố.
“Được rồi. Xung phong!”
Chiếc xe bọ lao vút xuống—vượt qua bờ đất, chúc đầu xuống dốc đến mức phần mui xe nhỏ xíu chúi hẳn xuống phía trước cứ như họ đang nhào lộn trên không, đắm mình vào dòng nước xiết với một tiếng tõm bắn tung tóe những giọt nước vàng hoe lên bộ đồ vải jersey màu hồng của Claire, ì ạch tiến về phía trước, đâm sầm vào bờ bên kia, cào cào yếu ớt vào vách đất, nhích lên được hai inch rồi trượt tọt trở lại, nằm ì ra đó giữa dòng nước róc rách bao quanh, biến thành một chiếc ca-nô thực thụ.
“Hỏng bét rồi,” Milt càu nhàu. “Sợ không em?”
“Không thèm. Thích thế ấy chứ! Đây mới đúng là cắm trại thực thụ này—bụi cây trên bờ, và dòng suối—nghe nó róc rách dưới bệ bước chân kìa.”
“Em có thích cắm trại với anh không?”
“Thích cực.”
“Này! Ơ hay! Chưa từng nghĩ đến... Claire! Em đã đổi vé về miền Đông chưa?”
“Vé của em á? Rồi. Chi thế anh?”
“À, anh chắc là em có thể trả lại vé để lấy lại tiền hoàn đấy. Thế thì ổn rồi.”
“Anh định bật mí bí mật gì đấy à?”
“Ồ vâng, nói luôn cũng được. Anh chỉ đang nghĩ... Anh không thấy việc lãng phí toàn bộ tuổi thanh xuân để chờ đợi có ích gì... Mất hai ba năm học kỹ sư, rồi có lẽ lại đi lính, rồi bắt đầu đi làm kỹ sư, trong khi anh thì cô đơn như gà trống nuôi con trong chuồng gà, còn em thì đóng vai thiếu nữ chung thủy ở Brooklyn... Anh nghĩ có lẽ chúng ta nên kết hôn vào ngày mai và—”
“Lạy Chúa, anh đang nói cái quái gì thế...?”
“Em có muốn quay về với gia đình Gilson ở Brooklyn nữa không?”
“Không, nhưng mà—”
“Em yêu, chúng ta có thể điên rồ một lần khi còn trẻ được không?”
“Đừng có dội bom em dữ thế! Cho em suy nghĩ đã. Người ta phải thực tế chứ, ngay cả khi làm chuyện điên rồ.”
“Anh rất thực tế nhé. Anh có hơn một ngàn đô la kiếm được từ tiệm sửa xe, và anh có thể làm việc vào buổi tối—đúng như anh Jeff thân mến của em đã gợi ý! Chúng ta sẽ có một căn hộ nhỏ xíu... Claire...”
“Ôi, để em suy nghĩ đã. Em đoán là mình cũng có thể vào đại học, học một chút về nấu nướng, chăm sóc trẻ con, xây nhà và chính trị nữa chứ. Em cần đi học nhiều hơn anh gấp nhiều lần ấy chứ. Ngoài bài xì-tố và piano—món mà em chơi cực kỳ tệ—rồi quần áo và cách kiếm vé xem các vở kịch ăn khách ra, em chẳng biết mảy may một thứ gì trên đời cả.”
“Em sẽ cưới anh vào ngày mai chứ?”
“Ừm, ớ...”
“Cứ nghĩ đến cái mặt của bà Gilson khi biết tin này mà xem! Cả lão Saxton và cái bà Betz ấy nữa!”
Cô không trả lời bằng lời mà đáp lại bằng một nụ hôn, rồi bồi thêm câu: “Với điều kiện là chúng ta lôi được chiếc xe này ra khỏi dòng sông này cái đã nhé!”
“Ôi, em yêu, em yêu của anh, vậy là bao nhiêu kiểu cầu hôn lãng mạn anh chuẩn bị sẵn đều đổ sông đổ biển hết sao! Anh đã có sẵn một bài văn tuyệt hay về hoa hồng, các vì sao và các thiên thần...”
“Ai mà chẳng dùng mấy thứ đó, nhưng chưa từng có ai cầu hôn em trong một chiếc xe bọ ngập giữa dòng lũ thế này bao giờ! Ôi! Milt! Cuộc đời thật thú vị biết bao! Em chưa từng biết điều đó cho đến khi bị anh bắt cóc. Nếu anh mà hôn em thêm một phát như thế nữa, cả hai đứa mình sẽ lật nhào xuống nước mất thôi. Mà nhân tiện, liệu chúng ta có lôi được chiếc xe lên không thế?”
“Anh nghĩ là có, nếu chúng ta quấn xích lốp. Cả hai đứa phải cởi giày và tất ra thôi.”
Ngượng ngùng quay mặt đi một chút, cô cởi tất và giày cao gót ra, trong khi anh biến từ một tay lái xe phế thải thành một chàng Viking trẻ tuổi với chiếc cổ trắng ngần để trần, mái tóc vàng nhạt bù xù quanh đầu, ống quần xắn lên trên đầu gối thẳng tắp—một thủy thủ trẻ tuổi dưới chướng của tộc trưởng Eric Tóc Đỏ.
Họ đu mình bám lên bậc lên xuống vốn đã ngập chìm trong nước. Với những tiếng kêu la oai oái nho nhỏ, họ thả mình xuống dòng nước lạnh ngắt. Ướt sũng, cười vang, quần áo dính chặt vào người, anhụp xuống phía sau xe để kê con đội dưới trục bánh sau, còn cô thì khom mình bên cạnh anh—với dòng nước róc rách quanh người và tạt cái lạnh sảng khoái vào mặt—để giật những sợi xích mới cứng cápòng qua hai bánh sau.
Họ trèo ngược lên xe, mang vẻ ngang tàng vui nhộn hệt như một cặp đôi du mục. Cô lau vết bùn trên má và cất lời với một vẻ nghiêm túc và tự nhiên mà gã Jeff Saxton—kẻ vẫn tưởng rất hiểu cô—sẽ chẳng bao giờ nhận ra đó là cô:
“Trời ơi, hy vọng con chiến mã già này chịu bò lên được.”
Milt cài số lùi, đạp ga phóng hết cỡ, lùi phắt lại giữa đám nước bùn sủi bọt tung tóe do những vòng quay bánh xe cuồn cuộn tạo ra. Họ đâm sầm vào ta luy, khựng lại một cách thót tim trong hai giây, rồi bắt đầu nhích lên, lên mãi, với cảm giác rằng bất cứ lúc nào họ cũng có thể trượt tụt xuống lại.
Rồi ngay lập tức, họ đã lên tới bờ và thật nực cười khi nghĩ rằng có lúc họ từng chèo thuyền bập bềnh dưới dòng suối kia. Họ rửa mặt dính bùn cho nhau, cười vang trời, lấy tất lau chân, rồi lấy lại vẻ ngoài tẻ nhạt và văn minh đôi chút, vừa hát những khúc ca tình tứ vừa quay đầu tìm con đường khác để hướng lên đỉnh núi.
“Không biết bên kia đỉnh dốc này có gì nhỉ?” Claire hỏi.
“Còn núi nữa, núi nữa và nhiều núi nữa, và chúng ta sẽ tiếp tục chinh phục chúng mãi mãi. Lúc bình minh, chúng ta vẫn sẽ tiếp tục tiến bước. Cuộc đời chúng ta là thế đấy.”
“Ừ—ừ, với điều kiện là chúng ta vẫn đủ tiền mua xăng.”
“Chúa ơi, đúng thế thật.”
“Nhân tiện nhắc đến chuyện đó, anh có biết là em có một chút tiền riêng—khoảng năm ngàn đô la—của chính em không?”
“Nhưng mà... Thế thì hỏng bét rồi. Một gã lang thang nghèo hèn lại đi cưới một tiểu thư giàu sụ...”
“Không đời nào! Em đã nhận lời anh rồi nhé. Anh tưởng em lại chịu để mất người bạn đồng hành thực sự duy nhất mà em từng có trong đời chắc? Ở bậc thềm nhà Boltwoods buồn tẻ làm sao cho đến khi Milt xuất hiện, huýt sáo một cách xấc láo và bắt cô bé trang nghiêm mặc váy xòe phải chơi bi cùng... Cẩn thận khúc cua kìa! Lạy Chúa, sao em cứ phải lo cho anh hoài thế này? Ở trường đại học của anh có lớp dạy nấu ăn không đấy? Không—được—hôn—em—ở—khúc—cua!”
Đây là sự khởi đầu cho câu chuyện của Milt và Claire Daggett.
Khi khúc dạo đầu đã khép lại và tấm màn nhung của vở kịch thực sự được kéo lên, họ phải đối mặt với những nỗi lo âu và vinh quang của một thế giới đang đổi thay. Không tránh khỏi những cuộc cãi vã và những khoảng thời gian khô khan, không thoát khỏi sự u mê và cảm giác khó chịu khi nhận ra rằng giữa những đỉnh núi cao, họ phải sống qua những khoảng thời gian xám xịt kéo dài dằng dặc nơi thung lũng bụi bặm, họ vẫn bắt đầu vở kịch đời mình với điểm son là có thể cùng nhau cười sảng khoái, với lợi thế đã nhận ra rằng cả Schoenstrom lẫn Brooklyn Heights đều chưa phải là tất cả ý nghĩa cuộc đời, cùng ý nghĩa to lớn mang tầm vũ trụ đối với thế giới tẻ nhạt này là việc tin vào sự lãng mạnh khiến cho tuổi trẻ mãi mãi không bao giờ tàn phế.
HẾT.
CÁC TIỂU THUYẾT CỦA B. M. BOWER
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
CHIP CỦA MIỀN FLYING U. Nơi câu chuyện tình yêu của Chip và Delia Whitman được kể lại một cách đầy duyên dáng và hài hước.
GIA ĐÌNH HẠNH PHÚC. Một câu chuyện sống động và thú vị, xoay quanh những cuộc phiêu lưu của mười tám chàng cao bồi Montana vui tính, hào hiệp.
HIỆP SĨ THẢO NGUYÊN CỦA NÀNG. Mô tả một nhóm người miền Đông vui tính đã đổi ngôi nhà tranh ở Newport lấy một trang trại ở Montana.
NHỮNG NGƯỜI SỐNG TRÊN THẢO NGUYÊN. Tình tiết sôi nổi, mối thù truyền kiếp giữa hai gia đình và một cuộc tình theo kiểu Romeo và Juliet tạo nên một câu chuyện tươi vui, rộn rã.
SỨC HÚT CỦA NHỮNG CON ĐƯỜNG MỜ MỊT. Sự miêu tả sống động về trải nghiệm của một nhà văn miền Đông giữa những chàng cao bồi.
CON ĐƯỜNG CÔ ĐỘC. Một nhành ngải đắng nhỏ và ký ức về một cặp mắt nâu to tròn đã làm đảo lộn các kế hoạch của "Weary" Davidson.
BÓNG ĐEN DÀI. Một câu chuyện miền Tây mạnh mẽ, lấp lánh bầu không khí tự do ngoài trời của một trang trại trên núi. Đây là một câu chuyện tình yêu tuyệt đẹp.
ANH CHÀNG DA ĐỎ TỐT BỤNG. Một cuốn tiểu thuyết ly kỳ về cuộc sống trên một trang trại ở Idaho.
TRANG TRẠI FLYING U. Một câu chuyện thú vị khác về Chip và những người bạn.
CUỘC CHIẾN CUỐI CÙNG CỦA FLYING U. Bản tường thuật hài hước về việc Chip và các chàng trai khác chống lại một nhóm giáo viên.
CON ĐƯỜNG LÊN DỐC. Câu chuyện về một trang trại trên núi và cuộc chiến đấu gian khổ của một người đàn ông trên con đường gập ghềnh hướng tới phẩm giá nam nhi.
BẦY THÚ ẢO ẢNH. Tựa đề của một bộ phim điện ảnh được quay tại New Mexico bởi các chàng trai nhóm "Flying U".
DI SẢN CỦA NGƯỜI SIOUX. Các chàng trai nhóm "Flying U" dàn dựng một vụ cướp ngân hàng giả để quay phim, nhưng việc đó lại dẫn đến một vụ cướp thật vì lòng tham vàng bạc.
NHỮNG GÃ GRINGO. Câu chuyện tình yêu và phiêu lưu tại một trang trại ở California.
STARR CỦA SA MẠC. Một câu chuyện mang màu sắc bí ẩn và phiêu lưu tại trang trại New Mexico.
NGƯỜI GÁC GƯƠNG. Câu chuyện ở miền Bắc California tràn ngập hành động, sự phấn khích và tình yêu.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
NHỮNG CÂU CHUYỆN ĐẦY SỰ QUYẾN RŨ ĐẶC BIỆT CỦA
GENE STRATTON-PORTER
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
MICHAEL O'HALLORAN. Minh họa bởi Frances Rogers.
Michael là một chú bé bán báo gốc Ireland lanh lợi, sống ở miền Bắc Indiana. Chú nhận nuôi một cô bé mồ côi tật nguyền bị bỏ rơi. Chú cũng gánh vác trách nhiệm dìu dắt toàn bộ cộng đồng nông thôn ngày càng tiến bước.
LADDIE. Minh họa bởi Herman Pfeifer.
Đây là một câu chuyện tươi sáng, vui vẻ lấy bối cảnh ở Indiana. Câu chuyện được kể qua lời của Cô Em Út, thành viên nhỏ tuổi nhất trong một gia đình đông con, nhưng nó không xoay quanh những trò nghịch ngợm của trẻ con mà tập trung vào chuyện tình yêu của các anh chị lớn trong nhà. Nổi bật nhất là mối tình giữa Laddie và Công Chúa, một thiếu nữ người Anh đến vùng này sinh sống và xung quanh gia đình cô ẩn chứa một bí ẩn.
NGƯỜI THU HOẠCH. Minh họa bởi W. L. Jacobs.
"Người thu hoạch" là một con người của rừng thiêng nước độc, và nếu cuốn sách chỉ có nhân vật xuất sắc này thì nó cũng đã đủ đáng chú ý rồi. Nhưng khi Cô Gái đến với "Khu rừng thần dược" của anh, một mối tình lãng mạn mang vẻ đẹp điền viên hiếm có bắt đầu chớm nở.
FRECKLES. Có minh họa.
Freckles là một đứa trẻ vô thừa nhận khi câu chuyện bắt đầu, nhưng cách cậu bé đương đầu với cuộc sống; những tình bạn với thiên nhiên mà cậu thiết lập trong đầm lầy Limberlost rộng lớn; cách mà tất cả những ai gặp cậu đều phải khuất phục trước sức hút từ nhân cách đáng mến của cậu; cùng câu chuyện tình yêu của cậu với "Nàng Thiên Thần" tràn ngập cảm xúc chân thật.
CÔ GÁI RỪNG LIMBERLOST. Có minh họa.
Câu chuyện về một cô gái vùng rừng Michigan; một mẫu hình phụ nữ Mỹ tràn đầy sức sống, đáng yêu và tự lực cánh sinh. Triết lý sống của cô là tình yêu và lòng tốt đối với mọi vật; niềm hy vọng của cô chưa bao giờ vụt tắt. Và bằng chính vẻ đẹp thuần khiết trong tâm hồn cùng nhãn quan trong trẻo, cô đã giành được từ hoàn cảnh nghèo nàn, vô vọng ấy những phần thưởng của lòng dũng cảm phi thường.
DƯỚI CHÂN CẦU VỒNG. Có minh họa màu.
Bối cảnh của câu chuyện tình yêu đầy mê hoặc này nằm ở miền Trung Indiana. Câu chuyện kể về tình bạn tận tụy và tình yêu hy sinh cao cả, dịu dàng. Cuốn tiểu thuyết ngập tràn những bức tranh ngôn từ tuyệt mỹ về thiên nhiên, và vẻ đẹp bi thương cùng tình cảm dịu dàng của nó sẽ chiếm trọn cảm tình của mọi độc giả.
TIẾNG HÓT CỦA CHIM HỒNG TƯỚC. Minh họa đầy đủ.
Lý tưởng tình yêu của chú chim hồng tước mái và bạn đời, được kể lại với sự tinh tế và hài hước.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC TIỂU THUYẾT CỦA ZANE GREY
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
ÁNH SÁNG CÁC VÌ SAO MIỀN TÂY
Một cô tiểu thư thành phố New York mua lại một trang trại, nơi sau đó trở thành trung tâm của những cuộc chiến biên thùy. Người quản lý trung thành của cô đã giải cứu khi cô bị bọn cướp bắt cóc. Một cao trào bất ngờ khép lại câu chuyện bằng cái kết vô cùng viên mãn.
CON ĐƯỜNG CẦU VỒNG
Câu chuyện về một mục sư trẻ trở thành kẻ lang thang trên những vùng cao nguyên miền Tây vĩ đại—cho đến khi tình yêu và đức tin bừng tỉnh.
VÀNG SA MẠC
Câu chuyện mô tả cuộc nổi dậy gần đây dọc biên giới, khép lại bằng việc tìm thấy kho vàng mà hai kẻ dò tìm khoáng sản đã để lại cho cô gái đóng vai nữ chính.
NHỮNG KỴ SĨ VÙNG RỪNG XÔN TƯƠI ĐẸP
Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn đầy màu sắc về đất nước Utah khoảng bốn mươi năm trước khi quyền lực Mormon thống trị. Cuộc bức hại Jane Withersteen là chủ đề xuyên suốt câu chuyện.
NGƯỜI CUỐI CÙNG TRONG SỐ NHỮNG THỢ SĂN ĐỒNG BẰNG
Đây là ghi chép về chuyến hành trình mà tác giả thực hiện cùng Buffalo Jones, người được mệnh danh là vị cứu tinh của loài bò rừng bizon Mỹ, băng qua sa mạc Arizona và chuyến săn bắn tại "vùng đất tuyệt diệu với những hẻm vực sâu thẳm cùng những rặng thông khổng lồ" ấy.
DI SẢN SA MẠC
Một thiếu nữ xinh đẹp lớn lên giữa những tín đồ Mormon, học cách yêu một chàng trai trẻ người New England. Tuy nhiên, tôn giáo Mormon đòi hỏi cô gái phải trở thành người vợ thứ hai của một tín đồ Mormon—Và đó chính là nút thắt của câu chuyện vĩ đại này.
CÚ NÉM BÓNG NGẮN
Chàng anh hùng trẻ tuổi, cảm thấy chán ngấy công việc nhà xưởng buồn tẻ, bắt đầu dấn thân giành lấy danh vọng và tài sản với tư cách là một cầu thủ bóng chày chuyên nghiệp. Những vấp ngã ban đầu của anh được tiếp nối bởi thành công mà tinh thần thể thao trong sáng, lòng dũng cảm và sự trung thực mang lại.
BETTY ZANE
Câu chuyện kể về lòng dũng cảm và tinh thần anh dũng của Betty, cô em gái xinh đẹp của Đại tá Zane già, một trong những người khai phá dũng cảm nhất.
TÊN CƯỚP BIÊN GIỚI LONE STAR
Sau khi giết một kẻ để tự vệ, Buck Duane trở thành kẻ ngoài vòng pháp luật dọc biên giới Texas. Tại một trại ở phía bên kia sông thuộc Mexico, anh phát hiện ra một thiếu nữ đang bị giam cầm, và trong nỗ lực giải cứu cô, anh đã chuốc lấy cơn thịnh nộ từ những kẻ bắt cóc, để rồi từ đó trở thành con mồi bị săn đuổi: một bên là những người lương thiện, bên kia là bọn tội phạm.
BODH QUÂN BIÊN GIỚI
Joan Randle, trong một phút giận hờn, đã đẩy Jim Cleve đến một khu mỏ miền Tây vô pháp luật để thử thách bản chất anh. Rồi nhận ra rằng mình yêu anh, cô đã đuổi theo ra đó. Trên đường đi, cô bị bắt cóc bởi một băng cướp, và rắc rối bắt đầu khi cô bắn Kells, tên trùm băng cướp—rồi tận tình chăm sóc hắn bình phục. Một mối tình lãng mạn khác chớm nở khi Joan, trong bộ dạng cải trang thành kẻ ngoài vòng pháp luật, chứng kiến Jim đang chìm đắm trong trụy lạc. Một mỏ vàng được phát hiện, một vụ cướp ly kỳ—những sòng bài bạc và những phát súng sẽ cuốn bạn đi trong một hơi thở hồi hộp.
NGƯỜI TRINH SÁT VĨ ĐẠI CUỐI CÙNG,
Bởi Helen Cody Wetmore và Zane Grey
Cuộc đời của Đại tá William F. Cody, biệt danh "Buffalo Bill", được kể lại qua lời của em gái ông và nhà văn Zane Grey. Câu chuyện bắt đầu từ thời thơ ấu ở Iowa và cuộc đụng độ đầu tiên với người da đỏ. Ta thấy "Bill" trong hình ảnh một kỵ mã chuyển phát nhanh Pony Express, rồi gần pháo binh Sumter với tư cách là Trưởng đoàn Trinh sát, và sau đó tham gia vào các chiến dịch chống thổ dân nguy hiểm nhất. Sách cũng có một tường thuật rất thú vị về những chuyến lưu diễn của đoàn xiếc "Miền Tây Hoang Dã". Không một nhân vật công chúng nào lại để lại ấn tượng sâu sắc hơn trong trí tưởng tượng của nước Mỹ như "Buffalo Bill", người với sự gan dạ và dũng cảm đã làm nên tên tuổi lẫy lừng của mình.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC TIỂU THUYẾT VỀ CUỘC SỐNG BIÊN GIỚI CỦA
WILLIAM MacLEOD RAINE
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
NHỮNG KẺ NGOÀI VÒNG PHÁP LUẬT
Một câu chuyện về vùng biên giới miền Tây, nơi nhan nhản những kẻ chuyên trộm cắp gia súc. Một trong những câu chuyện tình yêu ngọt ngào nhất từng được kể.
CẢNH SÁT BIÊN GIỚI TEXAS
Cách mà một thành viên lực lượng cảnh sát biên giới cứu mạng một người vô tội, truy đuổi kẻ trốn chạy đến Wyoming, và rồi vượt qua hiểm nguy chết người để tìm đến hạnh phúc cuối cùng.
WYOMING
Trong câu chuyện sống động này, tác giả tái hiện cuộc sống hỗn độn nơi biên ải với đầy vẻ hào hùng và năng lượng cuốn hút.
RIDGWAY CỦA MONTANA
Bối cảnh đặt tại các trung tâm khai mỏ ở Montana, nơi chính trị và ngành công nghiệp khai khoáng là tôn giáo của cả vùng.
BUCKY O'CONNOR
Mỗi chương sách đều ngập tràn những cuộc phiêu lưu lành mạnh, sôi nổi, đậm chất hào hoa phóng khoáng của miền biên giới.
NHỮNG CON ĐƯỜNG NGOẰN NGOÈO VÀ THẲNG TẮP
Câu chuyện về Arizona; về những gã kỵ mã phi nước đại và những tên tội phạm gan lì; về mối thù cay đắng giữa những chủ trại gia súc và những người chăn cừu.
NHỮNG VẾT SẸO ĐÓNG DẤU
Câu chuyện về cuộc sống hỗn loạn chốn biên cương với mạch truyện tình yêu vô cùng duyên dáng đan xen qua từng trang sách.
STEVE YEAGER
Một câu chuyện ngập tràn sự phấn khích, với những màn đấu súng và phiêu lưu đủ sức làm hài lòng bất kỳ ai.
ĐỨA CON GÁI CỦA CÁC ĐẠI TƯỚNG
Một câu chuyện miền Tây về tình yêu và phiêu lưu, bao gồm những tình tiết hoạt bát và sôi nổi.
TÊN LỪA ĐẢO
Một câu chuyện tình yêu phóng khoáng, dễ chịu và hài hước về cuộc sống khai mỏ miền Tây.
HẢI TẶC PANAMA
Câu chuyện về những tên cướp biển thời cổ đại và tình yêu, lòng thù hận cùng những cuộc phiêu lưu thời hiện đại.
CON ĐƯỜNG YUKON
Một câu chuyện tình yêu lôi cuốn sắc sảo tại vùng đất nơi kẻ mạnh là chân lý.
TẦM NHÌN HUY HOÀNG
Nơi hai người họ hàng cùng cạnh tranh cho những phần thưởng: danh hiệu chính trị và trái tim của một thiếu nữ.
CON TRAI CẢNH SÁT TRƯỞNG
Chàng anh hùng cuối cùng đã chiến thắng cả bản thân lẫn kẻ thù và chiếm được tình yêu của một thiếu nữ tuyệt vời.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC CÂU CHUYỆN PHIÊU LƯU CỦA
JAMES OLIVER CURWOOD
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
KAZAN
Câu chuyện về một con chó "mang một phần dòng máu sói và ba phần dòng máu chó kéo xe" bị giằng xé giữa tiếng gọi của con người và người bạn đời hoang dã.
BAREE, CON TRAI CỦA KAZAN
Câu chuyện về đứa con trai của Sám Sói Mù và vai trò dũng cảm mà nó đảm nhận trong cuộc đời của một người đàn ông và một người phụ nữ.
LÒNG DŨNG CẢM CỦA THUYỀN TRƯỞNG PLUM
Câu chuyện về Vua đảo Beaver, một cộng đồng theo đạo Mormon, và cuộc chiến của ông với Thuyền trưởng Plum.
CON ĐƯỜNG HIỂM NGUY
Câu chuyện về tuyết, tình yêu, sự trả thù của người da đỏ và một bí ẩn ở miền Bắc.
NGƯỜI PHỤ NỮ BỊ SĂN ĐUỔI
Câu chuyện về "tận cùng của tuyến đường", và trận chiến lớn tại "thung lũng vàng" vì một người phụ nữ.
BÔNG HOA MIỀN BẮC
Câu chuyện về đồn pháo Phượng Hoàng, nơi hương vị hoang dã của chốn hoang mạc hòa quyện với bầu không khí quý phái của nước Pháp.
VUA GẤU XÁM
Câu chuyện về Thor, chú gấu xám khổng lồ sống trong một thung lũng nơi dấu chân con người chưa từng đặt đến.
ISOBEL
Một câu chuyện tình yêu chốn Viễn Bắc lạnh giá.
NHỮNG THỢ SĂN SÓI
Một câu chuyện phiêu lưu ly kỳ nơi hoang mạc Canada.
NHỮNG KẺ SĂN VÀNG
Câu chuyện phiêu lưu nơi miền hoang dã vịnh Hudson.
LÒNG DŨNG CẢM CỦA MARGE O'DOONE
Tràn ngập những biến cố thú vị tại vùng đất của những con người kiên cường.
TRỞ VỀ VỚI TỪNG ĐẤT MẸ THIÊNG LIÊNG
Một câu chuyện ly kỳ về miền Viễn Bắc. Bộ phim điện ảnh vĩ đại đã được chuyển thể từ cuốn sách này.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC CÂU CHUYỆN VỀ MIỀN TÂY BẮC CỦA
RALPH CONNOR
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
MỤC SƯ TRÊN VÙNG ĐẤT KHÔNG NGƯỜI
Chàng trai có trái tim trong sáng và thân hình vạm vỡ của miền Tây rời bỏ đồi núi và những cánh rừng để chiến đấu cho tự do ở thế giới cũ.
ĐÁ ĐEN
Câu chuyện về những người đàn ông kiên cường chốn núi non miền Tây.
MỤC SƯ VÙNG ĐỒ CỎ
Câu chuyện về cuộc sống cao bồi, ngập tràn sự hài hước tươi mới nhất, lòng dịu dàng chân thật nhất và lòng dũng cảm tuyệt vời nhất.
NGƯỜI DÒ TÌM KHOÁNG SẢN
Câu chuyện về vùng chân đồi và về con người đến đó để giúp đỡ những nam thanh nữ tú cô đơn đang cần người bảo vệ.
CHÀNG TRAI ĐẾN TỪ GLENGARRY
Tác phẩm này đưa chúng ta tiếp xúc với bản tính con người mang nguyên mẫu nguyên thủy, núi lửa cùng một người anh hùng mà sức mạnh toát ra từ từng câu chữ.
NHỮNG NGÀY ĐI HỌC Ở GLENGARRY
Tại vùng đất gồ ghề của GlengARRY này, Ralph Connor đã tìm thấy bản chất con người mộc mạc nhất.
VỊ BÁC SĨ
Câu chuyện về một "mục sư-bác sĩ" được những người đàn ông cao lớn và liều lĩnh yêu mến vì cuộc đời vị tha của ông giữa họ.
NGƯỜI NGOẠI QUỐC
Câu chuyện về vùng Saskatchewan và về một "người ngoại quốc" đã chiến đấu can trường và giành chiến thắng vì phẩm giá con người và tình yêu.
HẠ SĨ CAMERON
Mẫu hình tuyệt vời về một con người ngay thẳng, ưa hoạt động ngoài trời mà Ralph Connor xây dựng trong tất cả các câu chuyện của mình, lại xuất hiện một lần nữa trong cuốn sách này.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC TIỂU THUYẾT CỦA BOOTH TARKINGTON
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
TUỔI MƯỜI BẢY. Minh họa bởi Arthur William Brown.
Không ai ngoài người sáng tạo ra nhân vật Penrod có thể khắc họa những thanh thiếu niên bất tử trong câu chuyện này. Sự hài hước của tác phẩm là không thể cưỡng lại và gợi nhớ về thời gian khi độc giả vừa tròn Mười Bảy tuổi.
PENROD. Minh họa bởi Gordon Grant.
Đây là bức tranh vẽ nên tâm hồn một cậu bé, ngập tràn những điều đáng yêu, hài hước, bi thương vốn là những bí mật được khóa kín đối với hầu hết người lớn tuổi. Đây là một tác phẩm hoàn mỹ và tinh tế.
PENROD VÀ SAM. Minh họa bởi Worth Brehm.
Giống như "Penrod" và "Seventeen", cuốn sách này chứa đựng một số khía cạnh đáng chú ý về tuổi thiếu niên thực thụ cùng một số câu chuyện hay nhất về những trò nghịch ngợm tuổi thơ từng được viết ra.
SỰ HỖN LOẠN. Minh họa bởi C. E. Chambers.
Bibbs Sheridan là một thanh niên mơ mộng, giàu trí tưởng tượng, người nổi loạn chống lại những kế hoạch của cha khi bắt anh trở thành kẻ phục vụ cho thế giới kinh doanh lớn. Tình yêu của một thiếu nữ tuyệt vời đã xoay chuyển cuộc đời Bibbs từ thất bại thành thành công.
QUÝ ÔNG ĐẾN TỪ INDIANA. Có tranh minh họa.
Câu chuyện về tình yêu và chính trị,—đặc biệt hơn là bức tranh về cuộc đời một biên tập viên tờ báo địa phương ở Indiana, nhưng sức hút của cuốn sách nằm ở mạch truyện tình yêu.
KẺ ĐÀO HOA. Minh họa bởi Clarence F. Underwood.
"Kẻ đào hoa", cô em út trong hai chị em, đã hủy hoại lễ đính hôn của một cô gái, đẩy một người đàn ông đến bờ vực tự sát, gây ra vụ mưu sát một người khác, khiến một kẻ khác mất trắng gia tài, và cuối cùng lại kết hôn với một kẻ cầu hôn ngốc nghếch, vô vọng, để rồi để mặc người thực sự xứng đáng kết hôn với chị gái mình.
Hãy hỏi tìm danh mục đầy đủ các Sách Hướng Dẫn Bản Quyền Phổ Biến của G. & D.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
CÁC TIỂU THUYẾT CỦA ELEANOR H. PORTER
Có bán tại mọi hiệu sách. Hãy hỏi tìm danh mục sách của Grosset & Dunlap.
CHỈ LÀ DAVID
Câu chuyện về một cậu bé đáng yêu và vị trí mà cậu đến để lấp đầy trong trái tim của những bác nông dân cộc cằn mà cậu được gửi gắm chăm sóc.
CON ĐƯỜNG ĐẾN SỰ THẤU HIỂU
Một cuốn tiểu thuyết lãng mạn đầy sức hút về tình yêu và hôn nhân.
ÔI, TIỀN! TIỀN!
Stanley Fulton, một cử nhân giàu có, để thử thách tính cách của những người họ hàng, đã gửi cho mỗi người một tấm séc trị giá 100.000 đô la, rồi sau đó xuất hiện dưới vỏ bọc một người bình thường tên John Smith để quan sát kết quả thí nghiệm của mình.
TRANG TRẠI SIX STAR
Một câu chuyện lành mạnh về câu lạc bộ gồm sáu cô gái và mùa hè của họ tại trang trại Six Star.
BÌNH MINH
Câu chuyện về một cậu bé mù với lòng dũng cảm dẫn lối cậu vượt qua vực thẳm tuyệt vọng để đi đến chiến thắng cuối cùng giành được bằng cách cống hiến cuộc đời mình cho việc phục vụ những người lính bị mù.
BĂNG QUA NĂM THÁNG
Những câu chuyện ngắn về những con người quen thuộc và gần gũi với chúng ta. Chứa đựng một số sáng tác hay nhất mà bà Porter từng thực hiện.
NHỮNG MỐI TƠ RỐI
Trong những câu chuyện này, chúng ta bắt gặp sự quyến rũ và dịu dàng cô đọng từ tất cả các cuốn sách khác của bà.
SỢI DÂY KẾT NỐI
Những câu chuyện mang tính nhân văn sâu sắc được kể lại bằng tài năng tuyệt vời của bà Porter trong việc khắc họa nhân vật ấm áp và sinh động.
Grosset & Dunlap, Nhà xuất bản, New York
