Claire mặc quần áo cho Dlorus, nấu bữa tối gồm rau củ cải, khoai tây và cá hồi suối; rồi bằng sự kết hợp giữa việc hăm dọa và những lời ngọt ngào hết mức, cô đã ngăn không cho Dlorus đến với chai rượu gin quá nhiều lần. Milt bắt cá, chặt củi, và khóa những dụng cụ làm mỏ tiêu điều của Pinky vào một cái lán gỗ. Họ khởi hành đi North Yakima vào lúc tám giờ tối, với Dlorus ngồi ở ghế sau, lúc thì nức nở, lúc lại oang oang vào những đôi tai chẳng thèm bận tâm rằng cô ta sẽ nói gì với mấy mụ gà mái già.

Milt tận tụy thuyết phục cỗ xe hơi to lớn lầm lũi bò xuống những vệt bánh xe trơn trượt và sâu hoắm trên đường, và tâm trí Claire cũng đang lái xe cùng anh. Mỗi lần anh chạm vào phanh chân, cô lại cảm thấy sự căng thẳng ở các thớ gân trên chính mắt cá chân mình.

Cách con đường chính một dặm, họ dừng lại ở một cửa hàng kiêm bưu điện để gọi điện thoại về cho ông Boltwood và bác sĩ Beach. Trên hiên nhà có một người đàn ông mặc quần yếm và đi giày ống có dây buộc. Ông ta gầy gò và nhanh nhẹn. Khi ông ngước đầu lên và cặp kính lóe lên, Claire liền túm lấy tay Milt và thở hổn hển: "Ôi, anh yêu thần kinh của em đang căng như dây đàn đây này. Thoạt nhìn em cứ tưởng đó là Jeff Saxton. Em cá đó chính là thể vía của anh ấy!"

Milt khúc khích cười khi họ ngồi trong xe: "Và em tưởng anh ta sắp cấm em bỏ trốn trong chuyến phiêu lưu ngớ ngẩn này nên em thấy sợ chứ gì."

"Đương nhiên là em sợ rồi! Và bây giờ em vẫn còn sợ! Em biết sau đó anh ấy sẽ nói gì mà! Anh ấy đang ở đây và lý luận với em đây này. Chẳng lẽ em không nên tỏ ra khôn ngoan sao? Chẳng lẽ anh không nên để em ở lại nhà bác sĩ Beach trước khi anh khởi hành — một cuộc dạo chơi vui vẻ đưa một người phụ nữ xa lạ về với người chồng có lẽ mang tâm địa sát nhân của cô ta ư? Tại sao em lại hoàn toàn thiếu hẳn sự khôn ngoan thế này nhỉ? Cứ nghe những gì Jeff đang nói xem!"

"Tất nhiên là em nên quay lại và để anh lái xe một mình rồi. Thật hoàn toàn điên rồ khi em——"

"Nhưng anh vẫn muốn em đi cùng mà, phải không!"

"Muốn em đi cùng á? Đây là chuyến đi cuối cùng của chúng ta bên nhau, và lão già Browning chết tiệt đó chưa bao giờ nghĩ đến một chuyến đi cùng nhau vào lúc nửa đêm qua mái nhà của thế giới cả! Không, đây thực sự là chuyến đi đầu tiên của chúng ta bên nhau, và ngày mai — em sẽ đi mất."

"Không, em sẽ không đi, nhưng——" Hướng về phía người đàn ông mặc quần yếm đang sững sờ trên hiên nhà, cô tuyên bố: "Anh nói rất đúng, Jeff ạ. Và Milt đã sai. Một cuộc phiêu lưu điên rồ. Chỉ là, thật tuyệt vời khi còn đủ trẻ để làm những chuyện điên rồ. Rơi xuống những chốn thung lũng sâu thẳm thú vị hơn đánh bài nhiều. Em đi đây — đi đây — đi đây!... Milt, anh gọi điện đi."

"Em không nghĩ là em tự gọi sẽ tốt hơn sao?"

"Không đời nào! Cha sẽ cấm em mất. Cố đừng gặp ông ấy — chỉ bảo bác sĩ Beach xem chúng ta đang đi đâu, rồi cúp máy và phóng đi thôi!"

Họ lái xe suốt đêm; đi xuống sườn phía Thái Bình Dương của đèo Blewett; lao qua những khúc cua xoắn ốc cuồn cuộn để xuống một thung lũng. Dlorus thiu thiu ngủ ở chiếc ghế phụ. Cái đầu đang ngái ngủ của Claire cứ gật gù một cách kỳ quặc. Cô bừng tỉnh bởi tiếng gầm rú của một phương tiện đang đến gần và, tựa như đang ngồi xem kịch, cô thấy một cỗ xe đua lớn đang lao về phía họ, lướt qua họ với hai bánh xe nằm dưới mương nước. Cô chỉ thoáng nhìn thấy người tài xế với vẻ mặt lạnh lùng trong một tích tắc đinh tai nhức óc; một bóng người tối sẫm, trùm áo kín mít, đầy vẻ lãng mạn, giống như một người thủy thủ cầm bánh lái giữa cơn giông bão.

Milt kêu lên: "Trời ạ! Chắc là một tay đua xuyên lục địa! Sẽ đến New York trong năm ngày — chạy ngày đêm — nuốt bùn với tốc độ năm mươi dặm một giờ — thợ máy cừ khôi đến thẳng từ nhà máy — thay lốp trong ba phút — mọi người thức trắng đêm để đổ xăng và đưa cho anh ta một chiếc bánh kẹp! Đó mới là ý thích của anh về sự thú vị!"

Nhìn khuôn mặt đang chìm trong bóng tối của Milt, Claire thầm nghĩ: "Anh ấy cũng có thể làm được điều đó. Ngồi đó bên tay lái, đối mặt với hiểm nguy và con đường thuận lợi với cùng một sự kiên định. Ồ, anh ấy là — ừ thì, dẫu sao đi nữa, anh ấy là một chàng trai đáng yêu."

Nhưng những gì cô thực sự nói lại là:

"Bây giờ sẽ là những thứ ít kịch tính hơn dành cho anh, Milt ạ. Lượng giác mới là điều anh thấy thú vị; những bản vẽ kỹ thuật và sách kỹ sư."

"Ừ. Anh biết chứ. Anh sẽ làm thế. Hoàn thành công việc của bốn năm trong ba năm — hoặc hai năm. Anh sẽ dán các trang công thức lên tường trong căn phòng trọ tồi tàn của mình, và học chúng trong lúc cạo râu. Ôi, anh sẽ thành một kẻ mọt sách cho xem! Nhưng mà vẫn phải học nhảy bước fox-trot đấy nhé! Nếu nước Mỹ tham gia chiến tranh, anh sẽ gia nhập đội công binh, và sau đó sẽ quay lại trường học."

"Liệu tài chính có——"

"Anh sẽ bán gara của mình qua thư. Rauskukle sẽ mua lại nó. Lão ta sẽ không lừa của anh quá một nghìn đô la về giá cả đâu — không quá nhiều đâu."

"Anh sẽ thích Seattle cho mà xem. Và chúng ta sẽ có vài chuyến đi bộ đường dài thú vị khi em ở đó, anh và em."

Thật lòng chứ? Em sẽ muốn đi cùng chứ?"

"Anh có nghĩ dù chỉ một giây thôi là em sẽ từ bỏ cảm giác tự do thoáng đãng của mình không? Nếu anh không đến đón em, em sẽ tìm đến anh và bắt anh phải đi cùng đấy!"

"Cảnh báo trước là có lẽ anh sẽ sống ở phía trên một quán ăn bình dân nào đó đấy nhé."

"Có lẽ thế. Với những bậc thềm dơ bẩn dẫn lên đó. Em sẽ quét dọn các bậc thềm. Em sẽ nấu bữa tối cho anh. Em có thể làm được nhiều việc lắm chứ bộ! Em đã xoay sở được với Dlorus cơ mà!"

Anh đang thì thầm: "Claire, em yêu!" thì cô đổi giọng thành âm điệu vang vọng từ Brooklyn Heights, và nói nhanh: "Anh hiểu mà, phải không! Chúng ta sẽ là, ừm, những người bạn tốt."

"Ừ." Anh lái xe với tốc độ cao và giữ im lặng.

Dù họ đang nuốt chửng con đường tối tăm, dù những tảng đá ven đường, bị đèn pha chiếu trúng, trông như lao thẳng vào họ, dù họ cứ tiến mãi không thôi, bị đuổi theo bởi một cơn ác mộng, Claire vẫn rúc người vào tìm sự an toàn. Đầu cô tựa vào vai anh. Anh vòng tay qua người cô, đặt tay lên eo cô. Cô ngơ ngác tự hỏi trong cơn buồn ngủ liệu mình có nên để anh làm thế hay không. Cô nghe thấy chính mình lẩm bẩm: "Xin lỗi vì em đã quá lỗ mãng khi anh rất lỗ mãng," và chiếc má lạnh ngắt của cô nhận ra rằng phần vai đã mòn nhẵn của chiếc áo khoác xanh cũ kỹ của anh thật ấm áp, và cô lại tiếp tục tự hỏi về những vấn đề liên quan đến vòng eo, bàn tay và—— Cô đã chìm vào giấc ngủ.

Cô tỉnh dậy, ngơ ngác nhận ra ánh bình minh đang luồn vào bầu không khí. Trong lúc cô ngủ, Milt đã bỏ tay ra khỏi người cô và với lấy một chiếc chăn đắp chân cho cô. Phía sau họ, Dlorus đang ngủ say với cái miệng mềm mại há hốc. Claire cảm nhận sự dễ chịu của túi không khí ấm áp dưới tấm chăn; cô thoải mái duỗi chân trong khi hình dung ra cảnh Milt lái xe suốt cả đêm, cứng đờ, không mệt mỏi, vô cảm như người thợ máy của một chuyến tàu tốc hành ban đêm.

Họ đến North Yakima vào giờ ăn sáng, và tìm thấy ngôi nhà của ông Kloh, một cái hộp khung gỗ gọn gàng, trống trải, màu xám xịt với khoảng sân trước và sân sau nhỏ hẹp. Dlorus đã tỉnh giấc, và khi không ngáp ngắn ngáp dài, cô ta lại tận hưởng cảm giác được lên cơn cuồng loạn.

"Cô Boltwood," cô ta mè nhèo, "cô vào dỗ dành ông ấy đi."

Milt nài nỉ: "Tốt hơn là để anh làm việc đó, Claire."

Họ nhìn thẳng vào mắt nhau. "Không, tôi nghĩ tôi nên làm thì hơn," cô quyết định.

"Phải rồi, Claire, nhưng — anh ước gì mình có thể làm được nhiều việc hơn cho em."

"Em biết chứ!"

Anh bồng cơ thể nhỏ nhắn cứng đờ và lạnh giá của cô ra khỏi xe. Với hai bàn tay đỡ dưới nách cô, anh giữ cô lại trên bệ lên xuống xe trong khoảnh khắc, mắt cô ngang tầm với mắt anh. "Cô em gái nhỏ — cô em gái gan dạ!" anh thở dài. Anh hạ cô xuống mặt đất.

Claire gõ cửa sau. Ra mở cửa là một người đàn ông hói đầu, mệt mỏi, mặc chiếc tạp dề ướt sũng ở đầu gối. Sàn nhà bếp đang được kỳ cọ bằng xà phòng, và một chiếc bàn chải chà sàn nổi lềnh bềnh giữa những vũng nước. Một đứa trẻ khá bám bẩn đang bám lấy tay ông. "Đang cố dọn dẹp lại đây, cô ạ. Không giỏi khoản này lắm. Hy vọng cô không phải là người của hội bảo vệ trẻ em. Trông con bé Willy nhếch nhác thế thôi, nhưng sự thật là tôi chẳng tài nào có thời gian giặt giũ quần áo, dù nó rất có ý nghĩa đối với tôi. Có chuyện gì thế ạ? Mời cô bước vào trong nhà."

Claire cài lại cúc bộ quần áo liền quần của đứa trẻ trước khi nói. Sau đó cô bảo:

"Ông Kloh ạ, tôi muốn thành thật với ông. Tôi đã nhận được tin từ vợ ông. Cô ấy đang rất bất hạnh, và cô ấy yêu và ngưỡng mộ ông hơn bất kỳ người đàn ông nào trên thế giới này, và tôi nghĩ cô ấy sẽ quay lại — cô ấy nhớ con bé nhiều lắm."

Người đàn ông lau đôi bàn tay đỏ ứng của mình. "Tôi không biết nữa—— Tôi chẳng có ý làm hại gì cô ấy đâu. Vấn đề là, tôi vốn dĩ chậm chạp. Chắc tôi chẳng thể mang lại cho cô ấy những phút giây vui vẻ nào. Tôi từng cố gắng đi khiêu vũ cùng cô ấy, nhưng khi làm việc muộn, tôi lại thấy buồn ngủ và—— Cô ấy là một phụ nữ xinh đẹp, nhanh nhẹn như cắt, và chắc tôi quá chậm chạp đối với cô ấy. Không, cô ấy sẽ không bao giờ quay lại với tôi đâu."

Cô ấy đang ở trước nhà kìa — đang đợi đấy!"

"Ôi chao mẹ ơi, thế mà sàn nhà vẫn chưa được cọ rửa!" Với một tiếng kêu ái ngại, ông lao bổ vào chiếc bàn chải chà sàn, và khi Milt và Dlorus xuất hiện ở cửa, ông Kloh và cô Claire Boltwood đang cùng nhau lau sạch sàn nhà bếp.

Dlorus nhìn họ, chống hai tay nạnh hông, rồi thở dài: "Ôi chào anh Johnny, ồ, được trở về thật là tuyệt làm sao, ôi, anh đã sơn lại bồn rửa chén rồi kìa, ôi, tha thứ cho em nhé Johnny, em đã là một người phụ nữ hư hỏng và vô ơn, em chẳng màng nếu anh không bao giờ dẫn em đi khiêu vũ nữa đâu, hầu như là thế, Willy lại đây con yêu, ôi, nó là một đứa trẻ ngọt ngào làm sao, chà, miệng nó dơ quá đi mất, anh có tha thứ cho em không Johnny, áo khoác của em có được cất trong băng phiến không thế?"

Khi ông Kloh đã đi ra nhà máy — ba lần quay lại từ cổng để hôn Dlorus và cảm ơn những ân nhân của cô — Claire ngồi xuống và ngáp dài ngáp ngắn, buông lời chì chiết từng chút một trên làn da trắng ngần của Dlorus:

"Cô lại bắt đầu rồi đấy; lợi dụng sự tha thứ của người đàn ông tốt tính đó, rồi lại lên mặt với ông ta, và có vẻ khá ngưỡng mộ bản thân như một kẻ tội đồ đầy kịch tính. Cô là một người phụ nữ lười biếng, dốt nát, ở bẩn, và nếu cô thành công trong việc mang lại hạnh phúc cho ông Kloh và bé Willy, thì đó sẽ là một thử thách quá sức đối với cô đấy. Giờ thì nếu tôi trở về từ Seattle mà thấy cô lại giở thói hư tật xấu nữa ấy à——"

Dlorus sụp đổ. "Cô sẽ không thấy thế đâu, thưa cô! Và tôi sẽ nuôi gà, như ý ông ấy muốn, thề là tôi sẽ làm thế!"

Thế thì cô có thể cho tôi xin một phòng để chợp mắt một chút, và có lẽ anh Daggett có thể ngủ ở đó trên ghế sofa, và chúng ta sẽ nghỉ ngơi cho lại sức trước khi khởi hành quay về."

Cả Milt và Dlorus đều ngoan ngoãn tuân theo lời "sếp lớn".

Đã là buổi trưa khi Milt và Claire thức dậy, và phát hiện ra rằng Dlorus đã chuẩn bị cho họ trứng bác và rau cần tây mua ở tiệm, được dọn trên một chiếc khăn trải bàn gần như sạch sẽ. Ông Kloh về nhà ăn trưa, và trong lúc Dlorus ngồi lên đùi ông trong phòng khách và lặp lại rằng cô ta là một "đứa bé hư, ngốc nghếch — mấy anh ở nhà máy nói gì thế anh?", thì Milt và Claire ngồi ủ rũ ở hiên sau, ngắm nhìn phong cảnh có điểm nhấn là bảy chiếc vỏ hộp thiếc, một chiếc máy giặt cũ bị hỏng, và một cây lê cằn cỗi.

"Tôi đoán chúng ta nên khởi hành thôi," Claire rên rỉ.

"Sự dũng cảm của tôi chẳng khác gì một con thỏ, và sức lực thì như một kiện cỏ khô," Milt thừa nhận.

"Chúng ta giống như hai đứa trẻ đã mải chơi quá lâu."

"Nhưng lại chẳng muốn về nhà chút nào!"

"Đúng thế! Mặc dù tôi không đánh giá cao ý tưởng về ngôi nhà chơi của anh lắm — mấy cái hộp thiếc kia kìa. Nhưng vẫn hơn là phải lớn lên."

Giữa lúc cuộc trò chuyện đang diễn ra, họ nhận ra rằng ông Henry B. Boltwood và bác sĩ Hooker Beach đã đi vòng qua góc nhà, và đang há hốc mồm nhìn họ.