Ông Henry B. Boltwood đang ngủ một cách rất mực đoan trang trên chiếc ghế ở toa quan sát, còn Claire, ở trên khoảng sân sau rộng rãi của toa tàu, ngồi lặng im, dường như mải mê ngắm nhìn cảnh đồng áng và núi non. Nhưng người ta có thể nhận thấy bàn tay nàng đang bấu chặt lấy một thanh gỗ của chiếc ghế xếp, và tấm lưng còng xuống của nàng chẳng hề nhúc nhích.
Khi nàng quay lại để đi theo cha lên tàu, Milt đã giữ lấy đôi vai nàng và đặt lên môi nàng một nụ hôn.
Suốt nửa giờ đồng hồ, nụ hôn ấy vẫn lưu lại đó, như một sức nặng ấm áp rõ rệt trên làn môi nàng. Và trong nửa giờ liền, nàng cảm nhận được sự nhẹ nhõm khi lướt qua những dãy núi mà không phải chịu căng thẳng của việc lái xe, cùng sự thoải mái khi có một kỹ sư vô hình, đầy bí ẩn ở phía trước tự động lái xe thay cho mình. Nàng đã líu lo với cha về việc sắp tiến đến Thái Bình Dương. Sự bồn chồn của nàng bộc lộ qua niềm vui vẻ có phần xóc nổi.
Nhưng khi cha nàng lẻn đi chợp mắt, và Claire không còn có thể che giấu bản thân sau bức màn trò chuyện để trốn tránh quyết định lớn lao mà nàng đã đưa ra trên sân ga, thì nàng trở nên cô đơn, sợ hãi — và vô cùng khao khát đảo ngược lại quyết định ấy. Nàng không thể suy nghĩ rành mạch. Nàng chỉ có thể hình dung Milt Daggett như một thanh niên nghiêm nghị mặc chiếc áo len kém sang, đứng bên đường ray trong ánh sáng ảm đạm của buổi chiều thu, vẫy tay chào nàng khi đoàn tàu lăn bánh, khuất dần trong màn sương mờ xám xịt, mờ nhạt hơn cả sân ga, những thanh tà vẹt lùi dần phía sau, hay người phục vụ toa xe đang bận cất giấu hành lý của nàng ở những chốn chỉ có mình hắn biết.
Nàng chỉ có thể lầm bầm trong nỗi hoảng sợ ngày một dâng cao, "Mình điên mất rồi. Phát rồ mất thôi! Lại đem cam kết cuộc đời mình cho chàng trai này trước khi biết tương lai cậu ấy sẽ ra sao. Liệu cậu ấy có học được điều gì khác ngoài kỹ thuật không? Mình biết chứ — mình rất muốn vuốt má cậu ấy và — nụ hôn của cậu ấy làm mình sợ hãi, nhưng—— Liệu mình có căm ghét cậu ấy khi nhìn thấy cậu ấy đứng cạnh những người lịch sự? Mình có thể giới thiệu cậu ấy với gia đình Gilson không? Ôi, mình thật điên rồ; bị cuốn đi bởi cuộc rượt đuổi ngớ ngẩn đó với Dlorus, và quá đỗi đinh ninh rằng mình là một nữ anh hùng lãng mạn, rồi thì—— Và mình thực chất chỉ là một cô gái do dự đang vướng vào một mớ hỗn độn thực tế!"
Bị bao vây bởi bóng tối và cái lạnh chiều tối đầy đe dọa của núi non, khi đoàn tàu không còn vui vẻ leo lên sườn đá gập ghềnh nữa mà đang gầm rú, khò khè trong các khe núi, làm nàng giật mình bởi những cú chồm về phía trước đầy bất an cứ như thể phanh xe đã hỏng, nàng không thể nào chịu đựng nổi cái sân ga hiu hắt, và lại càng không thể ngồi trong toa ghế ngồi, bị soi mói bởi những du khách tự mãn — những con người trống rỗng trước sự lãng mạn của nàng cũng như họ hoàn toàn bất lực trước bi kịch sắc bén của nàng. Nàng lảo đảo tiến về phía khoang đệm giữa các toa tàu. Nàng đứng ở chốn lạnh lẽo, tròng trành, tối tăm ấy, nơi sực nức mùi cao su, kim loại, dầu mỡ cùng tiếng va đập đinh tai nhức óc của sắt thép; nàng cố nhìn vào màn đêm đang trôi vụt qua; nàng cố tưởng tượng rằng đoàn tàu đang đưa nàng rời xa kẻ thù đang bám đuổi — rời xa chính bản thân yếu đuối của mình.
Cha nàng thở hồng hộc, mím môi và với vẻ mặt vui vẻ, đến gọi nàng đi ăn tối. Ông Boltwood không hề có những suy ngẫm dằn vặt; ông chỉ có một sự hứng thú lành mạnh với món súp. Nhưng ông liếc nhìn nàng qua chiếc bàn ăn sáng bóng, rực rỡ ánh đèn; ông có vẻ như đang dò xét nàng; và đột nhiên Claire nhận ra ông là một người rất khôn ngoan. Ánh nhìn của ông như ngầm nói, "Con đang lo lắng phải không, con yêu," nhưng giọng nói của ông chẳng mảy mai hé lộ điều gì ngoài những câu chuyện thủ thỉ thoải mái, khiến nàng từ tận đáy lòng u sầu của mình chỉ việc gật đầu một cách máy móc.
Nàng tìm thấy rất nhiều sự thỏa mãn lẫn kinh hãi khi quan sát hai người thương gia sau bữa tối. Milt đã ca ngợi tầng lớp này, và một trong hai người thương gia ấy, một thanh niên mảnh khảnh có gương mặt sáng sủa, trông khá giống Milt, dẫu cho mái tóc được chải pomade bóng mượt, dây đồng hồ vắt chéo trước áo ghi-lê, đôi tất lụa màu đỏ sẫm, cùng đôi giày đính cúc ngọc trai, cổ giày màu xám và phần đế làm bằng da bóng. Người kia thì tròn vo như một cục bơ. Cả hai đều sở hữu giọng nói kiêu căng, chói tai — thứ giọng kiêu ngạo đậm chất kẻ ít học thường thấy trong phòng hút thuốc. Người đàn ông mảnh khảnh đang lớn tiếng:
"Đúng thế, thưa anh, hắn ta đang nắm giữ một dự án tuyệt vời — tin tôi đi, hắn đang có một dự án tuyệt vời — hắn có một nhà xưởng nhỏ cực kỳ ngon nghẻ ở đó, cứ tin lời tôi. Hắn có thể sản xuất tăm xỉa răng đủ sức cạnh tranh với cả Michigan. Hắn cứ thế vơ vét đống bạc cắc — các anh bảo xem, hắn có một ngôi nhà mười tám phòng — mỗi phòng được thiết kế theo một phong cách khác nhau."
Claire tự hỏi liệu Milt, khi cái gai góc và niềm tin của sự lãng mạn đã cùn mòn, có dấn thân vào những Dự án Lớn, và chiến đấu để bảo vệ — những chiếc tăm xỉa răng của mình không. Liệu những sản phẩm của anh có được ưa chuộng tại các quán ăn hạng sang? Liệu anh có vơ vét được đống bạc cắc hay không?
Rồi sự bứt rứt của nàng nhanh chóng tan biến trong sự háo hức khi đoàn tàu sắp đến Seattle và người chủ nhà của họ — anh họ của Claire, Eugene Gilson, một chủ xưởng ván lợp giàu có đến mức quá đáng. Anh xuất thân từ một gia đình lâu đời ở Brooklyn Heights. Anh đã kết hôn với Eva Gontz ở Englewood. Anh yêu âm nhạc, thích viết những bức thư nhỏ vui nhộn và nắm rõ địa chỉ của tất cả các cửa hàng thời trang tuyệt nhất ở New York. Anh thuộc về Giới Thượng Lưu Của Nàng, và giờ đây nàng đã đến gần sự an toàn từ tình cảm của anh, kết thúc chặng hành trình dài đằng đẵng.
Ánh đèn ngày một dày đặc — một nhà máy bừng sáng dưới ánh đèn hồ quang — hành lý — người khuân vác — dòng người háo hức nối đuôi nhau ở lối đi — bước xuống sân ga — những nhân viên đội mũ đỏ — đi ngang qua cỗ máy xình xịch hơi nước vừa đưa họ đến nơi — đoàn người tiến về phía cổng — những khuôn mặt lấp ló sau tấm lưới sắt — Eugene Gilson và Eva đang vẫy tay — những nụ hôn, những tiếng reo hò "Chuyến đi thế nào?" và "Ôi! Được lái xe tuyệt lắm chứ!" — nhà ga rộng lớn, những hành khách tò mò đang chờ đợi, một nhóm phu khuân vác người Nhật, những thợ xẻ gỗ mang giày đinh — chiếc xe hơi yên tĩnh của gia đình Gilson, và hành lý được xếp gọn gàng bởi người tài xế thay vì đôi tay mệt mỏi của chính họ — những con phố tĩnh lặng đến lạ lùng sau sự náo động của chuyến tàu — cuối cùng thì Seattle và bờ biển hoàng hôn cũng hiện diện trước mắt.
Claire đã quên mất rằng trên đời này có biết bao nhiêu điều quyến rũ và đáng khao khát đến thế. Gia đình Gilson lái xe ngược lên Đồi Queen Anne, đến một ngôi nhà hướng ra vịnh nằm trên một mỏm đất lộng gió — một ngôi nhà kiểu Georgia với hàng rào cây ô-râ-vê, những ô cửa sổ kiểu Pháp, một khoảng sân hiên gợi nhớ đến những buổi tiệc trà, cùng một đại sảnh lớn lát gỗ gụ và sơn men trắng thoang thoảng hương hoa hồng đâu đây, ẩn hiện phía sau sảnh là phòng khách ốp gỗ có lò sưởi đang bập bùng cháy. Sự ấm áp, dịu êm cùng tình cảm đầy tự tin của gia đình Gilson ôm trùm lấy nàng; và trong cơn mệt mỏi đầy thỏa mãn, nàng bước lên phòng ngủ trang trí những bức phác thảo của Bakst, một chiếc giường bốn cột, và chiếc bàn cạnh giường ngủ gắn chiếc đèn điện màu đen pha cam cùng một tập tiểu luận của Arthur Symons.
Nàng sụp xuống bên mép giường, tội nghiệp cọ má vào tấm chăn lụa đang ngoan ngoãn chờ đợi mệnh lệnh của nàng ở cuối giường, và kêu lên, "Ôi, giường bốn cột là thứ không thể thiếu! Mình không thể từ bỏ chúng được! Séc-xtơ! Chúng—— Không ai có quyền bắt ép mình cả." Nàng giậm chân trong tưởng tượng. "Mình dứt khoát không đời nào sống trong một túp lều tranh và nhận quần áo giặt thuê đâu. Không đáng chút nào."
Một bồn tắm âm tường với làn nước phảng phất hương thơm trong phòng tắm lát cẩm thạch của riêng nàng. Một chiếc khăn tắm Thổ Nhĩ Kỳ to lớn một cách kỳ cục và vô cùng thú vị. Một chiếc áo choàng mỏng manh bồng bềnh bằng lụa của Eva Gilson. Quá trình thay trang phục chậm rãi và tao nhã — không phải là sự nhảy mòe cào cấu trên những lớp bụi bẩn bám chặt, giữa những mùi hôi hám luẩn quẩn của một phòng khách sạn nhỏ tồi tàn, mà là sự lang thang đầy xa hoa trên những tấm thảm nhung mịn màng dưới đôi chân trần. Sự ngắm nghía lười biếng những sắc màu và đường cong phù phiếm trong các bức vẽ của Bakst, George Plank và Helen Dryden. Một cái liếc nhìn vẻ xa hoa của bàn trang điểm, của những tấm rèm nhung khép lại thế giới tầm thường bên ngoài.
Tận hưởng sự thoải mái như một bông hoa phong lan nở rộ giữa bầu không khí nhiệt đới ngào ngạt, nàng khoác lên mình chiếc áo lót mỏng manh nhất, đôi tất lụa đắt giá nhất. Trong niềm vui mơ màng và rũ rượi, nàng ngắm nhìn đôi tay và đôi chân thuôn mượt của mình; nàng có chút bực bội ngái ngủ trước sắc đỏ ở cổ tay cùng những vết chai sần thô ráp tựa vải nhung hằn lên lòng bàn tay do cầm vô lăng.
Đúng vậy, nàng rất vui vì đã thực hiện chuyến phiêu lưu ấy — nhưng còn vui hơn gấp bội khi đã bình an trở về từ con đường dài bạc thếch bụi đường, trở về với thế giới làm đẹp quen thuộc của chính mình; và nàng chẳng thể mường tượng ra viễn cảnh sẽ thử lại điều đó một lần nữa. Nghĩ đến cảnh phải lếch thếch bước ra cái thế giới thô lỗ, cộc cằn và đầy ý thức ấy——
Về phần Milt Daggett, nàng hoàn toàn chẳng mảy nghĩ tới.
Với cơn buồn ngủ trĩu nặng tuyệt vời — và sự chắc chắn tuyệt đối rằng chốc nữa đây nàng sẽ ngả lưng, không phải trên chiếc giường khách sạn keo kiệt với những thanh giát giường cứng như xương chó đâm vào tấm lưng mệt mỏi, mà là trên một chốn êm ái tựa lông hồng — nàng lả lướt bước xuống phòng khách, và ngả người lên chiếc ghế bành dài bên lò sưởi, với hộp kẹo sô-cô-la Victoria bên khuỷu tay cùng những chiếc gối kê sau lưng, nàng rôm rả trò chuyện về chuyến phiêu lưu của mình, đồng thời hỏi thăm tin tức về bạn bè và họ hàng ở miền Đông.
Eugene và Eva Gilson với vẻ vui tươi rộn rã hỏi về "những kẻ kỳ quặc mà cô hẳn đã gặp dọc đường." Nàng mang theo một nỗi bất hạnh thầm kín, bị nén chặt, và nhận ra rằng mình không thể nhắc đến Milt — rằng nàng sợ cha mình sẽ nhắc đến Milt — trước những con người coi đó là điều hiển nhiên rằng tất cả những ai không sống trong những ngôi nhà lớn và chơi những ván bài bridge cừ khôi đều hoặc là "kỳ quặc" hoặc là "tầm thường"; những người tin rằng miền Tây của họ chỉ đáng giá khi nó trở nên giống với miền Đông; và rằng bản thân họ, dẫu là người miền Tây, cũng tỏ ra thượng đẳng trước những người thợ thuyền với đôi bàn tay chai sần chẳng khác nào cư dân ở Brooklyn Heights.
Claire cố gắng gạt bỏ ý nghĩ về Milt trong lúc, với sự cổ vũ hoàn toàn từ gia đình Gilson, nàng ứng biến về chủ đề những chuyến hành trình. Bằng một vài sự phóng đại ngoài ý muốn, và một số sự sắp xếp sự kiện không hoàn toàn chính xác, nàng miêu tả những người nông dân và cao bồi, những khách sạn và tiệm sửa xe kỳ quặc đến khó tin. Quả thực, chính bản thân nàng giờ đây cũng thấy chúng thật khó tin. Hiển nhiên là một tiểu thư đài các lụa là này không thể nào nghiêm túc coi trọng một Dlorus Kloh — hay một thợ sửa xe trẻ tuổi mở miệng ra là nói "không thèm".
Eva Gilson vừa ở Brooklyn về trong tháng này, và trong một cơn cuồng nhiệt nhớ nhung quê nhà, Claire thốt lên, "Ôi, hãy kể cho em nghe về tất cả mọi người đi."
Mrs. Gilson đáp: "Chị đã có khoảng thời gian vô cùng tuyệt vời với Amy Dorrance. Dĩ nhiên Amy hơi tẻ nhạt một chút, nhưng con bé lại cực kỳ tốt tính và—— Bọn chị đã có một buổi tiệc vui đến phát cuồng vào một buổi chiều. Bọn chị đến ăn trưa ở Ritz, xem kịch hát buổi chiều, và gặp một người đàn ông vô cùng thú vị — Gene sẽ nổi ghen lùng sục lên cho mà xem nếu chị cứ tán dương anh ta — chị dám cá anh ta là một nghệ sĩ vĩ cầm — một con người đẹp đến tuyệt mỹ — chị suýt thì muốn lao vào hôn anh ta. Giờ thì Gene sẽ nói, 'Sao em không làm thế?'"
Và Gene cất lời, "Ừ, sao em không làm thế?" rồi Claire cười vang, những ngón chân của nàng cảm thấy ấm áp, hồng hào và vô cùng dễ chịu, nàng hoàn toàn hạnh phúc, và lẩm bẩm, "Thật tuyệt biết bao nếu lại được nghe một nghệ sĩ vĩ cầm thực thụ chơi đàn. Ôi! Khi ở nhà, George Worlicht dạo này thế nào rồi chị?"
Mrs. Gilson phấp phỏng đáp: "Em không nghĩ Georgie rất tuyệt sao? Cậu ấy khiến chị phải tiếc nuối cho ba mươi sáu năm buồn bã của mình. Chắc chị sẽ nhận nuôi cậu ấy mất thôi. Em biết không, cậu ấy suýt thì giành được chiếc cúp quần vợt ở Long Branch đấy."
Georgie có một bộ ria mép nhỏ và một khoản thu nhập, vừa đủ để nuôi bộ ria mép ấy, cậu ta hát không đến nỗi nào, và luôn giành được các cúp quần vợt — suýt thì giành được — và lần nào trong các buổi tiệc cậu ta cũng tuyên bố ít nhất một lần, "Nền tảng của sự lịch thiệp chính là biết cách cư xử thô lỗ đúng người." Chìm đắm trong ánh lửa rực rỡ và trôi vào làn sương mờ ngập tràn hương thơm của sự buồn ngủ tuyệt mỹ, Claire nhìn nhận Georgie là một người anh hùng khôn ngoan. Nhưng ánh lửa chiếu vào đôi mắt nàng, đôi mi nàng cứ trĩu nặng không sao mở nổi, và văng vẳng bên tai là tiếng vo ve dịu ngọt tựa triệu chú ong trong cánh đồng xa ngập tràn sắc vàng — rồi Gene đang đỡ nàng bước lên lầu; cơn buồn ngủ nhấn chìm nàng như thể đang ngâm mình trong dòng nước ngọt lành; nàng luống cuống cởi những chiếc cúc, móc và dây buộc, cứ để mặc mọi thứ rơi xuống nơi chúng rớt — và trong tất cả sự xa hoa ấy, không gì dễ chịu hơn ý thức được rằng mình không phải đề phòng lũ chuột cống, chuột nhắt, gián cùng tất cả những họ hàng ghê tởm của chúng — thứ mà trong một chuyến viễn du kỳ ảo xa xôi nào đó khi còn trẻ người non dạ — hình như nàng nhớ là đã từng phát hiện ra trong phòng mình. Rồi nàng chìm sâu vào chiếc giường tựa dòng thủy triều bọt biển muôn màu cầu vồng, chìm thật sâu, thật sâu, thật sâu——
Và rồi trời sáng, nàng nhận ra mục đích của ánh sáng ban mai là để tô điểm cho bề mặt của gỗ gụ, nhung cam cùng kính rác, và chỉ có kẻ ngốc mới rời bỏ nơi này để đi van xin những gã thợ sửa xe bẩn thỉu đổ đầy xăng và dầu hôi thối vào xe của mình.
Bọn trẻ đang ăn sáng — những đứa trẻ chắc chắn không cùng chủng tộc với đám ranh con má lem luốt mà nàng từng thấy lăn lóc bên vệ đường suốt dọc hành trình — bé Mason cứng cáp với mái tóc xoăn tít, và bé Virginia với mái tóc vàng tro cắt ngắn ôm gọn lấy gương mặt thanh tú. Chúng cúi chào, và bằng những chất giọng thực sự có ngữ điệu, chúng nài nỉ nàng, "Ôi, chị Claire, chị làm ơnnnnn hãy kể cho chúng em nghe về chuyến đi đến bờ biển đi ạ."
Sau bữa sáng, nàng bước ra sân hiên để ngắm Cảnh quan.
Ở Seattle, ngay cả những kẻ triệu phú, và hội I. W. W., lẫn những gã đeo dây nịt tất đỏ trên phần tay áo sơ mi để trần muốn bán đất nền cho bạn, tất cả đều bàn luận về Cảnh quan. Cảnh quan đối với Seattle cũng giống như dịch vụ xe buýt, thính phòng, nhà máy xe hơi, hay giá than đối với các thành phố khác. Trong các bữa tiệc ở Seattle, bạn sẽ tranh luận về việc liệu Cảnh quan Hồ Union hay Cảnh quan dãy Olympics đẹp hơn, và những người quản lý văn phòng lịch sự sẽ cất lời với các cô đánh máy khi họ bước vào, "Sáng nay cảnh quan chỗ cô thế nào rồi?" Mọi khế ước bất động sản đều bao gồm một đặc quyền về Cảnh quan, và mọi người con sinh ra ở đây đều đinh ninh một cách chắc chắn nhất rằng không một ai ở Tacoma có thể ngắm được Cảnh quan của đỉnh Mount Rainier.
Mrs. Gilson thông báo với Claire rằng nhà họ sở hữu Cảnh quan đẹp nhất ở Seattle.
Phía dưới Claire là bến cảng, với những bến tàu vươn dài ra mặt nước, và những chiếc tàu hơi nước nhả khói nghi ngút. Mrs. Gilson cho biết đó là những con tàu thuộc hãng Blue Funnel Liners, đang bốc dỡ hàng hóa để đi Vladivostok và Nhật Bản. Những cái tên ấy, chỉ riêng những cái tên ấy thôi, đã bắn thẳng vào tim Claire một nỗi khát khao khắcỏai không thành lời, vốn mơ hồ gắn kết với một Milt Daggett nào đó, người từng vùi mình trong bùn đất và mưa gió miền Trung Tây, từng khao khát những ngọn núi tía, hoa anh đào và biển cả. Nhưng nàng xua đi điều ước ấy, và ngước mắt nhìn những dãy núi phía bên kia eo biển — không phải những ngọn núi tía màu tím, mà là những mảng bạc trắng xóa điểm xuyết những đường vân đen, tựa như lớp bọt sóng đóng băng trên một bờ biển hoang vu phương bắc — dãy Olympics, cách đó chừng bốn mươi dặm.
Trên đó, người ta có thể cắm trại, cùng với một chàng trai mặc chiếc áo len sờn cũ đang cất tiếng hát trong lúc canh chừng ấm cà phê——
Nàng vội vã nhìn sang bên trái, băng qua thành phố với những tòa nhà chọc trời sáng rực, những gờ phào sáng bóng cùng những dãy cửa sổ xếp lớp, cùng điểm nhấn của "tòa nhà cao nhất bên ngoài New York" — sinh động hơn nhiều so với khu Brooklyn rỉ sét của chính nàng. Phía bên kia thành phố là một đám mây màu xám đục, nhưng khi nàng trân mình nhìn kỹ, từ tận sâu trong đám mây ấy, một thứ gì đó nhô ra từ lớp hơi nước, lơ lửng ở đó tựa như một vầng trăng tròn mờ ảo, xa xôi, bệ vệ và cho ngợp tâm trí, và nàng nhận ra mình đang chiêm ngưỡng đỉnh Mount Rainier, với thành phố nằm dưới chân nó giống như những viên đá cuội màu trắng nằm ở chân ngọn tháp.
Một bến đáp cho các thiên thần, nàng thầm nghĩ.
Nó quả thực có vẻ to lớn hơn những chiếc bàn trang điểm, những tấm rèm nhung và những bồn tắm thơm ngát.
Nhưng nàng tự kéo bản thân ra khỏi con đường đầy cám dỗ của ý nghĩ đó, rồi thốt lên một tiếng thở dài thảm hại, "Ôi, phải rồi, anh ấy sẽ đánh giá cao ngọn Rainier, nhưng làm thế nào — làm thế nào mà anh ấy xoay sở được với một quả bưởi chứ? Mình không được phép ngốc nghếch! Mình không thể!" Nàng nhận ra Mrs. Gilson đang lén nhìn mình, và nàng tự ép bản thân phải thốt ra những lời thích đáng về Cảnh quan trước khi trốn vào trong nhà — trốn chạy khỏi bản thân đầy thắc mắc và sục sôi của mình.
Vào buổi chiều, họ lái xe đến Đồi Capitol; họ ghé thăm một vài ngôi nhà xinh xắn và gặp gỡ kiểu người mà Claire từng quen biết ở quê nhà. Giữa những con người ấy, họ lại ngắm Cảnh quan; và cô nàng Boltwood khôn ngoan, sau khi đúc rút ra một khám phá triết học, liền tự nhủ, "Rốt cuộc thì, ngắm cảnh từ chiếc xe limousine này cũng chẳng khác gì ngắm từ một chiếc xe mui trần Teal rệu rã cả. Thật ngốc nghếch khi cứ tự chuốc lấy khốn khổ chỉ để ngắm cảnh. Ôi vâng, tôi sẽ còn đi lang thang nữa, nhưng không phải theo kiểu kẻ ăn mày. Nhưng—— Mình có thể nói gì với anh ấy đây? Trời đất ơi, cậu ta có thể đến đây bất cứ lúc nào với chiếc xe của chúng ta. Ôi, tại sao — tại sao — tại sao lúc đó mình lại phát điên trên sân ga kia chứ?"
