Khi chiếc xe ô tô của Claire vượt qua sông Missouri trên chuyến phà xoay giữa Bismarck và Mandan, cô đã rời miền Trung Tây để bước sang miền Viễn Tây. Trước mắt cô mở ra một vùng cao nguyên thảo nguyên nguyên sơ, trống trải đến mức không một bóng cây hay ngôi nhà, nhấp nhô tuyệt mỹ, với những thảm cỏ hoang dã đến nỗi cô có thể tưởng tượng ra những bầy bò rừng vẫn đang thơ thẩn gặm cỏ. Trong một trũng đất, một cỗ xe mui bạt thảo nguyên thực thụ đang dừng chân, và những kẻ tìm đất lập nghiệp lang thang đang nấu bữa trưa ngay bên cạnh. Từ một chiếc chăn trải trên đống cỏ khô ở sau xe, một đứa trẻ đang tò mò nhòm ra, khiến tim Claire như lỡ một nhịp.

Phía xa xa là ngọn đồi biệt lập (butte) đầu tiên của cô, với những sườn đồi cắt gọt sắc cạnh lấp lánh ánh vàng, và cô tưởng tượng rằng trên đó vẫn còn bóng dáng một trinh sát người Sioux ngồi canh gác, oai nghiêm trên lưng chú ngựa pony với chiếc mũ lông vũ buông dài sau lưng.

Giờ đây, cô có cảm giác như mình đang thở sâu hơn và nhìn xa hơn. Chẳng mấy chốc, cô lại rời khỏi vùng thảo nguyên bất tận để đến với xứ sở trồng lúa mì và những thị trấn lớn.

Ấn tượng của cô về vùng đất mới không chỉ là sự rộng lớn ngập tràn ánh nắng. Thỉnh thoảng, vào một ngày nhiều mây, những dải đồng lúa mì lại mang màu nâu sẫm, ảm đạm và đầy bí ẩn chẳng khác gì một hoang mạc ở Anh sương mù bao phủ. Năng lượng khổng lồ của nó làm mờ nhạt cả những ngôi nhà ở mãi đằng xa; những khoảng không gian trải dài đầy trầm mặc ấy đã biến phong thái làm việc nhanh nhẹn, hiện đại đầy xăng dầu của cô thành một nỗi u sầu vương vấn những nét đẹp cổ xưa và huyền bí.

Ngay cả khi ánh mặt trời bừng lên và vùng đất trở nên rực rỡ đầy lạc quan, cô vẫn nhìn thấy nhiều điều hơn là chỉ sự thịnh vượng. Tại một ngôi nhà mới xây, với nhà ở, chuồng trại và cối xay gió vuông vức, thực tế đến trần trụi, trơ trọi giữa một cánh đồng mà lúa mì mọc lan sát tận hiên nhà chẳng có lấy một mái vòm che chở, một chốn đi về không bóng râm, không mái che, không chút mềm mại, cô lại tìm thấy một vẻ đẹp thanh sạch và thẳng thắn, tựa như những con người sống ở đó đang nhìn thẳng vào cuộc đời mà không hề sợ hãi. Cô cảm thấy những cơn gió lốc buốt giá hẳn phải thổi bay mọi nấm mốc và sự hèn nhát, mọi lớp bụi xác ướp của những nỗi sợ cổ xưa ra khỏi tiền đồn văn minh đang đối diện với thảo nguyên này.

Những người nông dân này không phải là những kẻ quê mùa. Và cô cũng nhận ra rằng họ chẳng phải là những tên "hề nhà quê" trong các câu chuyện tiếu lâm. Cô sẽ không bao giờ phải đối mặt với niềm tin đầy miệt thị của những kẻ buôn bán ở Broadway rằng nông dân lúc nào cũng mở miệng nói câu "Waal, by heck" mà không cảm thấy tức giận sôi sục nữa. Bởi vì cô vừa trải qua một giờ đồng hồ trò chuyện với một bác nông dân xứ Dakota, người có đôi mắt nhân hậu và giọng nói điềm tĩnh. Ông đã giải thích cho cô nghe mối liên hệ giữa cây linh lăng và hóa học đất; đã kể về cô con gái đang dạy kinh tế học tại một trường đại học tiểu bang; và còn hỏi ông Boltwood xem những tuabin được lắp ráp trên các con tàu biển lớn như thế nào.

Trên thực tế, Claire đã nhận ra rằng người ta vẫn có thể trải qua một cuộc sống gần như hoàn toàn dễ chịu mà chẳng cần đến hoa dành dành hay những tin tức mới nhất về phái tưởng tượng ở Paris.

Cô đột ngột rời khỏi những dải lúa mì rộng lớn nhấp nhô êm đềm để lao vào khung cảnh kỳ diệu và hiểm trở của vùng Bad Lands, nơi con đường quanh co uốn lượn dưới bóng của những trụ bay và những ngôi lăng mộ bậc thang của các vị vua maharaja. Trong lúc đang cố tìm đường lách qua một đàn gia súc hoang dã lớn lên giữa các khe suối, cô suýt quên cả việc lái xe vì quá kinh ngạc trước sắc đỏ rực rỡ như nhát dao của một cột đá – dấu tích nơi những lớp than nâu đã cháy âm ỉ suốt nhiều tháng trời.

Claire vốn thường hay cho những công nhân gặt lúa đi nhờ xe, thậm chí cả những kẻ lang thang dọc đường; cô rất thích thú khi nhìn thấy những chiếc túi duffel của họ buộc lủng lẳng giữa tấm chắn bùn bóng loáng và mui xe, hay lắng nghe họ bàn tán về con người và mùa màng dọc đường khi họ bám vào bệ bước chân của xe. Ở vùng đất với những sườn đồi thoai thoải và những ngọn đồi trơ trọi canh gác nằm giữa vùng Dakota Bad Lands và Miles City, cô đã dừng xe lại để gọi với theo một người đàn ông có bóng lưng nặng nhọc, cúi gằm đầy mệt mỏi: "Anh có muốn đi nhờ xe không?"

"Được chứ! Chắc chắn rồi!"

Thông thường, những vị khách của cô sẽ bước lên bệ bước chân bên phải, ngay cạnh ông Boltwood, và người đàn ông này lúc đó đang đứng ở tận bên kia đường. Thế nhưng, trong lúc cô đang chờ đợi, hắn ta lại thong thả đi vòng qua trước đầu xe, tiến về phía ghế của cô và trèo lên. Ngay trước khi xe chuyển bánh, cô đã cảm thấy hối hận vì đã mời hắn lên. Hắn đảo mắt nhìn cô từ đầu đến chân với một nụ cười nhếch mép, gần như đầy khinh miệt. Đôi mắt trơ trẽn của hắn sáng quắc và cứng nhắc như những viên đá mã não. Ngay bên dưới đôi mắt ấy là chiếc mũi hơi lệch một chút, khóe miệng nhếch lên vẻ đầy xấc láo, và chiếc cằm vuông dài lởm chởm râu.

Thông thường, những hành khách của cô sẽ đợi cô mở lời trước, và họ cũng thường trò chuyện với ông Boltwood nhiều hơn là trực tiếp nói chuyện với cô. Thế nhưng, gã đàn ông rum rúa râu ria ấy lại nhổm bọt phun nước bọt ngay lúc xe khởi động và cộc cằn hỏi: "Đi xa không?"

"V-vâng, đi một quãng đường khá xa."

"Xe đắt tiền à?"

"Ừm..."

"Sợ bị cướp à?"

"Tôi chưa nghĩ đến chuyện đó."

"Có mang theo hàng nóng chứ hả?"

"Tôi không hiểu ý anh lắm."

"Hàng nóng ấy! Súng! Súng ngắn! Chắc chắn là có mang súng chứ gì?"

"À, không." Cô đáp với vẻ khó chịu. Cô nhận ra đôi mắt láo liên của hắn đang dán chặt vào cổ mình. Ánh nhìn của hắn khiến cô cảm thấy ghê tởm. Cô cố nghĩ ra câu hỏi nào đó để chuyển hướng câu chuyện sang chủ đề mùa màng ít bộc lộ cảm xúc hơn. Lúc đó, họ đang đi trên một đoạn đường đèo cong queo bám sát một thung lũng nông. Con đường tạo thành một cạnh của hình móng ngựa dài tới mười dặm. Phía mép đường không có rào chắn sụt thẳng xuống những cánh đồng nằm sâu tận bốn mươi hay năm mươi thước phía dưới.

"Lúa mì dưới kia trông tươi tốt phết nhỉ," cô lên tiếng.

"Không. Chẳng ra gì đâu!" Ánh mắt hắn như muốn bồi thêm câu: "Và mày thừa biết điều đó — trừ khi mày là đồ ngốc!"

"Ồ, tôi nào có..."

"Tối nay đến Glendive chứ?"

"Ít nhất cũng phải đến được tầm đó."

"Này cô em, có thể cho tôi mượn vài đô la được không? Lúc nãy tôi làm thuê cho một lão người phần lan ở đằng kia, và lão chơi đểu tôi — ì à ì ạch giữ tiền công của tôi mãi đến tận cuối tháng mới trả."

"Ơ, ừm..."

Chính Claire mới là người cảm thấy lúng túng chứ không phải hắn.

Hắn khúc khích cười: "Thôi nào, đừng có keo kiệt thế chứ. Xe sang thế cơ mà — mà một kẻ nghèo túng chẳng có gì ăn, thậm chí còn không có nổi hai mươi lăm xu để thuê chỗ trọ qua đêm nay. Cô rộng lượng bớt ra chút đỉnh cho tôi xin vài đồng đi?"

Ông Boltwood liền xen vào. Trông ông cũng khó chịu không kém gì Claire. "Chúng ta sẽ xem xét sau. Việc cho tiền một kẻ sức dài vai rộng như anh đi ngược lại nguyên tắc của tôi, dù rằng tôi rất sẵn lòng cho anh đi nhờ xe..."

"Chắc chắn rồi! Chẳng tốn của ông một xu mẻ nào đâu!"

"—và nếu tôi có thể giúp anh tìm một công việc, dù rằng dĩ nhiên là... Dù sao thì tôi cũng là người lạ nước lạ cái ở vùng này..." ông Boltwood chật vật nói tiếp, "nhưng tôi thấy thật lạ lùng khi một kẻ khỏe mạnh như anh lại rơi vào cảnh túng quẫn hoàn toàn, trong khi tôi nhìn thấy những người nông dân ở đây ai cũng có ô tô để đi..."

Vị khách của họ lập tức vứt bỏ cái vẻ nài nỉ để chuyển sang giọng điệu khoác lác: "Túng quẫn? Thằng chó nào bảo tao túng quẫn, hử?" Hắn gầm gừ qua người Claire để quát ông Boltwood. Khuôn mặt nhễ nhại mồ hôi của hắn chỉ cách mặt cô có năm phân. Cô rụt đầu lại hết mức có thể. Cô chắc chắn rằng tên đàn ông này hoàn toàn nhận thức được sự ghê tởm của cô, bởi vì đôi mắt hắn trợn tròn vì thích thú trước khi hắn gào lên tiếp:

"Tao có khối tiền! Chỉ vì tao thích đi bộ thôi... Tao không cần bố con thằng nào ban ơn phát chal! Tao có thể mua đứt một nửa lũ nhà quê Honyocker này ấy chứ! Tao chẳng cần tiền của bất kỳ thằng nào hết!" Hắn đang tự kích động bản thân lên cơn thịnh nộ một cách vô cùng hiệu quả. "Mày gọi ai là túng quẫn đấy? Tất cả những gì tao muốn chỉ là ứng trước tiền lương cho đến ngày trả lương thôi! Tao sắp có séc gửi đến nơi rồi. Lũ khách du lịch da trắng tay ngọc ngà miền Đông chúng mày phải mở mắt ra mà nhìn xem mình đang mở miệng gọi ai là túng quẫn nhé. Tao cá là tao kiếm được nhiều tiền hơn khối lũ bạn bè khoác lác của chúng mày đấy!"

Claire tự hỏi liệu lúc này cô có thể dừng xe lại và bảo hắn cút xuống được không. Nhưng... ánh mắt sắc lạnh và đầy ác ý kia quá đáng sợ. Trước khi chịu xuống xe, hắn sẽ thốt ra những lời lẽ — cay độc, đê tiện — những thứ sẽ hằn sâu mãi trong tâm trí cô không bao giờ phai mờ. Cha cô đang lẩm bẩm: "Thả hắn xuống đi," nhưng cô đành nói dối trong vô vọng: "Không. Sự xấc láo của hắn làm con thấy buồn cười."

Cô tiếp tục lái xe, trong lòng thầm cầu nguyện rằng đến thị trấn tiếp theo, hắn sẽ tự động rời khỏi những người chủ xe bất đắc dĩ này.

Gã đàn ông vẫn đang lải nhải — nhưng kết thúc lại vô cùng ngoan ngoãn: "Tao nói cho mày biết đấy! Tao kiếm ra tiền ở bất cứ đâu được hết! Tao là một thợ cơ khí cừ khôi... Dù sao thì cũng cho tao xin hai mươi lăm xu để mua đồ ăn đi."

Ông Boltwood thọc tay vào túi tiền lẻ. Ông chẳng có đồng xu twenty-five cent nào cả. Ông bèn rút ra một chiếc ví dày cộm. Không cần nhìn cũng biết Claire có thể hình dung ra đôi mắt hắn đang sáng rực lên và nước miếng tứa ra thèm thuồng khi nhìn chằm chằm vào khối tài sản đó. Ông Boltwood đưa cho hắn một tờ đô la. "Nào, cầm lấy đi, và chúng ta đổi chủ đề khác thôi," ông Boltwood cáu kỉnh nói.

"Được rồi, sếp. Này, ông không có đồng tiền xu tròn vo nào thay cho cái tờ giấy gói quà này à? Tôi thích cảm giác có tiền nặng trĩu trong túi hơn."

"Không, thưa anh, tôi không có!"

"Được rồi, sếp. Không có ý hằn học gì đâu nhé!"

Ngay sau đó, hắn phớt lờ ông Boltwood. Ánh mắt hắn dán chặt vào khuôn mặt Claire. Để giữ thăng bằng trên bệ bước chân, tay trái hắn bám vào thành xe, còn tay phải vòng ra phía sau lưng ghế. Bàn tay phải đó bắt đầu trượt dần ra sau lưng cô. Cô có thể cảm nhận được hơi ấm từ bàn tay hắn áp vào lưng mình.

Cô bùng nổ, nổi giận đùng đùng: "Làm ơn đừng chạm vào tôi!"

Hắn kéo dài giọng: "Trời ạ, anh chạm vào cô em hồi nào thế nhỉ? Ôi chao, thật là tệ quá cơ!" trong khi đôi môi dày nứt nẻ nhếch lên thành một nụ cười toe toét.

Chỉ một thoáng sau, khi chiếc xe lướt qua một khúc cua của con đường đèo dài và treo leo, hắn cố tình vờ ngả nghiêng một cách nguy hiểm trên bệ bước chân, rồi ngang nhiên đặt bàn tay dơ bẩn của mình lên vai cô. Trước khi cô kịp nói gì, hắn đã rít lên với vẻ tiếc nuối giả tạo: "Lạy chúa tôi! Xin lỗi cô em nhé. Suýt nữa thì tôi ngã nhô xuống dưới rồi."

Bình tĩnh và nghiêm túc, Claire nói: "Không, đó không phải là tai nạn. Nếu anh còn chạm vào tôi lần nữa, tôi sẽ dừng xe và yêu cầu anh đi bộ."

"Tốt nhất là dừng xe ngay bây giờ đi, cưng ơi!" ông Boltwood quát lên.

Gã đàn ông liền quàng cánh tay trái ôm chặt lấy thanh trụ của khung kính chắn gió đang mở. Đó là một cánh tay khỏe mạnh, với một cú siết chặt cứng ngắc. Hắn chộp lấy cổ tay trái của cô bằng bàn tay còn lại. Mặc dù đôi mắt hắn vẫn giữ nguyên vẻ lấp lánh đầy thách thức một cách kỳ dị và những nếp nhăn vì cười vẫn hằn bên khóe mắt, hắn gí sát mặt gầm gừ bằng giọng khàn đặc: "Mày muốn dừng cái nỗi gì! Đừng có hồng!" Tay hắn trượt từ cổ tay cô lên vô lăng. "Tao lái chiếc xuồng này giỏi chẳng kém gì mày đâu. Mày mà dám giở trò đòi dừng xe xem, tao bẻ lái lao thẳng xuống vực... Bùm! Cắm cổ xuống bờ vực luôn cho tao!"

Hắn thực sự bẻ lái khiến hai bánh trước lao nguy hiểm sát rạt mép ngoài của con đường đèo. Ông Boltwood trân trân nhìn bàn tay đang đặt trên vô lăng. Claire hít một hơi thật nhanh rồi liếc nhìn xuống vực sâu bên đường. Nếu chiếc xe lao xuống, nó sẽ rơi cắm đầu xuống độ sâu bốn mươi thước... lộn nhào hết vòng này đến vòng khác.

M-mày không dám đâu, vì như thế mày cũng sẽ c-chết chắc!" cô thở hổn hển.

"Ồ, cưng ơi, cứ thử giở trò khỉ gió gì xem nào rồi mày sẽ biết tao có c-c-chết cùng hay không nhé! Tao sẽ cho mày bắt đầu cuộc hành trình tử thần này rồi nhảy tọt ra ngoài, hiểu chưa? Bỏ cái chân ra khỏi bàn đạp ly hợp ngay."

Cô đành tuân theo.

"Đôi chân xinh xắn gớm nhỉ, cưng! Chắc đôi giày này phải đáng giá tầm mười hai đô la đấy chứ. Trong khi một gã đàn ông đàng hoàng hơn mày hoặc cái lão mặt mốc già khú đế đằng kia lại phải lê la trên đường với đôi giày ba đô la. Ngồi im xuống cho tao, đồ ngốc!"

Câu cuối hắn nói với ông Boltwood, người vừa chồm người đứng dậy, lảo đảo theo nhịp xe và vung tay định đánh hắn. Chỉ bằng một cánh tay vạm vỡ, hắn đã đẩy ông Boltwood ngã phịch trở lại ghế, nhưng không buồn nói một lời nào với cha cô, hắn tiếp tục quay sang Claire:

Và đặt tay cho đúng chỗ vào. Đừng có mày mò đụng vào cái công tắc đấy nhé. Nào, khôn hồn thì ngoan ngoãn đi! Mày tưởng xe dừng lại thì mày làm được gì tao nào? Tao có thể cho cả hai đứa chúng mày ăn gậy đánh ngất trước khi cái phương tiện sang trọng này kịp dừng hẳn động lượng đấy, hiểu chưa? Tao chẳng dại gì mà mất tiền oan cho luật sư vì cái tội danh... giết người đâu. Hiểu ý tao chưa? Tốt nhất là ngoan ngoãn ngồi yên và đừng có lo bò trắng răng." Tay hắn vẫn không rời khỏi vô lăng. Hắn đã từng lái ô tô qua rồi. Hắn đang điều khiển tay lái thành thạo chẳng kém gì cô. "Lát nữa đưa mày đi thêm một đoạn đường nữa, tao sẽ quẹo vào một lối mòn phụ nào đó cùng với mấy cậu ấm cô chiêu xinh đẹp này, rồi lấy sạch túi tiền dày cộm của bố mày trong cái ví xinh xắn kia, chắc là chúng ta sẽ hôn tạm biệt cô con gái cưng một cái, rồi hiên ngang lái xe đi tiếp, vẫy tay chào lịch sự và mặc kệ lũ ngu ngốc chúng mày đi bộ về cái thị trấn tiếp theo."

"Mày không dám đâu! Mày không dám làm thế đâu!"

"Dám á? Hừ! Đừng có làm tài xế tao cười chứ lỵ!"

"Tôi sẽ kêu cứu!"

"Ừ. Chắc chắn rồi. Thực ra, có một chiếc xe đang chạy ngược chiều về phía chúng ta kìa. Chắc chỉ còn cách chừng một dặm nữa thôi nhỉ, mày nghĩ sao hả? Này mặt búp bê, nếu mày dám hé môi kêu lên một tiếng thôi—cả hai đứa mày sẽ bay xuống vực sâu và chết cứng như một cái chốt nối toa tàu cho mà xem. Nát bét thây trên mấy mảng đá dưới kia đấy. Hiểu chưa? Còn tao—tao sẽ ra điều tiếc nuối vì cái tai nạn đáng tiếc ấy lại vô tình diễn ra một cách ngớ ngẩn như vậy—và bản thân tao vừa kịp nhảy ra ngoài an toàn. Tao sẽ tiện tay móc sạch túi của ông già trong lúc giúp người ta khiêng xác ra ngoài đấy nhé!"

Cho đến lúc này cô vẫn chưa thực sự tin hắn dám làm thế. Nhưng cô không dám liếc nhìn chiếc xe đang đi tới gần. Chính vị khách thú vị của họ là kẻ đã điều khiển chiếc Gomez vượt qua chiếc xe kia; và hắn lại cho xe chạy sát mép đường quá mức cần thiết... khiến cô buộc phải liếc mắt nhìn xuống vực sâu hun hút bên dưới.

Vừa toe toét cười, hắn vừa nói tiếp: "Lẽ ra tao nên xử lý gọn ghẽ ngay tại đây, thay vì mất thời gian đóng vai một nhà tư bản công nghiệp đưa tụi mày đi thưởng ngoạn phong cảnh ở cái khe núi xinh xẻo rẽ ngang đường kia; ngặt nỗi là thiên hạ ai đi qua đây cũng có thể nhìn thấy chúng ta—lũ nhà quê dưới thung lũng lẫn bất kỳ kẻ nào vô tình lái xe bám đuôi phía sau. Khỉ thật cái cách mà con đường này cứ quanh co khúc khuỷu—nhìn thấy tuốt tuồn tuột cả một đoạn dài đằng đẵng phía trước. Thực sự là mày đang gây cho tao khối rắc rối đấy. Nhưng mày sẽ cho tao một nụ hôn chứ hả, Gwendolyn?"

Hắn cúi người xuống, cười khúc khích. Cô có thể cảm nhận được chiếc cằm rum rúa râu ria của hắn chạm vào má mình. Cô vùng đứng dậy, vung tay định đánh hắn. Hắn nhấc tay khỏi vô lăng. Trong một giây, chiếc xe chạy hoàn toàn mất kiểm soát. Hắn dùng cùi chỏ đẩy thốc cô ngã nhựt trở lại ghế. "Đừng có giở trò khỉ gió nào nữa nếu mày còn muốn giữ cái mạng nhỏ của mình," hắn nói với giọng điềm tĩnh lạ thường khi đặt tay lái lại ngay ngắn.

Cô hoàn toàn chìm trong mông lung, chỉ còn ý thức được bàn tay của cha đang vỗ về bàn tay mình. Cô nghe thấy tiếng lộp bộp lộp bộp dồn dập phát ra từ phía sau lưng. Có chiếc xe sắp vượt lên à? Cô đành phải để nó vượt qua thôi. Cô phải tập trung tìm kiếm thứ gì đó có thể...

Rồi bỗng nhiên, một giọng nói vang lên ngay bên cạnh: "Chào mọi người. Đang đi dã ngoại đấy à? Đứa bé mặc đồ liền quần đi cùng hai người là ai thế?" Đó là Milt Daggett — chính là Milt, người lẽ ra phải đang ở cách đây hàng chục dặm. Chiếc xe bọ hung của anh ta đã đuổi kịp họ, và đang chạy song song với họ trên đoạn đường rộng rãi.