Milt Daggett đã không hoàn toàn trung thực khi ngầm ám chỉ rằng mình không hề để ý đến Claire tại một tiệm sửa xe ở Schoenstrom. Một là, anh chính là chủ cái tiệm đó.

Milt là chàng thanh niên thành đạt nhất trong làng Schoenstrom. Cả ngôi làng lẫn dòng sông Strom gần đó thực ra chẳng có gì gọi là xinh đẹp cả ("schön" trong tiếng Đức). Toàn bộ khu thương mại của Schoenstrom gồm có cửa hàng tạp hóa của Heinie Rauskukle làm bằng gạch; nhà nghỉ Leipzig House cấu trúc khung gỗ; tiệm bi-a và nhà hàng Old Home làm bằng những thân gỗ cũ được che kín bởi lớp ván ốp; đại lý máy nông nghiệp làm bằng tôn lợp mái trông như một chiếc bàn giặt phóng lớn; nhà thờ; ba quán rượu; và tiệm sửa xe Red Trail Garage — nơi mà theo nhiều tấm biển khác nhau, đồng thời là Đại lý Xe Teal Tốt Nhất Qua Kiểm Định, Trạm Dịch Vụ Lốp Stonewall, Nhận Sửa Chữa Máy Khâu và Máy Buộc Gói, nơi Bác sĩ Thú y Hostrum ghé qua vào mỗi thứ Năm, và Bảng Giá Xăng Hôm Nay: 27 xu.

Tiệm Red Trail Garage được xây bằng xi măng và gạch thẻ trang trí. Trong văn phòng có sàn gỗ cứng sáng bóng, một chiếc máy đánh chữ và bức ảnh của Elsie Ferguson. Cơ sở này còn có một máy căng vành lốp tự động, một con đội bánh xe và nổi tiếng là làm ăn uy tín.

Cha của Milt Daggett là vị Bác sĩ Già, sinh ra ở Maine, đến vùng biên ấp này từ thời người Chippewa còn dựng lều cắm trại ngay ngoài sân nhà bạn, và hay lui tới để xin chút cà phê nấu bằng ngô rang. Vị Bác sĩ Già từng đương đầu với những trận bão tuyết vùng Tây Bắc, đọc Dickens và Byron, cứu sống biết bao người mắc bệnh thương hàn, rồi để lại cho Milt chiếc túi đựng thuốc cũ kỹ cùng hàng ngàn đô-la — nhưng toàn là những khoản nợ khó đòi. Bà Daggett đã sớm xuôi tay nhắm mắt từ lâu.

Milt đã hoàn thành hai năm đầu trung học bằng cách tự học với vị linh mục, rồi được gửi đến thành phố St. Cloud trong hai năm cuối. Cha anh từng định cho anh vào đại học bang. Nhưng Milt sinh ra đã có năng khiếu về máy móc. Mới mười hai tuổi, anh đã tự chế được một chiếc điện thoại dùng được. Đến tuổi mười tám, anh là thợ máy của xưởng bột mì nhỏ ở Schoenstrom. Năm hăm lăm tuổi, khi Claire Boltwood phóng như bay qua cuộc đời anh trên chiếc Gomez-Dep, Milt đã là chủ nhân, quản lý, thủ quỹ, đội trưởng đội cứu hộ, chuyên gia đánh lửa, thợ đòi nợ cực kỳ xông xáo, và là toàn bộ lực lượng lao động của tiệm Red Trail Garage, ngoại trừ một nhân công.

Schoenstrom chia làm hai phe: những nông dân về hưu cho rằng tiếng Đức là thứ ngôn ngữ quá đủ cho bất kỳ ai, và việc đóng thuế để làm trường học hay vỉa hè đúng là một ý tưởng điên rồ; và nhóm người tuyên bố rằng chuồng lợn là nơi tuyệt vời, nhưng chỉ dành cho lợn mà thôi. Thuộc cánh cách mạng tiến bộ thứ hai này là một vài người thuộc thế hệ thứ nhất, hầu hết thế hệ thứ hai, và toàn bộ thế hệ thứ ba; và thủ lĩnh của họ chính là Milt Daggett. Bình thường anh ít nói, nhưng khi thấy có việc cần phải làm, anh lại phiền phức chẳng kém gì một buổi thử súng máy ở bãi đất trống cạnh một buổi họp của giáo quới Quaker.

Nếu có chiến tranh, có lẽ Milt đã tham gia — với vẻ khá dửng dưng, hắng giọng, tính toán và đoán già đoán non rằng có lẽ mấy anh em lính của mình cứ thử xông lên chiếm ngọn đồi kia xem sao... rồi chiếm thật. Nhưng toàn bộ câu chuyện này diễn ra vào năm ngay trước khi nước Mỹ lên tiếng với nước Đức; và ở thị trấn vùi mình giữa những cánh đồng ngô và lúa mì này, người ta vẫn bận tâm đến giá lúa gạo nhiều hơn là linh hồn của các quốc gia.

Vào buổi tối trước ngày Claire Boltwood rời Minneapolis để dấn thân vào chốn dân chủ, Milt đang ở trong tiệm sửa xe. Anh mặc bộ quần áo bảo hộ liền quần màu nâu sờn, chỗ nào không dính nhớt đen thì ngả màu da bò; một chiếc áo sơ mi bằng vải cotton xanh đã phác màu; và phần chóp của một chiếc mũ phớt cứng, với phần vành bị cắt nham nhở bằng một con dao nhíp cùn.

Milt cười với cậu trợ lý Ben Sittka và gợi ý: "Này, công việc thế nào rồi, hử? Có muốn ở lại làm nốt chiếc phì-lơ của ông giáo để sáng mai ông ấy có xe đi không?"

"Chắc chắn rồi, sếp."

Mỗi lúc một thành thợ cơ khí cừ phết đấy, Ben ạ.

"Em dám cá là thế!"

"Lúc nào bí quá thì sang lôi tao ở quán Old Home về nhé."

"Thôi đi, sếp. Em tự làm xong hết. Sếp cứ đi đi." Ben nhìn Milt cười đầy vẻ ngưỡng mộ.

Milt cởi bộ đồ bảo hộ và chiếc chóp mũ phớt, rửa đôi bàn tay to lớn, cứng cáp của mình bằng xà phòng mềm pha cát. Anh dùng chiếc giũa móng tay mang theo trong túi áo ngực — để trong một chiếc hộp nhựa màu đỏ giả da cá sấu vốn đựng lược, gương, một cây bút chì hóa học và một cuốn sổ tay ghi địa chỉ viết chì nhòe nhoẹt của năm cô gái ở St. Cloud cùng một mẩu giấy ghi nhớ về chiếc xe của lão Rauskukle — để làm sạch móng tay.

Anh đeo một chiếc cà vạt nâu xoắn tít, mặc bộ com-lê vải sẹt xanh cũ kỹ và đội chiếc mũ mà vì đã cũ và sờn nên lại đắt giá một cách thanh lịch. Anh thong thả đi bộ dọc con phố. Anh chẳng thể đi thong thả quá ba dãy nhà mà vẫn còn ở trên phố được, bởi Schoenstrom cứ có xu hướng lan tràn vào những khu rừng ngô cao vút.

Hai người đàn ông vẫy tay chào anh, và một người lên tiếng hỏi: "Này Milt, uống whisky có trị được nhức răng không? Cậu nghĩ sao! Lão bác sĩ bảo chẳng ích gì. Mà ngẫm lại thì, chà, lão mới tốt nghiệp đại học chứ có kinh nghiệm gì đâu."

"Tôi đoán lão nói đúng đấy."

Thế hả! Thôi vậy tôi cạch ra cho lành.

Cách đó hai cửa hàng, một lão nông to béo gọi với theo: "Này Milt, tôi có nên sắm một cái máy cắt thức ăn ủ chua chưa nhỉ?"

Vói giọng điệu của một kẻ biết quá nhiều để mà quả quyết chắc chắn về bất cứ điều gì, Milt đáp: "Ừ, tôi cũng chẳng rõ nữa, nhưng có lẽ anh nên mua đấy, Julius."

"Thế thì chắc tôi mua vậy."

Minnie Rauskukle, một cô nàng mũm mĩm, đẫy đà và là người thừa kế cửa hàng tạp hóa, liền ra điều kiện bằng cách uốn éo và ưỡn cái dáng người giống chim bồ câu của mình để cho thấy cô ta biết Milt đang ở ngay sau lưng. Anh chẳng thèm nói gì với cô ta. Anh lách mình bước qua cánh cửa của tiệm bi-a và nhà hàng Old Home.

Milt tiến thẳng đến quầy ăn nhanh, ngay trước bàn bi-a nơi hai gã nhà quê cổ vuông đang hầm hầm đập bóng và phì phèo thuốc lá. Với dáng đi lỏng lẻo, Milt trèo lên chiếc ghế đẩu cao cũng lỏng lẻo không kém, rồi ngáp dài với chủ quán Bill McGolwey, người bạn thân nhất của mình: "Mac, làm ơn đầu độc tôi bằng một cái bánh hamburger và một miếng bánh táo xem nào."

"Chiều ý cậu ngay. Trông tối nay có vẻ quạu thế, Milt?"

"Sống ở cái đô thị này náo nhiệt quá mà. Thấy tận ba người trên phố cùng một lúc."

Dạo này cái gì gặm nhấm cậu thế?

"Tôi á? Chẳng có gì. Chỉ là tôi thấy chán cái chốn đô hội này lắm rồi. Kiểu gì có ngày tôi cũng phải dạt đến chỗ nào lớn hơn."

Hay là thử ra Gopher Prairie xem sao? Mac gợi ý qua tiếng xèo xèo và hơi nước bốc lên từ chiếc bánh hamburger đang rán.

"Thôi đi. Nhỏ quá."

Nhỏ á? Ồ, ở đấy có suýt soát năm nghìn dân lận đấy!

Tôi biết chứ, nhưng mà — tôi muốn đương đầu với một thành phố đích thực cơ. Kiểu như Duluth hay New York ấy.

Nhưng cậu sẽ làm gì ở đó?

"Khổ cái là ở chỗ đó đấy. Tôi còn chưa biết chính xác mình muốn làm gì cơ. Tôi lúc nào cũng có thể kiếm một chân ngon nghẻ trong tiệm sửa xe, nhưng chuyện đó xưa rồi Diễm. Hay là ghé Detroit, học lấy khâu sản xuất động cơ ô tô xem sao."

Ôi dào, cậu đúng là hết thuốc chữa, Milt ạ. Lúc nào cũng tìm kiếm cái mới.

"Có thế thì mới tiến thân được chứ. Cả cái thị trấn này sợ cái mới chết đi được. Còn nhớ hồi tôi đề xuất tất cả chúng ta hóp vốn mua một cỗ máy phát điện chạy bằng động cơ gas để dùng đèn điện không? Mấy gã nhà quê suýt chết vì lên cơn đau tim đấy."

Ừ, đúng thế thật, nhưng mà—— Thôi cậu cứ bám trụ ở đây đi, Milt. Cậu với tôi cứ hiên ngang mà cai quản cái thị trấn này.

"Tôi xin ông đấy! Chỉ là—— Chà, Mac à, đôi khi tôi thèm được đi xem một buổi biểu diễn hoành tráng ra trò lắm chứ. Rồi tìm hiểu xem đài phát thanh hoạt động thế nào. Và tận mắt nhìn người ta bắc một cây cầu treo lớn!"

Milt rời quán Old Home với vẻ khá vẩn vơ. Anh tự nhủ rằng mình quyết đời không quay lại giúp Ben Sittka lôi chiếc xe của ông giáo ra nữa. Thế là anh quay lại giúp Ben lôi chiếc xe của ông giáo ra thật, rồi tự tay lái nó đến nhà ông giáo. Ông giáo, hay còn gọi là giáo sư, hay còn gọi là ngài James Martin Jones, Cử nhân Văn khoa, cùng vợ là bà James Martin Jones chào đón anh nồng nhiệt chẳng kém gì Mac. Họ nài nỉ anh vào nhà. Cùng với ông Jones, anh thảo luận — không đâu, hỡi những nàng Claire ở Brooklyn Heights, anh thợ sửa xe này và vị hiệu trưởng trẻ tuổi nghèo xác xơ của một ngôi trường nghèo nàn ấy, nói chuyện ở một thị trấn chỉ nhỏ như một dấu phẩy trên bản đồ, không hề bàn chuyện trồng ngô, cũng chẳng buồn đoán già đoán non rằng quỷ tha ma bắt lão cảnh sát trưởng đang tằng tịu với góa phụ Perkins đâu. Họ bàn về nghệ thuật nuôi cá, về Elihu Root, những bằng chứng tâm linh về sự bất tử, quốc hữu hóa các ngành công nghiệp, hệ thống đề-pa tự động cho xe phì-lơ, và những câu chuyện của Irvin Cobb.

Milt về nhà sớm hơn dự định. Vì ông Jones là người duy nhất trong thị trấn ngoài vị linh mục hay đọc sách, vì bà Jones là người phụ nữ duy nhất cười sảng khoái trước bất kỳ chủ đề nào khác ngoài con cái và bệnh tật trong gia đình, vì anh muốn sang nhà họ mỗi tối, nên Milt trân trọng sự chào đón ấy như một điều thiêng liêng, và tự kiềm chế bản thân không đến thăm họ quá một lần một tuần.

Trên đường ra tiệm sửa xe, anh dừng lại để vuốt ve con mèo xám lớn của Emil Baumschweiger — thiên hạ gọi nó là Rags, nhưng trong mắt Milt và chính bà chủ nhà, nó được công nhận là Nữ bá tước bất hạnh Vere de Vere — có lẽ là người duy nhất có dòng dõi quý tộc và quá khứ bí ẩn mà Milt từng quen biết. Nhà Baumschweigers đối xử với lũ súc vật chẳng ra gì; Emil từng đá con ngựa cái màu xám và ném chĩa ba vào Vere de Vere. Milt chào và bày tỏ sự đồng cảm với nàng:

"Cuộc đời cô chán ngắt nhỉ, thưa nữ bá tước? Có muốn cao chạy xa bay đến Minneapolis với tôi không?"

Nữ bá tước đáp rằng quả thực cuộc đời cô chán ngắt đến cùng cực, rồi cô cất tiếng hát tặng Milt khúc ca của những vị thần nhỏ bên ngọn lửa sưởi ấm áp. Thế là những cuộc ăn chơi trác táng buổi tối của Milt chấm hết. Schoenstrom chỉ chiếu phim có một lần một tuần. Anh ngồi trong văn phòng tiệm sửa xe, lật giở một tạp chí tổng hợp sự kiện hàng tuần. Milt đọc rất nhiều, dù không phải lúc nào cũng dễ dàng. Anh không có mong muốn trở thành một nhà thơ, một nhà ngữ học Ấn - Iran, một diễn giả cho các câu lạc bộ phụ nữ, hay bộ trưởng ngoại giao. Nhưng anh thực sự bị cuốn hút bởi những điều kỳ diệu ẩn giấu trong sách vở và tạp chí; những đám đông lớn, cơ chế hoạt động của tàu ngầm, những hàng cây cọ, những người phụ nữ tao nhã.

Anh đặt cuốn tạp chí xuống. Anh đờ đẫn nhìn bức tường. Anh chẳng nghĩ ngợi gì cả. Anh có cảm giác như đang mò mẫm tìm kiếm một điều gì đó để suy ngẫm một cách say sưa nếu như anh có thể tóm lấy nó. Dù không hình dung rõ ràng về bức tường hay biển cả, anh vẫn đang gợi nhớ lại những giấc mơ xưa cũ về một bức tường ngập ánh trăng bên bờ biển phương Nam ấm áp đang gợn sóng. Nếu có một bóng hồng trong giấc mơ ấy thì nàng cũng vô hình như hương thơm của màn đêm. Chẳng mấy chốc anh đã chìm vào giấc ngủ, một hình ảnh chẳng có chút lãng mạn nào, trông khá buồn cười khi bị ngả nghiêng sang một bên trên chiếc ghế văn phòng, đôi giày to bản cứng cáp gác cả lên bàn.

Anh bừng tỉnh một nửa, rồi lết về cái nơi mà anh gọi là nhà — một căn phòng trong ngôi nhà của một bà lão có định kiến ​​với không khí ban đêm đầy hiểm họa. Anh buồn ngủ đến mức chẳng buồn làm vệ sinh cá nhân gì sất, ngoại trừ việc cởi giày và qua loa rửa mặt cho có lệ bên cái chậu rửa mặt nhỏ có lớp sơn mài nứt nẻ hằn những vòng tròn màu trắng do cái cốc đựng bàn chải để lại.

"Mình thấy sắp đến lúc phải làm một trò ngu ngốc nào đó rồi đây. Tự hỏi không biết đó sẽ là gì nhỉ?" anh lẩm bẩm khi đổ người lên giường.

Sáu giờ sáng anh đã thức dậy, và đến bảy giờ kém mười lăm thì đã có mặt ở tiệm sửa xe để làm việc. Anh mất toi phần lớn buổi sáng để chứng minh cho một khách hàng thấy rằng ngay cả một chiếc xe Teal, tốt nhất qua kiểm định, cũng không thể hoạt động hoàn hảo nếu vị khách cứ khăng khăng quên châm dầu vào ổ bôi trơn, bơm mỡ vào các cốc mỡ và sạc bình ắc-quy.

Hơn mười hai giờ ba phút, Milt rời tiệm để đi ăn trưa. Sương mù buổi sáng đã chuyển thành mưa. McGolwey không có ở quán Old Home. Thỉnh thoảng Mac thấy chán ngấy việc phục vụ ăn uống, thế là hắn thủ sẵn một bình rượu nhỏ bên người trong một hai ngày, và trong thời gian đó, mấy hộp thịt chế biến sẵn ở tiệm Rauskukle lại trở nên đắt hàng đối với khách quen của hắn. Milt tìm thấy hắn đang đứng dưới mái hiên tôn của cửa hàng tạp hóa. Anh mang trong lòng niềm hy vọng mong manh là sẽ ngăn được Mac chè chén quá đà với chiếc bình dẹt. Nhưng đôi mắt của Mac đã đỏ kè từ lúc nào. Hắn nhìn Milt với vẻ như chỉ nhận ra nổi một nửa.

"Thời tiết đẹp ghê!" Milt nói.

Ừa, chắc chắn rồi.

Đường lầy lội quá.

Tôi lo gì chứ. Ôi chao, tôi đang thấy phơi phới đây này!

Mười hai giờ mười một phút, một chiếc xe mui trần Gomez-Dep xuất hiện cuối đường rồi đỗ lại trước tiệm sửa xe. Đối với Milt, nó kích thích chẳng kém gì sự xuất hiện của một ngôi sao chổi trước một nhà thiên văn học đang miệt mài quan sát.

"Cậu gọi chiếc xe đó là xe gì thế, Milt?" một gã lang thang cất giọng hỏi.

Gomez-Deperdussin.

Chưa nghe bao giờ. Trông nặng nề quá.

Đúng là một tội báng bổ. Milt nổi giận đùng đùng: "Này cái đồ ngốc nghếch kia, đó là một trong những chiếc xe tốt nhất trên đời đấy. Nhập khẩu từ Pháp hẳn hoi. Nhưng trông có vẻ như phần thân xe được đóng theo đơn đặt hàng riêng ở Mỹ. Rắc rối với mấy cậu là lúc nào cũng sợ những thứ mới mẻ. Quá — nặng ư! Hừ! Hằng ước được tận mắt thấy một chiếc Gomez — mà chưa từng thấy bao giờ, toàn nhìn qua ảnh. Và tôi cá là biển số xe New York đấy. Tránh ra cho tôi nhờ!"

Anh quên béng mất cái bụng đói giờ ăn trưa, sải bước bì bõm qua làn mưa để vào tiệm sửa xe. Anh thấy một cô gái bước xuống từ ô tô. Anh khựng lại ở ngưỡng cửa quán Old Home, sự bẽn lẽn làm anh thấy ngượng ngùng. Anh tự nhủ rằng mình chẳng "biết chính xác cô ấy thế nào — cô ấy không hẳn là quá xinh đẹp theo kiểu nổi bật và thế mà — chà — Chắc chắn không phải kiểu con gái để mình suồng sã được. Cứ để Ben lo cho cô ấy vậy. Muốn nói chuyện với cô ấy lắm chứ, nhưng lại sợ hở miệng ra là nói hớ."

Lần đầu tiên trong đời anh tận mắt thấy một người phụ nữ sành điệu. Cô gái mảnh khảnh, da ngăm đen, với thần thái nhạy bén trong bộ đồ xám đơn giản, thô ráp, thắt lưng gọn gàng, chiếc mũ Glengarry nhỏ màu đen đội lệch một bên mái tóc mượt mà, đôi găng tay da thuộc nhỏ nhắn và chiếc khăn voan che mặt — trông tinh tế chẳng khác nào cỗ máy của một chiếc máy bay.

Milt muốn hô lên cho cả thế giới biết về vẻ kiều diễm của cô, thế nên anh gầm gừ với gã đàn ông đang đứng cạnh: "Xe đẹp phết. Trông cô gái cũng xinh, đại loại thế."

Gầy nhom ra chứ lị. Tôi thích mấy em trông có da có thịt hơn cơ, gã đàn ông ngáp dài nói.

Không, Milt không lao vào đấm cho hắn đo ván. Anh yếu ớt cãi lại: "Nhưng cô ấy mặc đồ đẹp mà."

Ôi dào, có gì ghê gớm đâu. Hôm qua tôi thấy một cô đi qua đây mới gọi là sành điệu này — mặc chiếc váy màu tím, giày trắng và cái mũ to bằng cả cái giỏ đựng ngô.

"Thôi, tôi chịu, tôi lại thích mấy cái đơn giản thế này hơn," Milt phân trần.

Anh rón rén bước về phía tiệm sửa xe. Cô gái đã ở bên trong. Anh săm soi chiếc cốp du lịch gắn ở giá phía sau chiếc Gomez-Dep, loại cốp có nắp vát làm bằng da bóng. Anh nhận thấy có một người trung niên đang ngồi đợi trong xe. "Chắc là bố cô ấy. Hẳn là — có khi cô ấy vẫn chưa có chồng ấy chứ." Anh không tài nào cất giọng quát tháo vị khách như mọi khi được. Anh bước vào văn phòng tiệm; từ ô cửa thông vào bên trong, anh lén nhìn cô gái đang nói chuyện với cậu trợ lý về việc thay săm xe.

Cái thằng Ben Sittka mà chỉ một tiếng đồng hồ trước anh còn ngọt nhào nựng nịu như một đứa trẻ triển vọng, giờ đây lại làm anh ngưỡng mộ bởi cái vẻ điềm tĩnh đến hờ hững khi nó đang hỏi: "Chị muốn dùng loại săm đỏ hay săm xám?"

"Thực tình tôi không biết nữa. Loại nào tốt hơn thế?" Giọng cô gái trong vắt đến lạ lùng.

Milt bước ngang qua Claire Boltwood làm như không nhìn thấy cô; anh đứng ở tận cùng phía sau tiệm sửa xe, đá vào lốp của một chiếc ô tô, quay lưng lại phía cô. Anh cứ lẩm bẩm đi lẩm bẩm lại: "Ước gì mình quen được một cô gái thế này nhỉ—— Tựa như một bức tranh. Tựa như — như một chiếc bình bạc đặt trên tấm vải xanh!"

Ben Sittka không hề nói năng gì với cô gái trong lúc lồng chiếc săm vào chiếc lốp dự phòng. Chỉ đến khoảnh khắc đắc thắng khi hai đầu vành thép khớp lại kêu tách một tiếng rõ to, nó mới tò mò cất giọng: "Đi xa thế cơ à?"

"Vâng, khá xa đấy. Đến tận Seattle cơ."

Milt đờ đẫn nhìn tấm kính bám đầy mạng nhện. "Giờ thì tôi biết mình định làm gì rồi. Tôi sẽ đến Seattle," anh lẩm bổng.

Cô gái đã phóng xe đi mất lúc mười hai giờ hai mươi chín phút. Tròn ba mươi phút kém nửa, Milt bảo với Ben Sittka: "Tôi đi du lịch đây. Hả? Đừng có hỏi nhiều. Cứ coi sóc tiệm cho đến khi nhận được tin của tôi. Kiếm ai đó đến phụ đi. Chào nhé."

Anh nổ máy chiếc xe Teal bọ chét lao ra khỏi tiệm. Mười hai giờ ba mươi hai phút, anh đã có mặt trong phòng mình, thu dọn chiếc va-li mây bằng cái cách cứ quăng đồ vào rồi dẫm chân lên cho đến khi đóng được va-li lại. Toàn bộ những món đồ tinh tế phục vụ cho việc vệ sinh cá nhân và tủ quần áo của anh, ngoại trừ phần quan trọng đang mặc trên người, đều nằm gọn trong đó. Theo đúng bản báo cáo chi tiết và trung thực, chúng gồm có: bốn đôi tất cotton dày màu trắng và vàng đựng thêm; hai chiếc áo sơ mi, năm cái cổ áo, năm chiếc khăn tay; một đôi giày khiêu vũ trông điệu đà đến ngạc nhiên; một đôi bốt da thuộc cao cổ buộc dây; ba bộ đồ lót cotton rẻ tiền; bộ com-lê diện chủ nhật màu đen tuyền và kiểu dáng đơn điệu; bốn chiếc cà vạt; một chiếc bàn chải đánh răng đã tả tơi, lược chải tóc, dao cạo râu, da mài dao, xà phòng cạo râu đựng trong cốc; một chiếc khăn tắm không được sạch sẽ cho lắm; và hoàn toàn chẳng còn gì khác nữa.

Anh nhét thêm toàn bộ gia tài thư viện kiêm phòng tranh cá nhân của mình vào, bao gồm các tác phẩm Ivanhoe, Ben-Hur, cuốn sách thơ Byron của cha để lại, một cẩm nang hướng dẫn vô-lئ không dây, và cuốn Sách hướng dẫn chế tạo và sửa chữa ô tô bản năm 1916; về phần tranh ảnh, có một bức tranh phụ trang chủ nhật in màu vẽ một nàng công chúa đang ăn trưa trong khoảng sân ở Provençe, và một bức ảnh bán tông chụp Đại tá Paul Beck đang hạ cánh trên một chiếc máy bay hai tầng cánh đời đầu. Ngay bên dưới bức ảnh này, trong một nét chữ chì nguệch ngoạc nay đã mờ phai ngả sang màu xám, Milt từng viết: "Đây sẽ là tôi, phi công."

Mặc trang phục gì mới là điều làm anh bận tâm nhức nhối. Cho đến mười một giờ mười một phút ngày hôm đó, anh chẳng hề bận tâm đến chuyện này. Thiên hạ chấp nhận bộ đồ bảo hộ của anh trong mọi hoàn cảnh trừ các buổi nhảy múa, mà ở những buổi nhảy múa đó, anh lại là kẻ duy nhất đi giày khiêu vũ. Nhưng qua lần chạm mặt Claire Boltwood, anh nhận ra rằng ăn mặc là cả một nghệ thuật. Trước khi đóng va-li, anh đã buồn rầu sờ soạng bộ đồ đen quý giá của mình. Trông nó mới ngớ ngẩn làm sao. "Thợ mai táng!" anh gầm gừ.

Với một cái nhún vai ngầm ý rằng mình chẳng còn món đồ nào khác, anh thay bộ đồ bảo hộ ra, mặc chiếc áo sơ mi flannel màu nâu, đeo cà vạt nơ đen, đi đôi giày da lợn dày và diện bộ com-lê từng mặc tối hôm qua — bộ com-lê đẹp nhất của anh từ hai năm trước — gồm chiếc áo khoác và quần bằng vải sẹt xanh rộng thùng thình. Anh không thể ngờ rằng, chúng lại vừa vặn và thanh lịch đến bất ngờ trên cơ thể gầy gò, săn chắc và trắng trẻo của anh.

Trong túi anh có một bọc tiền giấy và một chiếc đồng hồ vàng đẹp đến bất ngờ. Để chống rét, anh mang theo một chiếc áo khoác mùa đông dáng dài loại dày, một chiếc áo len cổ lọ kiểu cổ điển, và một chiếc áo mưa nặng như vải bạt dầu. Anh lao vào chiếc áo mưa, chạy ra ngoài, phi như bay đến cửa hàng của Rauskukle, tậu ngay chiếc mũ lưỡi trai sặc sỡ nhất tiệm — một mảng kẻ sọc gồm màu hồng anh đào, cam, xanh ngọc lục bảo, xanh thẫm và năm màu sắc hợp thời trang được đảm bảo khác. Anh còn tranh thủ tích trữ thêm ít đồ ăn để cắm trại ven đường.

Cái đuôi xe hình bọ chét bọc tôn khum khum có khối chỗ trống, và anh nhét đầy vào đó nào phụ tùng ô tô dự phòng, một khẩu súng săn cùng đạn dược, một đôi giày trượt băng, cùng toàn bộ dụng cụ cắm trại vẫn dùng trong những chuyến đi săn vịt hàng năm ở hồ Man Trap.

Mình đúng là đồ ngốc khi vác theo tất cả những gì mình có nhưng — có khi đi vắng cả tháng trời ấy chứ, anh tự lẩm bẩm.

Anh chỉ còn đúng một tài sản cuối cùng — một cuốn séc, được giấu kín khỏi ánh mắt tò mò của bà chủ nhà mang nặng bản năng người mẹ bằng cách nhét nó xuống dưới lớp thảm cầu thang. Anh bèn lôi nó ra. Số dư trong tài khoản hiện là hai trăm đô-la. Trong ngăn kéo đựng tiền ở văn phòng còn mười đô-la để lại cho Ben Sittka. Tiệm sửa xe, sau khi trừ đi tiền thế chấp, trị giá gần hai nghìn đô-la. Đó chính là toàn bộ cơ ngơi của anh.

Anh xông vào nhà bếp và một hơi thông báo tuốt tuột với bà chủ nhà: "Tôi có việc phải đi khỏi thị trấn, chuyến đi ngắn thôi, chắc tôi không nợ bà gì đâu, đây là sáu đô-la, báo trước hai tuần đấy nhé, tôi cũng chưa biết khi nào mình về."

Trước khi bà kịp tung ra một tràng câu hỏi, anh đã leo lên chiếc xe bọ chét. Anh phóng qua thị trấn. Trông thấy người bạn McGolwey — lúc này môi trề ra, đầu gù gù, đang ngồi dưới mưa trên đống tà-vẹt phía sau nhà ga — anh hét lớn: "Vĩnh biệt nhé, Mac. Giữ gìn sức khỏe nha ông bạn già. Tôi đi du lịch chuyến đây."

Anh dừng lại trước nhà "ông giáo", bấm còi inh õm cho đến khi những cái đầu nhà Jones ló ra cửa sổ, anh vẫy tay và hét lên: "Tạm biệt mọi người nhé. Tôi đi khỏi thị trấn đây."

Rồi, trong khi cảm giác tự do và vùng biển Thái Bình Dương xa xôi dường như đang ùa đến đón lấy anh qua kính chắn gió, anh rồ ga phóng vụt khỏi thị trấn. Lúc đó là một giờ kém hai phút — đúng bốn mươi bảy phút kể từ khi Claire Boltwood đặt chân đến Schoenstrom.

Anh chỉ dừng lại đúng một lần. Nàng tiểu thư Vere de Vere yêu quý của anh đang ở rìa thị trấn, bận rộn thực hiện một chuyến thám hiểm khoa học về lĩnh vực dân tộc học và loài chuột đồng. Nàng cất tiếng chào anh: "Mrwr? Me mrwr!"

"Thế cơ à!" Milt ngạc nhiên đáp lời. "Thôi được, đã hứa đưa đi thì tôi giữ lời." Anh nhảy phốc xuống xe, bế Vere de Vere đặt vào ghế, dùng tấm bạt che két nước mùa đông phủ lên người nàng để che mưa.

Chiếc xe nhảy chồm chồm qua những vũng lầy của anh đã bắt kịp chiếc Gomez-Dep đang lội bùn chỉ sau một tiếng đồng hồ, rồi kéo nó lên khỏi vũng lầy.

Trước khi chìm vào giấc ngủ đêm hôm đó, tại khu cắm trại cách Gopher Prairie ba dặm, Milt tiến hành những nghi lễ tôn giáo của riêng mình.

"Kiểu con gái như cô ấy rất kỹ tính về bề ngoài. Còn mình thì luộm thuộm chẳng khác gì con chó nhão. Hồi học trung học mình còn chăm chút đầu tóc quần áo hơn. Dạo này đâm ra lười nhác — hệt như lão Mac vậy. Thử nghĩ xem tối qua mình lại ngủ nguyên cả quần áo trên người!"

"Mrwr!" con mèo cất tiếng trách móc.

"Mày nói chí phải. Tệ hại hết chỗ nói. Sẽ không bao giờ có chuyện tao ngủ nguyên cả đồ trên người nữa đâu, mèo cưng ạ. À nghĩa là khi có một chiếc giường đàng hoàng cho con người ấy nhé. Đương nhiên đi cắm trại thì khác. Nhưng mà dù sao thì — Xem nào, chúng ta có thể làm những trò điên rồ gì với bản thân mình nữa đây."

Anh cạo râu — cạo hẳn hai lần cho thật nhẵn nhụi, từ lúc xoa xà phòng cho đến khi dùng khăn lau khô. Anh chải chuốt tóc tai gọn gàng. Anh ngồi xuống bên đống lửa trại được che chắn cẩn thận giữa hai tảng đá, rồi tự mình cắt tỉa móng tay, dù chúng dính đầy dầu nhớt máy móc đến nản lòng. Suốt buổi lễ thú vị nhưng cũng đầy đau đớn ấy, Milt liên tục duy trì cuộc trò chuyện giữa một bên là anh — nhà vô địch chải chuốt của thế giới — và bên kia là con mèo của anh trong vai tiểu thư hầu cận. Nhưng khi chẳng còn việc gì để làm nữa, ngọn lửa đã tàn dần, và Vere de Vere đang ngủ say sưa trong ống tay áo khoác mùa đông, giọng lẩm bẩm của anh nhỏ dần; trong sự dằn vặt gần như tuyệt vọng, anh lẩm bẩm:

"Nhưng mà ôi chao, có ích gì cơ chứ? Mình mãi mãi chỉ là một gã nhà quê chẳng biết làm trò trống gì! Cắt tỉa móng tay để gây ấn tượng với một cô gái có đôi bàn tay đẹp như tranh vẽ á! Đường đến Seattle còn dài lắm, nhưng đường để trở thành một kẻ — một kẻ — chà — từng trải, lại còn dài hơn gấp bội. Ôi! Mà nhân tiện đây, rốt cuộc mình đến Seattle để làm cái quái gì cơ chứ nếu như mình thực sự đặt chân được tới đó?"