"Hừ! Xe gì mà xe! Nhìn này, nó làm gãy đứt bộ dây cương của tôi rồi còn đâu! Hai đô la đấy nhé, anh phải đền tiền sửa." Zolzac gầm lên.

"Được rồi! Được rồi! Chỉ xin anh ơn trên—mau đi lấy bộ dây cương khác đi!" Claire thét lên.

"Năm mươi xu nữa là vừa vặn, tính cả thảy." Zolzac cười toe toét.

Claire đang đứng trước mặt hắn. Cô nghĩ đến những tài xế khác, những con người khốn khổ đi xe cũ từng phải cúi đầu chịu trận trước gã nhân hậu giả tạo này. Cô nhìn vượt qua người hắn, hướng về con đường mà họ vừa đi tới. Một chiếc ô tô khác đang lấp ló xuất hiện.

Đó là một chiếc xe hơi bé như bọ xít; cái dòng xe lanh l lợi, vui nhộn, chuyên chồm qua những vũng lầy được người ta gọi là dòng "bọ"; với phần mui và đuôi xe bằng tôn tự gò, tự sơn che đậy cái khung trần trụi của một chiếc xe Teal rẻ tiền nhỏ xíu. Người tài xế cô độc khoác một chiếc áo mưa đen cũ kỹ với phần cổ bằng vải nhung kẻ trông vô cùng chướng mắt, đầu đội chiếc mũ kẻ sọc kiểu cộp mác Harry Lauder. Con bọ xít lao phăm phăm qua vũng bùn nơi chiếc Gomez của nhà Boltwood từng ì ạch lội và quay mòng mòng. Người điều khiển nó lái xe trờ tới đằng sau xe cô rồi nhảy tót xuống. Anh ta chạy nhanh về phía Claire và Zolzac. Trông mắt anh ta thì phải chừng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, nhưng đôi má phúng phính hồng hào thì chỉ mới đôi mươi,[22] và khi anh ta cười—một cách bẽn lẽn, rạng rỡ—thì chẳng rõ bao nhiêu tuổi nữa, mà giống như một cậu thiếu niên vĩnh cửu. Claire có một thoáng ấn tượng mang hồ đồ rằng mình đã gặp anh ta ở đâu đó dọc đường rồi.

"Mắc kẹt à?" anh ta hỏi, câu hỏi nghe chẳng thông minh cho lắm. "Gã Adolph đang vòi cô bao nhiêu thế?"

"Hắn đòi ba đô la rưỡi, rồi dây cương của hắn bị đứt, và hắn đòi thêm hai đô la nữa——"

"Ồ! Hóa ra hắn vẫn đangở cái chiêu trò cũ rích ấy à! Tôi rành chuyện của Adolph lắm. Hắn giữ lại cái bộ dây cương chuyên dùng để kéo xe ấy, và lúc nào nó cũng đứt. Mà lần trước, hắn chỉ lấy có sáu mươi xu tiền công sửa thôi đấy. Giờ để tôi nói chuyện phải quấy với hắn."

Chàng trai quay phắt lại với vẻ lanh lẹ đầy cay cú, và lần đầu tiên Claire được nghe thứ tiếng Đức bồi—thứ tiếng Đức được nói giữa những người Mỹ chưa từng học nó và những người Đức đã quên bén nó:

"Schon sex hundred times Ich höre all about the way you been doing autos, Zolzac, you verfluchter Schweinhund, and I'll set the sheriff on you——"

"Dot ain'd true, maybe einmal die Woche kommt somebody and Ich muss die Arbeit immer lassen und in die Regen ausgehen, und seh' mal how die boots sint mit mud covered, two dollars it don't pay for die boots——"

"Thôi thế là đủ lắm rồi—đủ cái thói lươn lẹo của anh rồi đấy, seien die boots verdammt, and mach' dass du fort gehst—bùn với chả bọt, quỷ tha ma bắt!—put mal ein egg in die boots and[23] beat it, verleicht maybe I'll by golly arrest you myself, weiss du! Tôi là phó cảnh sát trưởng đặc nhiệm đấy nhé."

Chàng trai đứng vững như chối. Trông anh ta có vẻ phình to lên khi cánh tay hơi dính bùn cứ chỉ thẳng vào, phía dưới, và xung quanh cái mũi có nhiều lông của Adolph Zolzac. Gã nông dân tuy khỏe hơn nhưng đành lùi bước. Hắn cầm lấy dây cương. Hắn rên rỉ: "Thế tôi chẳng được đền bù gì vụ đứt dây cương à?"

"Có chứ. Anh được mười—năm tù! Biến mau!"

Từ khoảng cách ba mươi thước dọc theo con đường, Zolzac ngoảnh lại quát vọng lên: "Mày tưởng mày thông minh lắm chắc!" Đó là lời phản kháng nghiêm túc cuối cùng của hắn.

Một cách vụng về, như kẻ chưa quen làm việc đó, chàng trai nhấc mũ chào Claire, để lộ mái tóc thẳng, cứng, màu thừng, được chải ngược từ một chiếc trán khá đẹp. "Chà, tôi lấy làm tiếc vì phải chửi thề và gào thét như thế, nhưng đó là cách duy nhất mà Adolph có thể hiểu được. Xin cô đừng nghĩ là quanh đây có nhiều kẻ tính nết giống hắn nhé. Người ta bảo hắn là kẻ bủn xỉn nhất cái hạt này."

"Tôi vô cùng cảm ơn anh, nhưng—anh có rành về ô tô không? Làm thế nào tôi có thể thoát khỏi vũng bùn này đây?"

Cô ngạc nhiên khi thấy chàng trai đỏ mặt. Làn da sáng của anh ngập tràn sắc hồng. Nụ cười dễ mến lại nở trên môi và anh ngập ngừng: "Để tôi kéo cô lên."

Cô đưa mắt nhìn chiếc xe cồng kềnh của mình rồi lại nhìn con bọ chét cơ khí của anh.

[24]Anh đáp lại cái nhìn ấy: "Tôi làm được hết. Tôi quen với thứ đất dính này rồi—đích thị là con chim lội bùn. Cứ cộng sức của tôi vào sức của cô là được. Cô có dây cáp kéo không?"

"Không. Tôi chưa từng nghĩ đến việc mang theo."

"Để tôi lấy dây của tôi."

Cô bước đi cùng anh về phía chiếc xe bọ của anh. Nó không chỉ thiếu mui và rèm cửa hai bên, mà thậm chí còn không có cả kính chắn gió lẫn bệ bước chân. Nó chỉ là một thứ đồ chơi—một cái hộp các-tông đặt trên bốn cái trục xe tăm xỉn. Buộc chặt ở phần đuôi đang phình ra là một chiếc va-li mây được che phủ một phần bằng bạt. Từ chỗ ngồi, một gương mặt nhỏ nhắn có lông thò ra nhìn ngó.

"Một con mèo ư?" cô thốt lên, khi anh mang tới một sợi dây cáp thép được lấy ra từ phần đuôi bằng tôn.

"Vâng. Nó là thuyền trưởng của chiếc thuyền này. Còn tôi chỉ là kỹ sư thôi."

"Nó tên gì vậy?"

Chưa kịp trả lời, chàng trai đã sải bước tiến lên phần đầu chiếc xe của cô, Claire ngoan ngoãn lẽo đẽo bước theo sau. Anh cúi xuống nhìn trục trước xe cô. Anh ngẩng đầu lên, liếc nhìn cô, và mặt anh lại đỏ bừng lên.

"Tên nó là Vere de Vere!" anh thú nhận. Rồi anh quay ngoắt chạy vội về chiếc xe bọ của mình. Anh lái nó đỗ ngay trước chiếc Gomez-Dep. Cái hố trên đường lúc này sâu chẳng kém cái hố ở rìa ruộng bắp nơi cô vừa mắc kẹt, thế nhưng anh cứ thế lao đầu vào đó. Cô không khỏi bị hút hồn bởi kỹ năng của anh. Trong khi cô có thể phải ngập ngừng mất một phần mười giây để chọn con đường đi tốt nhất, thì anh[25] lao thẳng chiếc xe bọ vào hố, phóng vụt qua trong khi những làn nước đen bóng bắn tung lên thành vòm ở cả hai bên, rồi hung hăng bẻ lái sang phải, sang trái, rồi lại trả thẳng lái khi bám theo những vệt bánh xe có phần nền cứng cáp nhất.

Được buộc chặt phía trên bậc thang bằng sắt góc nhỏ xíu thay cho bệ bước chân là một chiếc xẻng cũ. Anh đào những rãnh thoát nước ở phía trước bốn bánh xe của cô, để chúng có thể chồm lên các đoạn dốc thay vì phải đẩy trực tiếp vào những bức tường bùn dựng đứng do chúng vừa tạo ra. Trên những đoạn dốc ấy, anh rải những cành cây nhỏ mà cô đã nhặt về, rồi ngẩng phắt đầu lên từ cái dáng lom khom ngập trong bùn mà hỏi: "Cô phải tự mình đi gom mấy cành cây này đấy à?"

"Đúng vậy. Ướt nhẹp, chán chết đi được!"

Anh chỉ lắc đầu tỏ ý cảm thông.

Anh cột chặt sợi dây cáp kéo vào trục sau xe mình và trục trước xe cô. "Bây giờ cô sẵn sàng dồn hết công suất máy ngay khi tôi bắt đầu kéo chứ?" anh nói một cách bâng quơ, có phần lễ phép.

Khi chiếc xe bọ đang ì ạch giằng co kéo căng sợi dây cáp thép, cô liền nhấn ga. Sợi dây rung lên. Chiếc xe của cô có vẻ lầm lì lùi lại. Rồi nó nhô lên—nỗi lên—thực sự nhô lên, đó là cảm giác hân hoan nhất mà bất kỳ tài xế nào trên đời từng được biết. Trong cơn phấn khích vì thực sự chuyển động trở lại, với tốc độ nhanh ngang một chú ốc sên non khỏe mạnh, cô cứ thế lái đi, lái đi, còn chàng trai đi phía trước cứ ngoảnh lại cười toe toét với cô. Cả cô và anh đều không dừng lại cho đến khi cả hai chiếc xe[26] đã đỗ an toàn trên lớp bùn dày đặc, cách đó một phần tư dặm.

Cô tắt máy—và đột nhiên cô chìm nghỉm trong một cơn lốc mệt mỏi đến mức chóng mặt và phát ọe. Ngay cả trong trạng thái buông xuôi vì kiệt sức, cô vẫn nhận ra rằng chàng trai không hề trố mắt nhìn cô mà quay lưng đi, tháo sợi dây cáp kéo rồi cất gọn gàng vào chiếc xe bọ của anh ta. Cô tự hỏi đó là sự tinh tế hay chỉ là vẻ dại khờ của một gã nhà quê.

Cha cô cất lời lần đầu tiên kể từ khi vị hiệp sĩ xe bọ tôn xuất hiện: "Con nghĩ chúng ta nên cho gã này bao nhiêu tiền?"

Chà, trong số tất cả các vấn đề vũ trụ cho đến nay vẫn chưa có lời giải, không phải ung thư hay tương lai của sự nghèo đói là những câu hỏi gây bối rối nhất, mà chính là hai điều sau đây: Điều nào tệ hơn, không mặc lễ phục trong một buổi tiệc mà ở đó bạn thấy tất cả mọi người đều mặc đồ dạ hội, hay mặc lễ phục bước vào một ngôi nhà mà hóa ra người ta chẳng bao giờ mặc thế? Và: Điều nào tệ hơn, không boa khi người ta mong đợi được boa; hay boa tiền vào lúc món tiền boa ấy lại trở thành một sự lăng mạ?

Trong nỗi khó chịu trong tâm hồn và đôi tất ướt sũng, Claire rùng mình: "Ôi trời, con không nghĩ là anh ấy mong chúng ta trả tiền đâu. Trông anh ấy có vẻ là một con người cực kỳ độc lập. Có lẽ chúng ta sẽ làm anh ấy phật lòng nếu đem tiền ra biếu—"

"Thứ duy nhất hợp lý để cảm thấy phật lòng trong thung lũng nước mắt này chính là việc không được người ta đưa tiền cho!"

"Cũng thế thôi—— Ôi trời, con mệt quá. Nhưng con bé Claire ngoan ngoãn sẽ lết thân ra ngoài và xử lý cho thật ngoại giao."

[27]Cô bóp trán để kìm lại cái đầu đang đau như búa bổ, rồi loạng choạng bước ra vùng đất mới ngập bùn và ẩm ướt, nhưng cô đã tiến đến chỗ chàng trai với nụ cười tươi tắn và vô tư nhất như thể được gột rửa trong làn nước mưa. "Anh có thể quay lại để làm quen với cha tôi không? Ông ấy vô cùng biết ơn anh—giống như tôi vậy. Và chúng ta có thể—— Anh đã làm việc vất vả quá, lại như cứu mạng chúng tôi nữa. Tôi có thể trả công cho sự giúp đỡ ấy được không? Chúng tôi thực sự mang ơn anh rất nhiều——"

“Ồ, có gì đâu mà. Tôi rất lấy làm vui mừng nếu giúp được gì cho các cô cậu.”

Anh nhiệt tình bắt tay cha cô và cất giọng đều đều: "Rất vui được gặp bác, thưa bác... Ờ..."

"Boltwood."

"Bác Boltwood. Tên cháu là Milt—Milton Daggett. Thấy xe bác mang biển số New York. Quanh đây tụi cháu hiếm khi thấy xe nào như thế lắm. Rất vui vì giúp được bác."

"À vâng, anh Daggett." Ông Boltwood thờ thợ móc túi tìm ví tiền. Ngay sau lưng Milt Daggett, Claire điên cuồng lắc đầu, khua tay múa chân cứ như đang chơi kèn castanet. Ông Boltwood nhún vai. Ông chẳng hiểu gì cả. Mối quan hệ của ông với những chàng trai mặc áo mưa rẻ tiền hoàn toàn mang tính chất tiền bạc. Họ làm gì đó cho bạn, rồi bạn trả tiền cho họ—tốt nhất là đừng quá nhiều—và thế là họ biến mất. Trong khi đó, Milt Daggett dù lễ phép nhưng vẫn cứ lừng lững đứng đó, còn chính cô con gái rượu của ông Henry Boltwood lại đang làm gián đoạn tiến trình sự việc bằng cách đặt những câu hỏi chẳng mấy liên quan:

"Không phải chúng tôi đã gặp anh ở... cái làng nào mà chúng ta vừa đi qua cách đây chừng mười dặm nhỉ?"

"Schoenstrom à?" Milt gợi ý.

"Đúng rồi, chắc là ở đó. Không phải chúng tôi đã vượt qua anh hay sao ấy nhỉ? Chúng tôi có ghé vào một tiệm sửa xe ở đó để thay lốp."

"Chắc không phải đâu. Dù sáng nay tôi có ở trong thị trấn đó. Này, ờ, bác và cô có ghé đâu ăn gì không—"

"Một—"

"Ý tôi là, hai người có ăn trưa ở đó không?"

"Không. Ước gì chúng tôi đã ghé!"

"Thế thì chà, tôi cũng chưa ăn, và—nếu bây giờ hai bác dùng tạm chút gì đó với tôi thì tôi sẽ vui lắm đấy."

Claire cố nặn ra một nụ cười, nhưng cái tốt nhất cô có thể làm chỉ là mượn tạm nó mà thôi. Cô chẳng thể nào liên tưởng những món ăn thú vị với Milt và chiếc xe Teal bám đầy bùn, bọc tôn, sơn màu vàng xám của anh ta. Anh có vẻ hài lòng với cái nhăn mặt đầy hoài nghi của cô. Theo gợi ý của anh, họ lái xe tiến lên một khoảng đất nơi các xe có thể đỗ trên thảm cỏ cứng dưới những tán sồi. Trên đường đi, ông Boltwood cất tiếng kêu la đầy thất vọng. Cơn chấn động thần kinh của ông không khiến ông trở nên kỳ quặc hay bạo lực; ông vẫn giữ một niềm tin cảm động vào những món ăn ngon.

"Biết đâu chúng ta tìm được một khách sạn nhỏ tươm tất nào đó và gọi vài miếng sườn cừu cùng ít nấm với đậu Hà Lan,"[29]

gã đàn ông đến từ Brooklyn Heights khăng khăng đòi.

"Ôi, con không nghĩ mấy khách sạn ở vùng quê này lại ngon lành cho lắm đâu," cô phỏng đoán. "Và nhìn kìa—cậu nhóc đáng yêu và buồn cười làm sao. Chúng ta không thể làm tổn thương tình cảm của cậu ấy được. Cậu ấy đang tận hưởng niềm vui khi được đóng vai Người Samaritan tốt bụng đấy chứ."

Từ phần đuôi xe được bo tròn bí ẩn của mình, Milt Daggett lôi ra một chiếc lò nhỏ đun bằng một hộp cồn khô, một chiếc chảo rán to thì quá lớn đối với đám búp bê nhưng lại hơi nhỏ đối với những bàn tay thô kệch, một hũ thịt xông khói, trứng trong một chiếc túi, một bình pha cà phê, một hộp sữa đặc, và một đống bát thiếc cùng tách sứ lộn xộn. Trong lúc Claire làm theo lời anh là cọ rửa mấy cái bát cái tách, anh bắt đầu rán thịt, làm trứng và pha cà phê, chiếc bếp nhỏ xíu nằm dưới đáy xe được che chắn bởi chính thân người đang cúi lom khom của anh đầu bếp. Mùi thức ăn khiến Claire bớt cảm thấy bực bội trước thực tế là cô đã ướt sũng từ đầu đến chân; rằng trời vẫn cứ lất phất mưa vào cổ áo cô.

Anh giơ tay lên và ra lệnh: "Cởi giày ra đi!"

"Hả?"

Anh nuốt khan. Anh lắp bắp: "Ý tôi là—ý tôi là giày của cô ướt sũng rồi. Nếu cô ngồi vào trong xe, tôi sẽ mang giày của cô để sưởi gần máy xe. Động cơ khá ấm đấy vì vừa phóng hết tốc lực trong bùn mà. Cô có thể hong khô tất dưới phần mui tôn."

Cô thấy buồn cười trước sự cẩn trọng thái quá của anh trong việc cố tình[30] không nhìn vào cô lúc cô cởi giày thấp và nhét đôi tất đen vốn đã quá mỏng của mình vào dưới phần mui tôn bảo vệ. Cô thầm nghĩ: "Anh ta có sự ngượng ngùng thật đáng yêu và vụng về. Nhưng gu thẩm mỹ thì tệ quá! Mắt cá chân của mình thực ra cũng khá đẹp đấy chứ. Có vẻ như trong thế giới của dòng xe Teal, người ta không màng đến mắt cá chân thì phải. Các chị em gái của anh ta chắc gì đã có nổi cẳng chân. Nhưng mà tiên nữ thì có chị em gái không nhỉ? Anh ta chính là một vị tiên ấy chứ. Khi thoát khỏi vũng bùn này, anh ta sẽ biến chiếc áo mưa thành một đôi cánh trắng uy quyền rồi biến mất. Nhưng thế con mèo sẽ ra sao đây?"

Cứ thế cái đầu mệt mỏi của cô quay cuồng như con sóc trong lồng, trong khi cô ngồi ngay ngắn cạo lớp rỉ sét bám trên một chiếc đĩa thiếc và nhìn anh rán thịt xông khói với trứng. Tự hỏi không biết nhà Daggett có hay dùng mèo vào mục đích này không, cô đặt con vật đang ướt át, khốn khổ Vere de Vere xuống chân mình, điều này mang lại sự thoải mái lớn cho chính cô và niềm vui sướng cho con mèo. Đó là một chiếc xe mui trần, trời vẫn đang mưa, và một gã thanh niên lạ mặt đang đứng cách cô một bước chân để chăm chút cho ngọn lửa cháy chẳng mấy xèo xèo, nhưng hiếm khi nào Claire lại cảm thấy không khí gia đình ấm cúng đến thế.

Milt có vẻ đang chật vật muốn nói điều gì đó. Sau vài nhịp gật đầu, anh mạnh dạn lên tiếng: "Cô ướt hết cả rồi! Tôi muốn cô mặc chiếc áo mưa của tôi."

"Không! Thật đấy! Tôi ướt sũng từ lâu rồi. Anh cứ giữ lấy mà mặc cho khô ráo."

Trông anh có vẻ không vui lắm về điều đó. Anh ngập ngừng táy máy chiếc khuy áo. Cô bèn lái hướng chuyện sang chủ đề khác. "Tôi hi vọng tiểu thư Vere de Vere cũng đang được sưởi ấm."

[31]"Có vẻ là thế. Nó hơi đòi hỏi một chút. Nó muốn có một chiếc xe riêng của mình, nhưng tôi không nghĩ nó có thể theo kịp tôi được, nhất là trong một chuyến đi dài."

"Một chiếc xe nhỏ ư? Với hai cái chân đặt trên chiếc vô-lăng tí xíu ấy á? Ôi—đáng yêu làm sao! Anh đi xa lắm không, anh Daggett?"

“Vâng, cũng khá xa đấy. Tới Seattle, bang Washington.”

"Ồ, thật ư? Thật phi thường. Chúng tôi cũng đang đến đó."

"Thật á? Hai người lái xe suốt chặng đường dài thế luôn à? Ồ không, dĩ nhiên là bác trai đây—"

"Không, ông ấy không lái xe. Nhân tiện, tôi hi vọng ông ấy không quá khốn khổ khi ngồi ở ghế sau."

"Thật tình không thể tin nổi. Cả hai chúng ta đều đi Seattle. Người ta gọi đó là sự trùng hợp ngộ nghĩnh đúng không nào! Hi vọng có lúc sẽ gặp lại hai người trên đường. Nhưng chắc là không đâu. Một khi đã ra khỏi vũng bùn, chiếc Gomez của cô sẽ bỏ xa chiếc Teal của tôi ngay."

"Chưa chắc đâu. Anh lái xe cừ hơn mà. Còn tôi thì sẽ thong thả thôi. Anh dự định ở lại Seattle lâu không?" Đó không chỉ là một câu hỏi xã giao thông thường để đáp lại bữa ăn. Cô tự hỏi; cô không thể đặt một chàng trai có đôi má tươi tắn, ngây thơ khỏi sự đời này vào một nơi quá xa nhà đến thế.

"Thì, tôi cũng hơi hi vọng—đường sắt chính phủ, ở Alaska ấy mà. Tôi sẽ thử tìm cách chen chân vào đó xem sao. Cả đời tôi chưa từng rời khỏi Minnesota, nhưng có mấy quả ngọn núi và đại dương cùng nhiều thứ khác mà tôi nghĩ mình rất muốn ngắm nhìn, thế là tôi cứ nhét va-li với con Vere de Vere lên xe rồi lên đường thôi. Tôi đốt dầu chưng cất thay vì dùng xăng, nên chẳng tốn mấy tiền. Nếu lỡ có lúc nào trong đời tôi có hẳn năm đô la trong túi, biết đâu tôi sẽ đi tiếp sang cả Nhật Bản ấy chứ!"

"Thế thì tuyệt cú mèo nhỉ."

"Dù tôi đoán là mình sẽ phải ăn cái gì nhỉ?—cá muối à? Có một người phụ nữ ở gần thị trấn tôi từng đến phương Đông làm nhà truyền giáo. Theo những gì cô ấy kể, tôi đoán ở Nhật Bản tất cả những gì bạn cần để dựng một cái nhà chỉ là một lọ keo dán giấy, vài tờ báo cũ và mấy thanh gỗ xẻ hai bốn. Thế là bạn có ngay một ngôi nhà trên ngọn núi màu tím, bên dưới là những hàng hoa anh đào, và—" Anh đưa bàn tay nắm chặt lên môi. Đầu cúi gầm xuống. "Và đại dương! Chúa ơi! Đại dương kìa! Và chúng ta sẽ được ngắm nó ở Seattle. Ít nhất là ở vịnh. Và những chiếc tàu hơi nước ở đó—vừa mới từ Ấn Độ đến! Hừm! Lại bày đặt văn thơ sến sẩm ở đây rồi! Trứng chín rồi đấy."

Chàng trai không tiếp tục chìm đắm trong những viển vông nữa. Anh rất nhanh nhẹn múc trứng và thịt xông khói phục vụ cô, mang một đĩa cho ông Boltwood đang ngồi trong xe Gomez, rồi tự múc phần của mình. Do chính tay Claire đã cọ rửa mấy cái đĩa thiếc, nên cô không hề thấy chán ghét vẻ trần trụi bằng thiếc của chúng; và ly cà phê đựng trong chiếc tách sứ mẻ quai cũng rất dễ uống. Milt uống từ phần nắp của chiếc bình giữ nhiệt. Anh im lặng. Ngay sau bữa trưa, anh thu dọn đồ đạc vào chỗ cũ. Claire cứ đinh ninh sẽ phải đối mặt với một màn từ biệt kéo dài, đầy đòi hỏi về mặt xã giao, nhưng anh đã trèo lên xe bọ, nói "Tạm biệt cô Boltwood. Chúc may mắn!" rồi phóng vụt đi.

Con đường mưa bỗng trở nên trống trải và ảm đạm biết bao khi thiếu vắng anh.

Thật khó lòng tin nổi cơ thể Claire có thể bị hành hạ để tiếp tục đi thêm chút nào nữa. Các cơ bắp của cô đã rã rời, các dây thần kinh căng như dây đàn. Nhưng ngay khoảnh khắc chiếc xe Gomez lăn bánh, cô phát hiện ra sự thay đổi kỳ diệu mà bất kỳ tài xế đường dài nào cũng biết. Ngay lập tức, cô trở nên cảnh giác, có vẻ như đủ sức lái xe suốt đời. Bản năng của một tay lái điều khiển cô; ban cho cô đôi mắt không biết mỏi và đôi bàn tay vững vàng. Chắc chắn là cô chưa từng mệt mỏi; và sẽ chẳng bao giờ mệt mỏi, chừng nào cô còn được nắm giữ vô lăng để chiếc xe tiếp tục lăn bánh.

Cô lái xe được chừng sáu dặm thì tới một ngôi làng nhỏ tên là St. Klopstock. Trên con phố chính ngập bùn lầy và những căn lều lếu thếch, một người đàn ông đang xúc đá dăm lên xe tải. Đứng bên cạnh ông ta là một người đàn ông to con khoác chiếc áo mưa sang trọng, bước ra và giơ tay ra hiệu. Claire dừng xe lại.

"Cô có phải là tiểu thư đã mắc kẹt ở cái hố gần nhà Adolph Zolzac không?"

"Vâng. Và ngài Zolzac không tử tế gì cho lắm với chuyện đó đâu."

"Bây giờ hắn ta sẽ cực kỳ tử tế về chuyện đó cho mà xem, và sẽ chẳng còn cái hố nào nữa đâu. Tôi nghĩ Adolph toàn cố tình làm cho nó bùn lầy lên—bằng cách quăng thêm đất mềm xuống—và hắn kiếm bộn tiền từ việc kéo khách du lịch đấy. Bill và tôi chuẩn bị xuống đó lấp đầy đá dăm ngay đây. Milt Daggett vừa đi qua đây—cậu thanh niên đó gan góc thật đấy, mà tôi cứ phải phì cười—cậu ta bảo tôi rằng, 'Barney—' Vừa lúc nãy thôi. Cậu ta vừa mới lái xe ra khỏi thị trấn. Cậu ta bảo tôi thế này: 'Barney,' cậu ta nói, 'ông là người giàu có nhất cái thị trấn này, lại là chủ ngân hàng, bản thân ông cũng đi xe hơi to, và ông cứ tưởng mình là một ông trùm chính trị ghê gớm lắm,' cậu ta nói, 'thế mà ông lại để cho cái tên Zolzac đó duy trì một vùng đại dương tư nhân, đi ngược lại sự bình yên và gây ra sự bất tiện khốn khổ tột cùng cho Thịnh vượng chung Minnesota—' Cậu ta có biệt tài ăn nói ghê lắm. Cậu ta kể cho tôi nghe chuyện cô bị mắc kẹt thế nào—làm tôi xấu hổ quá chừng—tôi cũng từng đến New York rồi mà—và ngay lập tức tôi gọi Bill, chúng tôi sẽ xuống đó tổ chức một bữa tiệc quyên góp bất ngờ cho Adolph và san phẳng cái hố đó."

"Nhưng thế thì Adolph lại chẳng đào bới nó lên lại hay sao?"

Viên ngân hàng có dáng người phì nhiêu, nhưng đôi mắt thì lạnh lùng như đá. Từ trên xe tải, ông ta lấy ra một khẩu súng săn. Ông thong thả đáp: "Trong trường hợp đó, bữa tiệc bất ngờ sẽ bao gồm cả một đám tang long trọng đấy."

"Nhưng sao lại thế... Mà cái cậu Milt Daggett phi thường này là ai vậy?"

"Cậu ta á? Ồ, chẳng là ai đặc biệt cả. Chỉ là một anh chàng dưới Schoenstrom thôi. Nhưng ai ở đây cũng biết tiếng. Cậu ta đi dự tất cả các buổi khiêu vũ trong bán kính ba mươi dặm. Điểm đặc biệt ở cậu ta là: nếu thấy điều gì sai trái, cậu ta sẽ chộp lấy một gã khốn khổ nào đó như tôi, và nói thẳng những gì cậu ta nghĩ."

Claire tiếp tục lái xe đi. Cô nhận ra rằng mình đang tìm kiếm chiếc xe bọ của Milt. Nhưng chẳng thấy bóng dáng đâu cả.

"Cha ơi," cô thốt lên, "cha có nhận ra rằng cậu thanh niên này chẳng hề nói với chúng ta là cậu ta sẽ cho người lấp cái hố đó không? Cứ thế mà làm thôi. Cậu ta làm con thấy sợ đấy. Con sợ rằng khi chúng ta đến Gopher Prairie vào buổi tối, chúng ta sẽ thấy cậu ta đã đặt trước cho chúng ta dãy phòng thượng hạng mà Hoàng tử Giáp Cụt từng ngủ qua rồi ấy chứ."

"Hừm hừm," cha cô ngáp dài.

"Đúng là một thanh niên kỳ lạ. Cậu ta nói: 'Rất vui được gặp bác.'"

"Huuuuuuhm! Không khí trong lành làm bố buồn ngủ quá."

"Và... Lừa được bố rồi nhé! Dù sao thì cũng vượt qua được vũng bùn đó rồi! Và cậu ta nói—Nhìn kìa! Những cánh đồng ở đây trải dài tít tắp, chẳng có lấy một bóng cây ngoại trừ những rặng liễu quanh mấy ngôi nhà nông trại kia. Và cậu ta thốt chữ 'Chà' nhiều đến thế, rồi dùng từ 'cơm tối' cho bữa ăn trưa. Cả móng tay của cậu ta nữa... Không, con đoán cậu ta thực ra cũng chỉ là một thiếu niên nhà quê mà thôi."

Ông Boltwood không đáp lời. Nụ cười được luyện tập như máy của ông cho thấy sự thiếu quan tâm tột độ đến những chàng trai lái xe Teal.