Điều duy nhất Milt Daggett chắc chắn lúc này là sau khi đã xoay sở để bước chân được vào trường kỹ thuật, anh phải lấy cho bằng được tấm bằng kỹ sư cơ khí. Anh lớn tuổi hơn phần lớn các bạn cùng lớp. Anh phải vội vã. Anh phải hoàn thành khối lượng công việc của bốn năm trong vòng hai năm.

Chưa từng có một sinh viên năm nhất nào, kể cả những kẻ ngơ ngác và chăm chỉ nhất, lại ít giao du với bạn bè, ít bận tâm đến các "hoạt động ngoại khóa" và dồn toàn bộ tâm trí vào việc học một cách quyết liệt đến thế.

Milt đã bán tiệm sửa xe của mình qua thư cho Ben Sittka và Heinie Rauskukle. Anh có đủ tiền để xoay sở qua hai năm nếu chi tiêu tiết kiệm. Cuộc sống của anh giản dị và tẻ nhạt chẳng khác gì hồi ở Schoenstrom. Anh vừa học vừa tự nấu những bữa ăn đạm bạc; anh ghim các công thức toán học và sơ đồ cơ khí lên tường, chăm chú nghiền ngẫm chúng trong lúc thay đồ—hoặc trong lúc cố xỏ chân vào đôi giày mới. Đôi giày ấy trông rất đẹp, kêu cót két và chật đến phát bực.

Ngoài ngành kỹ thuật, anh còn học tiếng Pháp, tiếng Anh và "lập văn", đồng thời lên thời gian biểu cho cuộc sống một cách cứng nhắc không kém gì một mọt sách chuyên nghiệp có ý định trởغل làm giáo viên tiếng Latinh. Những lúc không bận học, hoặc không cật lực chạy nhảy và kéo tạ lò xo trong phòng thể dục, anh lại đến dự các buổi hòa nhạc và diễn thuyết.

Qua quá trình quan sát cuộc sống xung quanh, anh nhận ra rằng cách tốt nhất để tiết kiệm thời gian là tránh xa những mối quan hệ lười biếng ở trường đại học; thứ văn hóa hút tẩu, ngáp ngắn ngáp dài, thoải mái, có phần nặng nề và đầy tính tận hưởng với câu hỏi "chúng ta sẽ làm gì tiếp theo?" vốn ngốn mất ít nhất bốn tiếng mỗi ngày của một sinh viên bình thường. Anh hẳn đã thích nó, cũng như từng thích những buổi trò chuyện dài lê thê vô bổ với Bill McGolwey tại quán Old Home Lunch. Nhưng anh không đủ khả năng để phung phí thời gian. Anh phải sẵn sàng cho——

Đó là thời điểm mà mọi suy nghĩ của anh luôn khựng lại đột ngột. Anh rất rõ ràng về phương pháp để chuẩn bị, nhưng lại chẳng có mảy may ý tưởng nào về việc mình đang chuẩn bị cho điều gì. Ngay khoảnh khắc anh quyết định sẽ cưới Claire một lần nữa, anh nhận ra tương lai duy nhất có thể có của mình là một kẻ độc thân chuyên lắp ráp máy móc ở Alaska; và ngay khi anh thấy bằng lòng với viễn cảnh về một trại kỹ sư giữa chốn hoang vu Alaska, tâm trí anh lại điên cuồng hướng về Claire.

Mặc dù giữ khoảng cách, Milt không phải là kẻ không được lòng bạn cùng lớp. Hầu ít ai trong số các sinh viên ngành kỹ thuật quan tâm đến các buổi khiêu vũ, thể thao hay báo chí sinh viên—những thứ vốn làm nên tên tuổi của sinh viên các lớp văn khoa. Họ lớn tuổi hơn và thực tế hơn về chuyện kiếm sống. Hơn nữa, thái độ vui vẻ của Milt như câu hỏi "Dạo này thế nào, anh bạn?", cách vẫy tay chào—tựa như một khách hàng quen rời khỏi tiệm sửa xe Red Trail sau khi chiếc máy phát điện cuối cùng đã được thuần hóa—cho thấy anh là một "tay chơi đẹp".

Milt thực sự tìm cách kết giao với một nhóm sinh viên. Quả đúng là anh từng khinh thường những kẻ leo thang xã hội. Nhưng cũng đúng là những người mà anh muốn làm quen lại chính là giới thượng lưu của trường đại học. Sự hài lòng của họ đối với việc anh quy phục sẽ giảm đi phần nào nếu họ biết được rằng anh chẳng mảy quan tâm đến suy nghĩ của họ về mình ra sao, và anh đang nhẫn tâm lợi dụng họ làm hình mẫu chỉ với một mục đích duy nhất là làm vui lòng cô Claire Boltwood.

Các trường đại học tiểu bang của Mỹ luôn tự hào thừa nhận rằng, dẫu Yale, Harvard và Princeton có thể mang tính trưởng giả, thì các trường đại học tiểu bang lại là chốn dung thân cho một thứ thần thoại mang tên "dân chủ học đường". Thế nhưng, chẳng có trường đại học nào nằm gần một thành phố lớn mà ở đó những kẻ thừa kế sự giàu có của thành phố lại không mang theo mọi ranh giới phân biệt giai cấp địa phương. Địa vị gia đình của họ, vị trí của họ trong tầng lớp quý tộc bất thành văn, quyết định họ sẽ gia nhập hội nam sinh nào, và hội nam sinh đó lại quyết định họ sẽ thân thiết với ai—cả nam lẫn nữ. Những người con trai và con gái của Seattle và Tacoma, những dòng dõi danh gia vọng tộc kéo dài không đứt đoạn tận từ năm 1880, vốn dĩ rất nhã nhặn với những kẻ ngoại tộc nghèo khó đến từ thung lũng Yakima và những vùng đất mới khai hoang ở Idaho, nhưng họ hiếm khi mời những người này đến các dinh thự của mình trên hai ngọn đồi và đại lộ.

Thế nhưng, chính những kẻ tài phiệt ấy lại là những người được Milt bám theo; chính giày dép, phép tắc ăn uống, thuốc lá và sự thờ ơ với thần học của họ là những thứ mà anh nghiên cứu. Anh gặp họ trong lớp tiếng Anh. Anh cất lời chào "Chào Smith," và "Buổi sáng tốt lành, Jones," ra điều anh rất quý mến họ nhưng chẳng thèm bận tâm xem họ có thích mình hay không. Rồi dần dần, anh lân la bước vào nhà chung của hội nam sinh bọn họ với một câu hỏi về bài tập của ngày hôm sau, và làm quen với bạn bè của họ. Anh ngồi ngậm tẩu, im lặng, vui vẻ, và bọn họ dường như chấp nhận anh. Mỗi khi có kẻ cảm thấy Milt đang xen vào chuyện của họ và đặt những câu hỏi xấc xược theo kiểu của một nhân viên phục vụ trên toa xe lửa ngủ ở vùng da đen, Milt lại nhìn bằng ánh mắt bình thản kỳ lạ từng nổi tiếng là có khả năng buộc cả những kẻ ngậm thìa vàng từ khi sinh ra cũng phải biết điều. Họ nhận ra rằng anh hiểu về xe hơi nhiều hơn bất kỳ ai trong số họ, và vì xe hơi là một trong những vị thần tối cao của họ, họ coi anh là kẻ uyên bác. Anh vô cùng giản dị và không phô trương; họ thấy sự hiện diện của anh thật dễ chịu.

Nhưng chẳng biết họ sẽ nghĩ gì nếu biết rằng, khi nằm thao thức trên giường vào buổi sáng, Milt lại lẩm bẩm không một nụ cười:

"Tóc luôn chải thẳng xuống ở phía sau. Không bao giờ cạo tròn. Tuyệt đối không dùng tông-đơ hớt cao trên tai.

"Matisse là một họa sĩ điên nổi tiếng. Giới thượng lưu cười cợt ông ta theo mốt, còn mấy tay viết bài cho báo trường thì tung hô ông ta.

"Blinx và Severan là tiệm thời trang nam sành điệu nhất—sang trọng nhất trong thành phố.

"Cách duy nhất để chuốc lấy họa vào thân là nhắc đến các lãnh đạo công đoàn.

"Đừng bao giờ nói 'Rất vui được gặp anh'. Chỉ cần tỏ ra nửa chán chường nửa dễ chịu rồi nói, 'Anh khỏe không?'"

Trong suốt ba tuần đầu tiên sống ở Seattle, anh chỉ gặp Claire đúng vào buổi ghé thăm đầu tiên. Hai lần anh gọi điện cho cô. Trong một lần hiếm hoi đó, cô đã mời anh đi xem kịch cùng gia đình—thực chất là đi xem phim chiếu rạp—và anh đã từ chối một cách thảm hại; lần khác, cô bảo rằng cô có thể ở lại Seattle suốt cả mùa đông, hoặc cũng có thể đi bất cứ lúc nào, và họ "nhất định phải có một buổi đi dạo dài thật thú vị đó"; và anh đã đáp "ờ thì vâng", mười hoặc mười hai lần trong sự chán nản, để rồi cảm thấy trống rỗng vô cùng khi gác máy.

Rồi cô viết thư mời anh dự bữa sáng muộn ngày Chủ nhật tại nhà gia đình Gilson—họ coi đó là một sự kiện trang trọng và gọi nó là bữa trưa muộn (bruncheon). Giờ giấc được ấn định là mười giờ rưỡi; hầu hết mọi người đến vào lúc trưa; nhưng Milt có mặt lúc mười giờ ba mươi mốt phút, và chỉ thấy một người quản gia đang ngái ngủ ở đó.

Anh đợi trong phòng khách suốt năm phút, cảm giác chẳng khác gì một kẻ đi đòi nợ. Bước vào phòng là một người đàn ông vóc dáng trung bình, diện mạo bình thường, niềm nở tên là Eugene Gilson, miệng luyên thuyên: "Ôi trời, xin lỗi vì bắt anh phải đợi nhé, anh Daggett. Tệ thật đấy, lại đây ăn chiếc bánh ngọt hay thứ gì đi chứ, mấy bữa trưa kiểu này thân mật lắm, có chơi bài tiến lên không?"

"Không—được rồi," Milt đáp.

Người chủ nhà nhiệt tình dẫn anh vào phòng ăn—nơi mà theo phong cách Anh, hoặc đại loại giống phong cách Anh, hay chí ít là rất giống với những bức ảnh mô tả phong cách Anh trong tiểu thuyết—thận bò, xúc xích và trứng tráng được bày sẵn trong các đĩa trên tủ đựng bát đĩa. Ông Gilson rót cà phê và lẩm bẩm:

"Hãy thử món thận bò xem. Chúng thường khá ngon đấy. Cô Boltwood nói với tôi là anh đã rất tốt với cô ấy trong chuyến đi. Chắc là một chuyến đi vui vẻ lắm nhỉ. Anh sẽ ở lại thị trấn này một thời gian chứ, ồ vâng, Claire bảo anh đang học đại học, ngành kỹ thuật phải không? anh đã bao giờ ghé thăm các nhà máy xẻ gỗ của chúng tôi chưa, cứ ghé qua bất cứ lúc nào nhé—— Hãy thử món trứng tráng trước khi cái món quái quỷ đó nguội ngắt đi, phiền anh đá vào cái nút kia giùm, chúng ta sẽ gọi thêm trứng tráng—cứ lúc nào ghé qua nhà máy tôi sẽ rất vui lòng cử người dẫn anh đi tham quan, anh thấy đường sá dọc theo tuyến Red Trail thế nào?"

"À, cũng khá ổn," Milt đáp.

Bà Gilson xồng xộc bước vào phòng, nở một nụ cười rạng rỡ, khoác chiếc áo len cỡ lớn và mặc một chiếc váy thể thao vốn dĩ đã có thể bị vấy bẩn bởi bất kỳ môn thể thao nào kém phần bạo lực hơn bài pinochle, vừa đi vừa kêu than:

Chúng ta mất mặt mất thôi, Gene, đây có phải anh Daggett không? chào anh, thật tốt vì anh đã đến, cứ thử món thận bò xem, chúng thường khá ngon đấy, trứng tráng có còn ấm không, anh có thể bấm chuông gọi thêm ít nữa đấy, Gene, lạy Chúa hãy cho tôi chút cà phê đi, cô Boltwood xuống ngay đây thôi, anh Daggett, cô ấy đã kể cho chúng tôi nghe họ thật may mắn thế nào khi gặp được anh trên đường, anh có thích chuyến đi đó không, đường sá ra sao?

"À, chúng khá ổn," Milt đáp.

Claire xuất hiện, tươi tắn và điềm tĩnh trong bộ váy lụa taffeta trắng, cô thốt lên đầy duyên đáng: "Lẽ ra em phải biết là anh sẽ đúng giờ dù chẳng có ai khác trên đời này làm được điều đó, rất vui vì anh đã đến, anh đã thử món thận bò chưa, và ăn—ôi, em thấy anh đã thử món trứng tráng rồi cơ đấy, việc học ở trường đại học thế nào rồi anh?"

"À, vẫn tốt," Milt đáp.

Anh cặm cụi ăn, ra vẻ hài lòng, và lén liếc nhìn đôi giày da màu nâu vàng mới cóng (vẫn còn chật và vẫn còn kêu cót két) của mình để chắc chắn rằng chúng bóng bẩy chẳng kém gì khi còn ở nhà.

Từ xó nào xuất hiện một người phụ nữ tất bật, nặng nề, vừa cất tiếng rên rỉ: "Chào, chào, chào, có đời nào mà tất cả các người đã dậy hết rồi thế này—— Anh Daggett. Vâng, hãy dẫn tôi đến chỗ mấy món thận bò đi."

Và một người đàn ông với mái tóc bạc phơ của một ông nội cùng tiếng khúc khích của một cô nhân viên bán hàng nhảy cẫng lên kêu la: "Buổi sáng tốt lành—cứ tưởng phải ăn trưa một mình chứ—chúng ta có chơi bài bridge không? Ồ, chào buổi sáng, anh Daggett, anh thấy Seattle thế nào? Ồ, cảm ơn nhiều nhé, vâng, đúng hai người."

Rồi Milt không thể theo kịp cuộc trò chuyện nữa, thứ âm thanh cứ sủi bọt trên những đĩa trứng tráng, ninh nhừ trên những món thận bò, sủi tơi quanh tách cà phê, va chạm chan chát bên trên chiếc bàn đánh bài bridge được dựng lên vội vã, và nghe chung quy lại kỳ lạ giống như bốn chiếc xe đang hỏng hóc bốn bộ phận hoàn toàn khác nhau cùng lúc được đem ra thử nghiệm trong một gara chật chội. Mọi người ùn ùn kéo đến, gật đầu chào nhau như thể họ quá quen thuộc đến mức chẳng cần bận tâm. Họ cúi chào anh đầy quyến rũ, rồi ngay lập tức quên bẵng đi vì mải chú ý đến thận bò và xúc xích. Anh ngồi đó với vẻ ngoài đáng kính và cảm giác cô đơn bên tách cà phê, cho đến khi Claire—gạt bỏ nụ cười giả tạo hết mức mà cô vừa dùng để lắng nghe câu chuyện đi câu cá mà gã đàn ông luống tuổi kia chưa kịp thực hiện—lẻn vào chiếc ghế bên cạnh anh và nài nỉ: "Họ có đang chăm sóc chu đáo cho anh không đấy, Milt?"

"À vâng, cảm ơn em."

"Anh chẳng đến thăm em gì cả."

"Ơ không, nhưng mà—— Bận làm việc quá cơ."

"Quả là một lý do độc đáo làm sao! Nhưng anh thực sự bận thế thật à?"

"Thật mà."

Đột nhiên anh thèm khát—đúng bản chất của người đàn ông muôn đời, mãi mãi đóng vai cậu bé tâm sự với người mình yêu—được kể cho cô nghe về các lớp học và những mối quan hệ của mình; được nhận sự thương xót cho căn phòng trống hoác và những bữa ăn tự nấu ở nhà. Nhưng xung quanh họ, tiếng reo vui trơ trẽn vì món thận bò lại vang lên rền rĩ, và khi Claire ngước nhìn một vị khách mới đến với vẻ mặt đầy rạng rỡ, Milt mất đi đà phấn chấn, và nhận ra rằng chẳng còn bất cứ thứ gì trên đời này mà anh có thể nói với cô nữa.

Anh nói lời tạm biệt đầy biết ơn với món trứng tráng và thận bò, rồi chuồn thẳng.

Anh đã đi bộ rất nhiều dặm trong ngày hôm đó, cố gắng nhớ xem trông Claire như thế nào.