Claire Boltwood sống ở khu Heights, Brooklyn. Người từ New York và các vùng khác ở Trung Tây từng có quan niệm rằng Brooklyn là một nơi gì đó buồn cười. Trong các câu chuyện cười trên báo chí và tạp kỹ, nó được khắc họa đến mức những ai quen nhận định qua lăng kính đó đều tin rằng tầng lớp trí thức hàng đầu của Brooklyn toàn là những bậc trưởng lão, thợ mai táng và bác sĩ sản khoa. Thực tế là North Washington Square, dù rực rỡ sắc đỏ, trắng và lấp lánh ánh đèn vòm nhất, hay Gramercy Park với những bức tường phủ đầy thường xuân nhất, cũng không thể sánh được với vẻ quý phái của khu vực Brooklyn mang tên Heights. Nơi đây từng là chốn giảng đạo của Henry Ward Beecher. Nơi đây, trong những dinh thự bề thế như lăng mộ, tọa lạc trên triền đồi nhìn xuống các bến cảng nơi tàu bè xuôi ngược từ Surabaya và Singapore, các chúa tể của ngàn cánh buồm từng cai quản. Và cho đến nay, đây vẫn là một chốn giàu có với tiềm lực vững chãi đến mức chẳng màng phô trương ồn ào như Đại lộ Fifth. Nơi đây cư ngụ những gia đình đã đời đời nắm giữ các xưởng đúc và xưởng đóng tàu suốt năm thế hệ. Tại đây, trong một ngôi nhà gạch bề thế mang vẻ uy nghi, hơi thô kệch và có rất nhiều nhà kính trồng cây, Claire Boltwood sống cùng người cha góa vợ của mình.

Henry B. Boltwood là phó chủ tịch của một công ty kinh doanh vật tư đường sắt. Ông không quá giàu nhưng cũng chẳng hề nghèo khó. Mặc dù Claire có những lời bóng gió nhẹ nhàng, nhưng cứ đến mỗi dịp hè, họ vẫn thuê đúng một ngôi nhà tranh ở bờ biển New Jersey, và ông Boltwood chỉ xuống thăm vào ngày Chủ nhật. Claire từng theo học tại một ngôi trường danh tiếng ở ngoại ô Philadelphia, nằm trên tuyến Main Line. Cô đã quen với nhữngμ nhàn nhã thanh tao, sự nhàn rỗi hấp dẫn, những viên sô-cô-la nhân hạt dẻ, và một nỗi băn khoăn mơ hồ về lý do vì sao mình lại tồn tại trên đời.

Cô khao khát được đi du lịch, nhưng cha cô lại không thể dứt ra khỏi công việc. Ông cứ cặm cụi làm việc quá sức suốt cả ngày, để rồi tối đến lại dằn vặt vì đã làm việc quá sức. Ông là một người cuốn hút, tươi tắn, má hồng phao phao, để râu mép trắng và luôn trong trạng thái thần kinh căng thẳng sau nhiều năm tháng ngập chìm trong bao tiểu tiết.

Tham vọng thủa thiếu thời của Claire từng là những đứa trẻ và một người chồng vững chãi, nhưng khi lần lượt các chàng trai trẻ trong xã hội xuất hiện, cất lên những bản tình ca giao phối và chải chuốt bộ lông vừa được giặt khô của họ, cô nhận ra rằng rắc rối ở những chàng trai vững chãi ấy chính là việc họ quá đỗi khô khan. Dù rất thích khiêu vũ, nhưng những "vũ công" lại khiến cô phát chán. Và cô cũng chẳng thể hiểu nổi hạn mức trí thức của khu phố; cô rất giỏi nghe các buổi hòa nhạc giao hưởng, nhưng lại chẳng bao giờ có nổi chút duyên may khi bàn về sự tinh tế của các nhạc cụ bộ gỗ trong việc dắt dẫn chủ đề chính. Chuyện cô từng từ chối một thạc sĩ văn chương biết chơi đàn vĩ cầm cổ, có gu thẩm mỹ tinh tế về cà vạt và mức thu nhập tám ngàn đô-la đã trở thành một giai thoại lịch sử.

Người đàn ông duy nhất làm cô xao lòng chính là Geoffrey Saxton, người được khắp các nhóm tầng lớp giao thoa ở Brooklyn Heights gọi là "Jeff". Jeff Saxton ba mươi tuổi chín, còn Claire mới hai mươi ba. Anh gọn gàng và bận rộn; không hề mang chút dấu hiệu của thói hư tật xấu hay khiếu hài hước nào. Chiếc áo khoác ban ngày mang tính biểu tượng, chiếc quần xám không bao giờ nhăn, và cặp kính không gọng đầy vẻ đạo đức dường như được sinh ra cốt để dành riêng cho Jeff. Anh là cựu sinh viên của một trường đại học danh tiếng, sở hữu giọng nam cao dễ chịu, một gia đình danh giá, những bàn tay đẹp đẽ, và gặt hái được nhiều thành công tốt đẹp trong lĩnh vực kinh doanh đồng ở New York. Khi bị chất vấn bởi những kẻ vô duyên, ranh mãnh hoặc nghèo hèn, Jeff thường nhìn họ lạnh lùng trước khi trả lời, và đôi khi thái độ đó khiến họ cảm thấy ngượng ngùng đến mức anh chẳng cần phải cất lời.

Những chàng trai bằng tuổi Claire, vừa tốt nghiệp Yale và Princeton không lâu, đang làm ăn khấm khá và vội vã thay trang phục dạ tiệc vào lúc sáu giờ rưỡi mỗi chiều, những kẻ lãng tử ham vui và ngưỡng mộ các anh hùng thể thao – Claire thấy những chàng trai này rất dễ mến, nhưng lại khó mà phân biệt nổi ai với ai. Còn với Jeff Saxton, cô chẳng cần phải mất công phân biệt. Bản thân anh đã tự làm điều đó rồi. Jeff đến thăm – không quá thường xuyên. Anh hát – không quá sướt mướt. Anh đưa cô và cha cô đi xem kịch – không quá phung phí. Anh nói với cô – bằng một giọng điệu không quá nghiêm trọng – rằng cô là nàng Athena đội mũ giáp, là đóa hồng rực rỡ nhất trần gian. Anh thông báo về địa vị vững chắc của mình – không chút lộ liễu. Và anh cứ mãi hiện diện ở đó một cách bền bỉ, kiên định, trầm tĩnh, lịch thiệp và không gì lay chuyển nổi.

Cô ngắm nhìn cỗ xe hôn nhân đồ sộ đang lững thững trôi dạt về phía chiếc xuồng cao tốc mỏng manh đầy hoài bão của mình, và tuyệt vọng chèo lái quay cuồng trong vô vọng.

Rồi người cha của cô cũng mắc chứng suy nhược thần kinh mà ông đã dày công tích lũy. Bác sĩ yêu cầu ông phải nghỉ ngơi. Claire đứng ra lo liệu mọi chuyện. Ông không muốn đi du lịch. Chắc chắn là ông không muốn ra biển hay đến vùng Adirondacks. Do công ty của ông có một chi nhánh ở Minneapolis, cô bèn dụ dỗ ông đi xa đến tận đó.

Vốn gắn bó sâu rễ bền gốc với Brooklyn Heights, Claire chẳng biết gì nhiều về miền Tây. Cô từng tưởng Milwaukee là thủ phủ của Minnesota. Dù vậy, cô vẫn không đến nỗi thiếu hiểu biết như một số bạn bè của mình. Cô từng nghe nói rằng ở Dakota, người ta có thể chiêm ngưỡng những cánh đồng lúa mì bạt ngàn – có lẽ rộng tới cả trăm mẫu Anh.

Ông Boltwood nhất quyết không chịu đi giao du với những người mà đại diện hãng ở Minneapolis giới thiệu. Ông lại bắt đầu làm việc quá sức và cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Ông đang hy vọng tìm ra điều gì đó bất ổn tại chi nhánh này. Claire tìm cách lôi kéo ông ra các hồ nước nhưng thất bại. Cầu chì thần kinh của ông lần thứ hai lại cháy đứt, kèm theo rất nhiều pháo hoa.

Claire từng nhiều lần quản lý hội bạn gái của mình, nhưng chưa bao giờ cô nghĩ đến việc quản lý người cha mang tác phong điều hành của mình bằng cách nào khác ngoài những lời trêu chọc ngọt ngào và gián tiếp. Giờ đây, đồng lõa với bác sĩ, cô bắt đầu lấn át cha mình. Nhìn thấy cái chết xám xịt đang chờ sẵn như một con đường duy nhất, ông trở nên ngoan ngoãn. Ông chấp thuận mọi thứ. Ông đồng ý lái xe cùng cô vượt qua hai ngàn dặm đồng bằng và núi non để đến Seattle, ghé thăm gia đình người họ hàng Eugene Gilson.

Ở miền Đông, họ có một tài xế và hai chiếc xe – chiếc limousine và chiếc xe mui trần Gomez-Deperdussin, vật cưng của Claire. Cô tin rằng việc không thuê tài xế sẽ tạo ra sự đổi mới lớn hơn đối với mọi thứ có thể gợi nhắc ông Boltwood nhớ đến công việc quản lý con người. Cha cô chưa bao giờ lái xe, nhưng cô thì có thể, cô khẳng định chắc nịch. Sự dễ dãi đồng ý của ông thật đáng thương. Ông nhìn cô bằng đôi mắt ngấn lệ của loài chó Tây Ban Nha. Họ cho vận chuyển chiếc xe mui trần Gomez từ New York đến.

Vào một buổi sáng tháng Bảy, họ khởi hành từ Minneapolis trong màn sương mù, và như đã hé lộ, họ kẹt lại ở cách đó sáu mươi dặm về phía bắc, giữa cơn mưa tầm tã cùng vô vàn bùn lầy. Dường như điểm gần nhất mà họ có thể tiến đến Thái Bình Dương chính là rìa cánh đồng ngô ẩm ướt đậm chất đại dương này, nằm giữa Schoenstrom và Gopher Prairie, bang Minnesota.

Claire giật mình tỉnh giấc sau cơn mơ màng ẩm ướt và thở dài: "Thôi nào, tôi phải xắn tay áo lên và đưa chiếc xe này ra khỏi vũng lầy thôi."

"Con có nghĩ là nên nhờ ai đó giúp một tay không?"

"Nhưng nhờ ai cơ chứ?"

"Phải dùng là 'nhờ ai' chứ!"

"Không! Lúc đang ngập ngụa trong bùn thế này thì chỉ dùng từ 'ai' thôi. Không. Một trong những điều tuyệt vời của một cuộc phiêu lưu thế này là tôi phải tự mình làm mọi việc. Từ trước tới nay tôi luôn có người làm thay mọi thứ. Này là người hầu, những cô giáo dễ thương và cả cha nữa, người cha yêu quý của con! Chắc nó làm con trở nên mềm yếu mất thôi. Mềm yếu – tôi ước gì bây giờ mình được nằm trên một chiếc ghế sô-lông êm ái, đọc một cuốn tiểu thuyết, ăn một pao kẹo bơ đậu phộng cho đến khi phát ốm lên được, thay vì cứ phải cảm thấy mạnh mẽ đầy nam tính một cách khốn khổ thế này. Nhưng mà——"

Cô dựng cổ chiếc áo khoác tu-e-dơ màu xám lên, chật vật leo ra ngoài – các cơ lưng đau ê ẩm – rồi kiểm tra tình trạng của hai bánh xe phía sau. Chúng đã ngập sâu đến tận trục; trước mặt cô, lớp bùn đặc quánh lại một màu đen bóng đặc sệt. Cô lấy kích và xích ra. Đã quá muộn. Không còn khoảng trống nào để luồn kích xuống dưới trục xe nữa. Cô sực nhớ lại những câu chuyện kể từ những người bạn hay đi ô tô rằng việc lót cành cây xuống bùn sẽ tạo ra một bề mặt vững chắc hơn cho bánh xe bám vào.

Cô cũng nhớ lại những câu chuyện về các sự cố của họ từng nghe hào hứng và anh hùng biết bao – đúng một tuần sau khi mọi chuyện đã qua.

Cô lội ì oạp dọc con đường hướng về một khu rừng nhỏ. Ban đầu cô cố gắng giữ cho người khô ráo, nhưng rồi cô cũng bỏ ý định đó, và việc ngang nhiên chấp nhận lem luốc lại mang đến một niềm vui thích lạ kỳ. Cô băng thẳng qua những vũng nước; cô lội bì bõm trong bùn. Trong khu rừng có đám cỏ dài làm tất của cô ướt sũng đến mức cổ chân ngứa ngáy khó chịu. Claire chưa bao giờ nghĩ có ngày mình lại thân thiết đến thế với một đống cành củi khô. Thế mà cô đã thực sự như vậy. Cứ như thể mình là một phụ nữ khai hoang đã cặm cụi lao động ở đây từ nhiều năm nay, cô lần giở từng cành cây một – chiếc cành dài quý giá mà cô mãi vẫn không tài nào kéo ra khỏi đống cành khác; cái nhánh đầy gai đâm vào tay cô mỗi khi cô cố với lấy bó que kỳ quặc ấy.

Cô đã đi lại bảy chuyến, khuân những ngọn cành cây trên tay và trang nghiêm kéo theo những nhánh cây lớn sau lưng. Cô ấn chặt chúng xuống trước cả bốn bánh xe. Đôi bàn tay nứt nẻ trông giống như bàn chân của một đứa bé ba tuổi đang đắp pháo đài bùn. Móng tay cô nhức nhối vì lớp bùn nhét chặt bên dưới. Đôi giày đóng đầy bùn nặng trịch khó nhấc lên nổi. Với một niềm tự hào vô bờ bến về bản thân, cô ngồi phịch lên bệ bước chân, cạo sạch lớp than bùn bám đầy đế giày, trèo trở lại vào xe và ấn nút khởi động.

Chiếc xe cựa mình, nhích lên được một inch rồi lại sụt xuống – đúng một inch. Lần thứ hai, nó gầm rú đầy khích lệ nhưng chẳng tiến thêm được bao nhiêu. Thế là Claire thực sự bật khóc.

Cô dụi má vào bờ vai ấm áp, thô ráp và thoang thoảng mùi thạch thảo của chiếc áo khoác của cha, trong khi ông vỗ về cô và mỉm cười: "Cô gái ngoan! Để cha ra ngoài giúp một tay nhé."

Cô ngồi thẳng người lên, lắc đầu. "Không ạ. Con sẽ tự làm. Và con sẽ không cố tỏ ra anh hùng nữa đâu. Con sẽ đi gọi một bác nông dân đến kéo chúng ta lên."

Khi bước xuống vũng bùn lầy lội, cô thầm nghĩ rằng tất cả những người nông dân đều có trái tim bằng vàng, một hiện tượng giải phẫu mà chẳng bao giờ tìm thấy ở đám người hợm hĩnh và lũ tôi tớ làm thuê ở New York. Trái tim bằng vàng gần nhất có lẽ đang đập ấm áp trong ngôi nhà cách đó chừng một phần tư dặm.

Cô đi theo một lối đi nhỏ đầy bùn để đến một khoảng sân nông trại cũng ngập bùn, với một con chó lông xù dính bùn đang sủa nhặng xị vào đôi chân ướt sũng của cô, và đàn ngỗng đang kêu sè sè trong một vũng bùn trong trẻo đến mức tĩnh lặng. Ngôi nhà khá nhỏ và có phần cũ kỹ. Có lẽ nó từng được sơn một lần. Riêng nhà kho thì to và mới. Nó được sơn rất kỹ bằng màu đỏ chói lọi kết hợp với các viền trắng. Trên nhà không có tấm bảng đồng nào, nhưng trên nhà kho, bằng những chữ cái trắng khổng lồ, nổi bật dòng chữ: "Adolph Zolzac, 1913."

Cô leo qua những bậc thềm bằng gỗ để lên hiên sau nhỏ hẹp, nơi bày la liệt những bộ phận của một chiếc máy ly tâm tách kem đã hỏng. Cô tự nhủ rằng việc đi vào cửa sau thay vì cửa trước là một hành động giản dị và thân thiện, và cô vui vẻ gõ cửa chiếc cửa lưới ọp ẹp, cứ rít lên thảm hại theo từng nhịp gõ.

"Ja?" tiếng vọng ra từ bên trong.

Cô gõ cửa lần nữa.

"Hinein!"

Cô đẩy cửa bước vào một căn phòng bếp, nổi bật giữa không gian ấy là chiếc bàn chất đầy những đĩa bánh bao và thịt lợn muối. Một người đàn ông tay áo xắn gấu, đầu tóc bù xù râu mép và mang vẻ mặt điềm tĩnh, đang ngồi bên bàn và cứ thế ngồi ì ra đấy khi cất giọng hỏi:

"Vell?"

Xe của tôi – chiếc ô tô của tôi – vừa bị kẹt trong bùn. E rằng tôi là một tay lái tồi! Tôi tự hỏi ông có lòng tốt——

"Tôi thường lấy ba đô-la, nhưng không biết có muốn làm với giá dưới bốn đô-la hay không nữa. Hôm nay tôi cảm thấy trong người không được khỏe cho lắm," kẻ có trái tim bằng vàng làu bàu.

Claire nhận ra một người phụ nữ mà từ nãy cô không chú ý tới – nhỏ thó hơn cả những chiếc bánh bao, kém sức sống hơn cả miếng thịt lợn muối – đang lên tiếng: "Aber, papa, thật là hổ thẹn khi ông lại đi tính tiền cô tiểu thư tội nghiệp ấy từng đó, trong khi cô ấy lái xe đi có một mình. Cô ấy sẽ nghĩ thế nào về người Đức chúng ta đây?"

Người nông dân chỉ hừm lên một tiếng. Rồi quay sang Claire, hắn nói: "Yuh, bốn đô-la. Đó là giá tôi vẫn hay tính đôi khi."

Thường hay tính á? Ý ông là ông cứ để nguyên cái hố tử thần ở giữa đường thế kia ư – để mọi người cứ tiếp tục lao vào đó rồi bị mắc kẹt giống như tôi sao? Ồ! Nếu tôi là một viên chức chính quyền——

"Vell, tôi không biết, chắc tôi không điều hành nông trại của mình để làm vừa lòng mấy kẻ ranh mãnh các người đâu——"

"—từ thành phố tới. Nếu không thích, cô cứ ở yên bên Minneapolis ấy! Tôi kéo cô lên với giá ba đô-la rưỡi. Ai cũng phải trả mức đó. Tháng trước tôi kiếm được bốn mươi lăm đô-la đấy. Họ đều vui vẻ trả tiền. Họ bảo tôi giúp họ một cách tuyệt vời. Tôi chẳng hiểu cô đang phàn nàn cái quái gì nữa! Ôi, mấy cái giống đàn bà này!"

Đúng là tống tiền! Tôi sẽ chẳng thèm trả đâu, nếu không vì cha tôi đang phải ngồi chờ ngoài kia. Nhưng mà – làm đi. Nhanh lên!

Cô ngồi gõ nhịp chân trong lúc Zolzac hoàn thành nốt công việc nhồi nhét đám bánh bao một cách nặng nhọc, rồi hắn vươn vai, ngáp ngắn ngáp dài, gãi ngứa và trùm lên bộ quần áo dơ bẩn của mình một chiếc quần yếm trông như được dệt từ bùn nhão. Khi hắn đi ra chuồng ngựa để dắt đôi ngựa kéo, vợ hắn bước lại gần Claire. Trên khuôn mặt hốc hác của bà là những giọt nước mắt dễ tuôn rơi của những người phụ nữ phận tôi đòi.

Ồ tiểu thư ơi, tôi chẳng biết mình nên làm thế nào nữa. Mấy đứa con trai tôi đi học ở trường công, chúng nói tiếng Mỹ sõi chẳng kém gì cô cả. Ồ, tôi muốn chồng mình để cho tôi được yêu mến nước Mỹ. Nhưng ông nhà tôi bảo đó là một trò nhảm nhí; ông ấy bảo cô có tiền, thì chẳng ai thèm quan tâm xem cô là người Mỹ hay người ở miền quê cũ cả. Ước gì có một lần tôi được ngồi thử trên ô tô! Nhưng mà – tôi xấu hổ quá, xấu hổ đến mức phải ngồi đây nhìn ông nhà tôi làm cái trò này. Tôi đã kết hôn với ông ấy bốn mươi năm rồi, và chẳng mấy chốc nữa tôi sẽ chết——

Claire vỗ nhẹ lên bàn tay bà. Chẳng có lời nào để thốt lên trước một biễn kịch đã cạn kiệt cả niềm hy vọng.

Adolph Zolzac nặng nề bước ra đường cái lớn phía sau con chiến mã to lớn với phần hông uyển chuyển – sạch sẽ và được cho ăn uống đầy đủ hơn hẳn người vợ gầy guộc của hắn. Claire bước theo sau, và trong thâm tâm cô đã phạm tội m giết người mà cảm thấy vô cùng thỏa mãn. Trong lúc ông Boltwood ngước nhìn với vẻ ngạc nhiên dịu dàng trước người bạn mới của Claire, Zolzac cột chặt đôi ngựa vào trục xe. Thật khó mà tin rằng chỉ với hai con ngựa lại có thể kéo chiếc xe lên trong khi sức mạnh của bảy mươi con ngựa đã phải đầu hàng. Thế nhưng, một cách dễ dàng, vừa ngáp vừa nghĩ về bữa trưa, những con ngựa đã kéo bánh xe vượt lên khỏi vũng bùn, thoát khỏi cái hố và——

Bộ dây cương đứt phựt, kéo theo mớ dây da và dây thừng tung tóe khắp nơi, và chiếc xe lại sụp xuống chính xác từng li từng tí trở lại chiếc giường bùn của nó.