Khi Milt lái xe hướng về phía tây từ Butte, thong thả lăn bánh trên con đường yên ả, đắm chìm trong màn sương vàng phủ khắp chốn cùng cảnh tượng những cỗ máy đập lúa xuất hiện bất ngờ trên các sườn đồi thoai thoải, bỗng có một người bước ra từ lùm cây ven đường và chĩa khẩu súng lục hải quân cỡ .44 về phía anh.

Gã đó không phải là một tên cướp trong phim ảnh. Gã mặc chiếc áo khoác kiểu Norfolk màu lục đã cũ, nở nụ cười rộng đến mang tai, và khi ngả mũ cúi chào, mái tóc của gã dựng đứng như bàn chải với những sợi đỏ pha xám trông gần như màu hồng. Gã bắt đầu diễn văn:

Cứ tha lỗi cho lời chào có phần quái dị của tôi nhé, người anh em của những nẻo đường tự do, nhưng tôi muốn bạn chú ý đến câu hỏi vô cùng khép nép của tôi rằng cơ hội để được đi nhờ xe là thế nào nhỉ? Tôi đã nhận ra rằng sự khép nép sẽ được trân trọng nhất khi nó được hậu thuẫn bởi những lời cầu nguyện và đạn dược.

Ý anh là gì thế? Tôi đoán là anh muốn đi nhờ chứ gì. Lên xe đi.

Chắc là ngài không theo trường phái văn phong của Cicero rồi, gã vừa cười khúc khích vừa trèo lên xe.

Milt chẳng mảy may ấn tượng. Claire có lẽ đã trầm trồ, nhưng Milt đã nghe chuyện tranh luận về chính trị và tôn giáo bên chiếc lò sưởi ở cửa hiệu của Rauskukle quá nhiều lần rồi nên chẳng đời nào bị làm cho hoảng sợ trước hội chứng lạm dụng từ dài dòng. Anh thừa biết đó thường là dấu hiệu của một kẻ đọc sách quá lan man và nghiền ngẫm một mình quá nhiều. Anh hừ một tiếng: Hừm! Mày là cái thá gì—báo chí, chính trị gia, luật sư, mục sư hay con bạc?

Chà, pha trộn một chút từ tất cả những nghề nghiệp thú vị đó đấy. Thêm cả gánh hát lưu động hạng xoàng, mấy kẻ thuyết khách hội chợ quận, và người chuyên bán loại thuốc Thảo dược Thần dược Choctaw của Tiến sĩ Thunder Rapids nữa. Cậu đi đâu thế?

Seattle.

Thật á? Này cậu nhóc, chuyện này—— Này chàng trai trẻ, chúng ta sẽ có vinh dự hiếm có là cùng nhau chia sẻ những chuyến phiêu lưu cho đến tận đèo Blewett, cách đây chừng bốn đến sáu ngày đường—chỉ cách Seattle một ngày đường thôi. Tôi đang trên đường tới mỏ vàng của mình ở đó đây. Tôi sẽ chia phần khoản lương thực—tôi thấy qua túi đồ là cắm trại qua đêm nhỉ. Hoàn toàn ổn thôi, cậu bạn trẻ ạ. Pinky Parrott này không phải là kẻ sợ sương đêm đâu.

Gã vỗ vai Milt với vẻ bề trên trịch thượng. Gã châm một điếu xì-gà và, dẫu chiếc xe đang chạy với tốc độ hai mươi lăm dặm một giờ, gã vẫn châm lửa một cách đầy điệu nghệ, rồi điềm tĩnh bắt nhịp hành trình:

Trong niềm kiêu hãnh của tuổi trẻ, cậu cảm thấy mình đã phân loại tôi rất rạch ròi, nhất là khi tôi sẵn lòng thừa nhận rằng, dù tôi sắp có dư dả những đồng tiền sắt kêu lanh keng để mua phần lương thực chung của chúng ta, nhưng ngặt nỗi vào khoảnh khắc nặng nề này tôi lại đang cháy túi chẳng đủ tiền mua vé tàu hỏa quay lại Blewett; và mấy gã phiêu lưu thích bám càng tàu hay trốn toa hàng như tôi thì không khoái chút nào. Bụi bặm chết tiệt. Nhưng sự phân tích của cậu lại thiếu tính tổng hợp, dẫu rằng cậu khó lòng nắm bắt được lối ẩn dụ nghịch lý của tôi.

Còn khuya tôi mới không nắm được nhé! Tôi đã học cả hóa học lẫn hùng biện đấy, Milt cằn nhằn, mắt vẫn dán chặt vào việc lái xe và nỗi khao khát tột cùng là tống khứ cái kẻ ăn bám này đi.

Ối! Ối, tôi hiểu rồi. Thôi được: Tôi không đơn thuần là một tay thông minh lanh lợi như cậu tưởng đâu. Thực ra, tôi là chúa tể của những điền trang tươi đẹp ở xứ Arcady đấy.

Chẳng biết cái thị trấn đấy ở đâu cả. Montana hay Idaho đấy à?

Cả hai đều không! Ở thung lũng của những giấc mơ cơ!

Ờ! Cái xứ đó đấy. Hừm!

Nhưng ngặt nỗi tôi có một mỏ vàng thực sự chứ không mơ mộng gì sất. Đã thăm dò được nó ở một hẻm núi gần đèo Blewett và tìm thấy nó thật đấy, thề có Chúa, và người vợ hiền của tôi, cựu khôi nguyên trong số những tiểu thư danh giá nhất đất North Yakima, giờ đang canh giữ nó chờ phu quân trở về. Hàng chuẩn đấy nhé. Đích thị là của báu rồi. Tôi vừa đến Butte để vay vốn phát triển nó, nhưng mấy tên khổng tước hắc ám của giới thương gia lại đố kỵ cơ chứ. Chúng nhất định không thèm nghe. Chà, mấy tên đó đúng là đối xử với tôi lạnh nhạt như băng giá! Thế nên tôi lại lủi thủi quay về bên nàng Dolores thùy mị, nữ thần của lòng tôi, và lần tới tôi sẽ thử thách mấy ông lớn ở Seattle xem sao. Và tôi chắc chắn sẽ đền đáp lòng hào phóng của cậu vì đã cho tôi đi nhờ đến Blewett, suốt dọc con đường dài đằng đẵng, êm đềm và uể oải này——

Tiếc quá, tôi lại phải dừng lại chơi vài ngày ở Spokane cơ.

Chà, vậy thì cậu sẽ có vinh dự chở tôi đến tận đó đấy.

Và ở lại Kalispell khoảng một tuần nữa chứ!

Điều đó sẽ làm phiền tôi đấy, nhưng thề có danh dự, tôi rất mến cái mặt mộc chân chất của cậu, và tôi sẽ không bỏ rơi cậu đâu. Hơn nữa! Tôi quen một gã ở Kalispell, và tôi có thể ngửa tay xin chút thức ăn tầm thường trong lúc chờ đợi cậu. Cậu làm sao mà biết được, chú gà trống tơ ạ, bộ óc uyên bác nhường nào đang được chiếc xe buýt của cậu chở đi nhẹ tênh thế này. Khi tôi thu tiền từ mỏ vàng xong, tôi sẽ chiếm lấy vị trí đường hoàng của mình trong giới quý tộc đi xe hơi. Không chỉ với tư cách là diễn viên, người thuyết minh, nhà quảng bá, nhà phát minh, binh sĩ hay nhà báo dũng cảm mà tôi từng đóng vai, tôi còn là một nhà huyền học, một người được điểm đạo, một kẻ có khả năng thính thị siêu phàm, một chuyên gia đo lường tâm linh, một tín đồ phu nhân phái Hồng Thập Tự, và cực kỳ có năng lực ngoại cảm—thực ra, người dẫn đường của tôi chính là thần Hermes Trismegistus vĩ đại đấy! Tôi còn có cả bằng tiến sĩ trị liệu tinh thần, và các nghiên cứu của tôi về hóa sinh học chiêm tinh——

Tôi sắp dừng xe. Dừng lại hết. Pha chút cà phê nào, Milt nói.

Anh chẳng thèm cà phê tí nào, cũng chẳng muốn dừng chân, nhưng anh cực kỳ khao khát không muốn bắt gia đình Boltwood phải chịu đựng cái gã Pinky Parrott này. Quy tắc của một người mê xe hơi như anh là không bao giờ từ chối cho ai đi nhờ nếu xe còn chỗ. Anh hy vọng có thể lách qua quy tắc đó bằng cái cớ dừng xe. Phản ứng của Pinky trước ngụ ý đó chẳng mấy khích lệ chút nào:

Chà, cậu cũng có khiếu ngoại cảm đấy chứ phết! Tôi cũng đang thèm cà phê đây. Nhưng đừng bận tâm nhóm lửa nhé. Cứ để tôi lo việc đó. Cậu cứ lái xe đi—tôi sẽ lo việc cắm trại. Không phải là tôi lái xe kém hơn cậu đâu, nếu cậu cho phép tôi nói thật nhé. Tôi từng đua xe một dạo trước khi chuyển sang làm phi công đấy.

Hừm! Phi công á! Anh lái loại máy bay gì thế?

À, thì... máy bay hai tầng cánh!

Hừm! Động cơ loại gì?

Ừ thì, hàng ngoại. Loại... loại... Đó là động cơ của Pháp.

Hừm! Anh đua ở đường đua nào thế?

Cái... Xin lỗi nhé, để tôi nhóm lửa cho bữa tiệc ngoài trời của chúng ta đã, rồi tôi sẽ kể lể tường tận về sự nghiệp lái xe của mình cho cậu nghe.

Nhưng gã chẳng làm việc nào trong hai việc đó cả.

Sau khi kiếm được bảy cành cây khô, một nhánh ngải đắng và một khúc ván dài sáu inch, Pinky liền nhường cho Milt làm nốt việc nhóm lửa, trong khi hắn ta huyên thuyên kể lể về việc mình am hiểu sâu sắc đến nhường nào về những bí ẩn của các tu sĩ Ai Cập cổ đại.

Milt từ bỏ hy vọng rằng Pinky sẽ thấy chán ngán vì phải chờ đợi mà tự động lủi thủi bỏ đi. Sau một tiếng đồng hồ bị tra tấn bởi dòng thác ngôn từ, anh quyết định để Pinky cầm lái—để ép gã tự thừa nhận rằng mình không biết lái. Anh đã nhầm. Pinky biết lái xe. Gã lái chẳng ra gì, tay lái cứ lạng qua lạng lại, và còn làm chết máy cả trên đoạn đường dốc, nhưng gã thể hiện cái phong thái ngông cuồng liều lĩnh y hệt như những gì gã khoác lác. Chính Milt chứ không phải Pinky mới là kẻ sợ xe lao xuống vực và đề nghị được đổi lại vị trí cầm lái.

Đúng bảy lần trong ngày hôm đó, Milt tìm cách cắt đuôi gã. Có lần anh dừng xe không vì lý do gì cả, chỉ đằng đẵng ngước nhìn những vách đá nhô lên trên con đường mòn. Pinky chẳng hề lúng túng chút nào. Gã ngả người ra ghế và cất cao giọng hát hai bài tình ca Tây Ban Nha. Có lần Milt cố tình rẽ nhầm đường, đi ngược lên sườn núi. Họ bị lạc và mất toi năm tiếng đồng hồ mới quay lại được đường quốc lộ. Pinky lại mê mẩn cái cảm giác kích thích đó—và trong một bài diễn văn ngắn gọn kéo dài mười lăm phút—gã đã cao hứng tuyên bố như vậy.

Milt thử bẻ lái chạy ì à ì ạch với tốc độ bảy dặm một giờ để cho gã chán ngấy. Pinky lại hớn hở đón nhận cơ hội này để nghiên cứu các tầng địa chất của vùng đồi núi. Khi họ dựng lều vào đêm đó, Pinky quý mến anh như anh em ruột thịt, và thậm chí còn đang cân nhắc xem có nên bỏ qua đèo Blewett, khỏi thèm ghé thăm mỏ vàng lẫn người vợ hiền Dolores nữa, mà cứ thế tiến thẳng đến Seattle cùng với người bạn nối khố của mình.

Người chủ xe bất đắc dĩ trằn trọc nằm thức, và khi Pinky thức giấc rồi phun ra vài lời được trau chuốt kỹ lưỡng về chủ đề tiếng chim hót lúc bình minh, Milt liền bùng nổ:

Pinky này, tôi không muốn làm thế đâu, nhưng... Tôi chưa từng từ chối cho ai đi nhờ xe bao giờ, nhưng e rằng anh phải tự túc cẳng mà đi tiếp quãng đường còn lại thôi.

Pinky chồm dậy khỏi đống chăn. Sợ tôi đấy à? Cậu nên sợ đi là vừa! Tôi là một tay anh chị máu lạnh đấy. Tôi đã giết chồng của Dolores và cướp cô ta đi theo đấy, biết chưa? Tôi——

Anh đang cố dọa tôi đấy à, cái đồ khoác lác rỗng tuếch kia? Bàn tay phải của Milt bỗng bạnh ra, các ngón tay cong lại với sự căng cứng đầy phấn khích của một người đang vươn vai.

Không. Tôi chỉ đang đọc suy nghĩ của cậu thôi. Tôi đang nói cho cậu biết là cậu đang sợ tôi đấy chứ! Cậu nghĩ rằng nếu tôi đi tiếp, tôi có thể chôm chiếc xe của cậu! Cậu sợ vì tôi quá dẻo miệng. Cậu đâu quen giao du với những kẻ khôn lỏi. Cậu không dám để tôi bám theo đâu, dù chỉ là trong ngày hôm nay! Cậu sợ đến tối nay là cái xe tội nghiệp của cậu bay màu luôn ấy chứ! Cậu dám không nào!

Còn khuya tôi mới không dám nhé! Milt gào lên. Nếu anh nghĩ tôi sợ... Chỉ để chứng minh cho anh thấy là tôi không sợ, tôi sẽ cho anh đi cùng ngày hôm nay luôn!

Thế mới là người khôn chứ, chàng trai trẻ. Thật là uổng phí biết bao nếu hai tâm hồn đồng điệu của những chuyến đi lại phải chia tay nhau!

Pinky đã tung chăn chồm dậy, trìu mến nắm chặt tay Milt.

Milt thừa biết mình đã sập bẫy, nhưng anh cảm thấy bất lực toàn tập. Chẳng lẽ không có cách nào lăng mạ nổi gã Pinky này sao? Anh lại thử tiếp:

Tôi cứ nói thẳng thừng ra thế này nhé. Anh là kẻ nói dối khoác lác tồi tệ nhất mà tôi từng gặp trong đời. Giờ thì đừng có với tay ra định rút cái khẩu súng của anh đấy nhé. Tôi đang thủ sẵn một hòn đá nặng kè kè ngay đây này.

Nhưng này người anh em yêu dấu ơi, tôi đâu có định với lấy cái thứ đồ chơi gây án thô thiển nào đâu. Hơn nữa, trong súng có đạn đâu cơ chứ. Tôi đã đem cầm đạn ở Butte mất toi rồi. Tôi chẳng giận đâu, chỉ thấy buồn phiền đôi chút thôi. Chúng ta sẽ vừa ăn sáng vừa tranh luận tiếp chuyện này rồi lên đường nhé. Tôi có thể chứng minh cho cậu thấy rằng, dù đôi khi tôi có để trí tưởng tượng của mình tô vẽ những sự thật mộc mạc bằng thứ sắc thái của một Robert J. Ingersoll... Nhân tiện đây, cậu có biết bài diễn văn của ông ta về rượu whisky không?

Lo tập trung vào chủ đề chính đi. Chúng ta sẽ giải quyết dứt điểm cuộc tranh luận này ngay bây giờ, rồi tôi đãi anh bữa sáng, và chúng ta sẽ lưu luyến chia tay nhau.

Chỉ vì tinh thần tôi phơi phới hơn cái thế giới già nua ủ dột này á? Không đời nào! Tôi từ chối bị bỏ rơi đấy. Tôi sẽ tha thứ cho cậu và tiếp tục đi cùng cậu. Cứ nhớ cho là tôi rất nhạy cảm đấy nhé. Tôi sẽ không xí xớn bước chân vào nơi mình không được chào đón đâu. Trừ khi cậu đưa ra được lý do chính đáng hơn là cái tài ăn nói thú vị của tôi để tống khứ tôi đi. Lập luận của tôi còn vững vàng hơn cả cái thái độ ham chơi hưởng lạc của tôi đối với những chuyến đi dài ngày nữa cơ.

Thôi được rồi, chết tiệt thật, nếu anh cứ khăng khăng muốn biết... Nói ra thì ngượng chín mặt, nhưng tôi sẵn sàng làm mọi thứ để tống cổ anh đi cho khuất mắt. Sự thật là, tôi đang đi du lịch cùng một tiểu thư và cha cô ấy, và sự xuất hiện của anh sẽ làm vướng chân vướng tay đấy!

Á à à! Cậu thấy chưa! Này chàng trai trẻ, tôi không những sẽ bám trụ, mà vì cậu, tôi sẽ hóa thân thành một John Alden tháo vát để chinh phục người đẹp cho mà xem. Tôi sẽ tô điểm cho những tài năng đầy nam tính dẫu có phần thô kệch thực tế của cậu... Chà, phụ nữ là sở trường của tôi mà. Họ sẽ chết mê chết mệt vì——

Thôi ngay cái giọng đó đi! Anh đúng là đồ ngốc. Cô ấy không phải là mấy bà chủ quán ăn bình dân mà anh hay quen la cà đâu. Cô ấy thực sự là một tiểu thư danh giá đấy.

Cậu mới mù quáng làm sao, người bạn tàn nhẫn ạ. Cậu thậm chí còn chẳng nhận ra rằng dù thói hư tật xấu của tôi có là gì đi nữa, thì địa vị xã hội của tôi——

Ôi trời—câm—miệng—lại! Anh không thấy là tôi đang cố cư xử tử tế với anh sao? Chẳng lẽ tôi phải đánh cho anh một trận nhừ tử thì anh mới chịu lờ mờ nhận ra là mình không được chào đón ở đây à? Địa vị xã hội của anh thậm chí còn chẳng có mặt trong danh bạ điện thoại cơ mà. Còn cái vốn từ vựng của anh nữa chứ... Cứ để lọt tai mấy từ "nhóc con" đan xen giữa những mỹ từ hoa mỹ thế cơ chứ. Bộ bắt tôi phải nện cho một trận thì anh mới——

Thôi được rồi. Cậu nói đúng. Tôi đúng là một gã thảm hại. Bắt tay cái nào chàng trai trẻ, không giận hờn gì nữa nhé.

Tốt. Vậy là tôi có thể thảnh thơi lái xe một mình mà không bị cái giọng của anh ong hết cả thủ nữa rồi chứ?

Dĩ nhiên rồi. Ý tôi là—chúng ta sẽ thỏa hiệp nhé. Cậu cứ chở tôi thêm vài dặm nữa, đến vùng nào đông đúc dân cư hơn, rồi tôi sẽ tự rời đi.

Thế là vào buổi chiều hôm đó, Milt vẫn bất lực bị quấn lấy bởi gã Pinky Parrott, cho tận lúc anh trông thấy chiếc xe Gomez của Claire đậu ở sân nhà Barmberry và tấp xe vào lề.

Pinky đã tự nguyện hứa là sẽ không dùng tài hùng biện của mình để tán tỉnh Claire, hay mượn tiền của ông Boltwood. Dẫu chưa từng thực sự giành được sự cho phép ở lại, gã vẫn cứ bám trụ lại. Gã cũng đã giữ đúng lời hứa mua phần lương thực của mình bằng cách bổ sung thêm một gói kẹo chanh trị giá năm xu vào món thịt xông khói và bánh mì của Milt.

Khi xe đã dừng hẳn, Milt cảnh báo: Xe của họ kìa. Trông có vẻ như đây là một nhà trọ. Tôi sẽ vào trong chào hỏi một tiếng. Tạm biệt nhé, Pink. Rất vui được gặp anh, nhưng tôi hy vọng là lúc tôi bước ra ngoài thì anh đã biến đi mất rồi đấy. Nếu mà anh chưa biến... Anh muốn mộ bia làm bằng đá granit hay đá cẩm thạch đây? Tôi nói thật đấy nhé!

Tôi hiểu rất rõ mà, anh bạn trẻ. Tôi rất ngưỡng mộ sự tinh tế đầy tinh thần hiệp sĩ của cậu. Vĩnh biệt nhé, người bạn đường cũ!

Milt bèn hỏi ông Barmberry xem gia đình Boltwood có ở trong nhà không, rồi xông thẳng vào căn phòng khách kiêm phòng đọc sách. Khi anh cất giọng gọi Claire đang ngồi sưởi bên lò sưởi rằng, Tưởng có lúc chẳng tài nào bắt kịp mấy người nữa cơ, anh bỗng nhận ra đang đứng nói chuyện với ông Boltwood là một gã đàn ông trẻ tuổi nhưng trông già dặn, cực kỳ bảnh bao và có ánh mắt vô cùng khó ưa. Gã diện bộ âu phục màu xám Oxford, đôi giày da Cordovan phẳng lỳ không một nếp nhăn; chiếc nơ cổ màu xanh lam được thắt nút gọn gàng một cách sắc sảo đến mức phát bực, cùng một nhúm tóc hói màu hồng nhạt nằm chỏng chỏng ở chỏm đầu ra vẻ bề trên. Khi nghe thấy tiếng Jeff Saxton lẩm bẩm, À. Anh Daggett đấy à!, Milt chợt cảm nhận được bầu không khí xa hoa ngập tràn trong căn phòng—tấm khăn lông cừu vắt hờ hững trên đôi vai Claire, chiếc hộp kẹo bạc nằm sát khuỷu tay cô, hương thơm của những điếu xì-gà đắt tiền, và vẻ tự đắc bệ vệ của ông Boltwood.

Cậu đã ăn tối gì chưa thế?, Claire đang cất tiếng hỏi, thì bỗng một giọng oang oang vang lên: Xin phép được tự giới thiệu, tôi là Westlake Parrott.

Jeff liền nhanh chóng giành quyền kiểm soát tình hình. Gã quay phắt lại phía Pinky và lạnh lùng chất vấn: Xin lỗi nhé!

Lông mày của Claire ngầm đưa mắt dò hỏi Milt.

Đây là một người mà tôi đã cho đi nhờ xe... Thợ mỏ—ý tôi là diễn viên—ừm, kiểu như đồng cốt đồng bóng gì đó...

Ông Boltwood, với cái vẻ hào sảng của một người vừa ăn tối xong và đang ngậm xì-gà, liền xoa dịu: Này Jeff, ừ thì, Daggett đây đã cứu mạng chúng ta tới hai lần rành rành, lại còn giúp đỡ chúng ta rất nhiều nữa. Cậu ấy là một chuyên gia về xe cơ giới. Cậu ấy luôn từ chối không chịu nhận bất cứ sự đền đáp nào từ chúng ta ngoài... Tôi để ý thấy hình như vẫn còn gần nguyên một con gà rán lúc nãy. Không biết cậu ấy có sẵn lòng chia sẻ nó với, ừm, với người quen ở đây trước khi... trước khi họ dựng lều qua đêm không nhỉ?

Với giọng điệu vừa lịch sự vừa sắc bén như dao cạo, Jeff bắt đầu: Rất sẵn lòng thưởng công cho bất kỳ ai đã từng giúp ích cho——

Lời gã ngay lập tức bị át đi bởi giọng điệu đon đả của Pinky: Lòng hiếu khách chân chính là một đức tính vừa tinh tế lại vừa hiếm có. Chúng tôi xin nhận lời mời của ngài. Thực ra tôi cũng rất sẵn lòng thưởng thức một trong những điếu xì-gà thượng hạng mà khứu giác của tôi vừa ngửi thấy——

Milt liền xía vào ngang xương: Pink! Câm miệng ngay! Cảm ơn mọi người nhé, nhưng bọn tôi phải đi tiếp đây. Chỉ ghé qua xem mọi người đã đến nơi an toàn chưa thôi. Hẹn gặp lại vào ngày mai ở đâu đó nhé.

Claire đã áp sát Milt, những ngón tay cô đặt hờ lên tay áo anh. Làm ơn đi Milt! Cả bố nữa! Hai người giới thiệu kiểu gì mà thiếu sót thế. Hai người đã quên chưa nói cho anh Daggett biết đây là anh Saxton, một người bạn của chúng tôi ở Brooklyn rồi kìa. Làm ơn đi Milt, ở lại ăn tối đi mà. Em không để anh cứ thế ra đi với chiếc bụng đói xẹp lép đâu. Hơn nữa em muốn anh làm quen với Jeff—anh Saxton... Jeff đây, anh Daggett là một kỹ sư, à mà, tính ra thì cũng thế. Cậu ấy chuẩn bị theo học ngành kỹ thuật tại Đại học Washington đấy. Có một ngày nào đó em sẽ khiến mấy ông trùm tư bản đồng xanh mỏ đỏ các anh phải chú ý đến cậu ấy cho mà xem... Chị Barmberry. Chịiiiiiiiii... Baaaaaaarmbeبيyyyyyy! Ơ kìa. Này chị Barmberry, chị làm ơn hâm nóng lại con gà kia cho——

Ối giời ơi, tiếc quá cơ. Tôi với lão Jim chén sạch sành sanh rồi còn đâu!, mụ chủ nhà mếu máo kêu lên từ ngoài cửa.

Tôi đi đây, Milt ngập ngừng nói.

Jeff nhìn anh với vẻ mặt vô cảm.

Cậu không được phép đi đâu hết!, Claire khăng khăng tuyên bố. Chị Barmberry, chị làm ơn rán cho mấy cậu này ít trứng hoặc bò bít-tết gì đi chứ?

Biết đâu đấy, Jeff gợi ý, họ lại thích tự tay nấu bữa tối bên đống lửa trại ngoài trời hơn thì sao. Nghe có vẻ vui phết đấy chứ lị, mấy thứ kiểu đó mà.

Jeff này, nếu anh không phiền, thì đây là tiệc của em, ít nhất là vào lúc này!

Phải rồi. Xin lỗi nhé!

Milt, anh ngồi xuống bên lò sưởi sưởi ấm đi nào. Em không đời nào để bản thân bị tước đoạt cái thú vui ích kỷ là được làm chủ nhà hiếu khách đâu nhé. Nào mọi người hãy cùng nở nụ cười tươi tắn lên nào!

Cô gom tất cả mọi người vào chỗ ngồi—trừ Pinky. Gã đã nhanh chân chiếm lấy chỗ ngồi từ đời thuở nào bên lò sưởi, ngay trên chiếc ghế của Claire, và đang thản nhiên châm hút một điếu xì-gà lấy từ chiếc hộp mà Jeff vừa mang biếu ông Boltwood.

Milt ngồi ở cái góc xa lò sưởi nhất, ngay cạnh chiếc bàn ăn. Anh đang quằn quại tâm can: Cái gã Jeff này mới đúng là hàng chuẩn cốt cách thượng lưu. Gã không phải là mấy cậu ấm bột phát diện quần cưỡi ngựa đâu. Gã đã quen thuộc với giới thượng lưu và cả những thói đời cay nghiệt rồi. Nếu gã mà còn liếc nhìn mình thêm cái nữa—thế nào ngày mai báo chí cũng giật tít: Chàng thợ sửa xe trẻ tuổi được phát hiện chết cóng gần hồ Flathead, ánh mắt hoảng hốt ám ảnh, được cho là đã đụng độ gấu xám, không có dấu hiệu bạo lực nào. Thế mà mình cứ tưởng có thể học đòi chen chân vào giới của Claire được cơ chứ! Ước gì giờ này mình đang ngồi lì trên chiếc xe quèn. Không biết có chuồn lẹ được lúc này không ta?