Bấy giờ ông Hudson B. Riggs mới bước vào câu chuyện—hơi muộn màng, và rồi cũng nhanh chóng bước ra, tất cả đều trong một chiếc áo vét ban mày chật ních ở vai, cùng một nụ cười xã giao căng cứng trên môi. Trông ông chẳng khác nào một chậu cây cao su của nhà mai táng, lạc lõng đến mức khó tin. Thế nhưng, trong quãng đường ngắn ngủi của mình, ông lại có một ảnh hưởng mạnh mẽ đến tiến trình văn minh được thể hiện qua con đường sự nghiệp xã hội của anh chàng Milton Daggett.

Ông Riggs đã đạt được một vị trí vàng son trong ngành kỹ nghệ khai mỏ ở Alaska xuất thân từ nghề làm ruộng, đội công nhân sửa đường ray, người kéo thước dây cho trắc địa, rồi đến nghề thăm dò; và đôi bàn tay chai sạn của ông đã minh chứng cho quá trình tiến hóa ấy. Mục đích sống của ông là làm vừa lòng bà Riggs, và ngặt một nỗi là ông chẳng bao giờ đạt được mục đích sống đó cả. Bà mặc váy sequin, áo chít eo kêu cót két, cười một cách căng thẳng, và chỉ cần liếc mắt nhanh hơn cả tốc độ màn trập máy ảnh kodak 1/1/100 giây là có thể nhận ra ngay một người quen mới có "đáng để giao du" hay không. Bà đã khiến cho ông Riggs hoàn toàn an toàn nhưng cũng hoàn toàn bất hạnh trong cái công cuộc theo đuổi tầng lớp thượng lưu ấy. Ông cứ đứng đó để cố không làm bất cứ điều gì mà mình muốn, và tỏ ra lịch sự thái quá với những cậu thanh niên mà ông chỉ muốn tống cổ ngay vào văn phòng—để rồi sau đó có dịp trả đũa họ.

Điều mà ông Riggs muốn làm, tại buổi tiệc trà lớn thứ ba do bà Gilson tổ chức để chào mừng cô Claire Boltwood, là lẻn ra hiên tắm nắng và nghe thử những đĩa hát mới trên chiếc máy hát phonograph; nhưng những gì ông từng phải nghe từ bà Riggs trong lần cuối cùng làm thế đã thuyết phục ông rằng đó không phải là một lối thoát khôn ngoan. Thế nên ông đành đứng bên sảnh lò sưởi—ít ra là được an toàn một phía—và ăn những chiếc bánh sandwich kẹp rau diếp mà ông thầm gọi là "cỏ cho bò ăn", rồi lắng nghe một đám đông lấp lánh, hầu hết là phụ nữ, đang nhanh thoăng thoắt thốt ra những câu châm ngôn khó hiểu mà ông chỉ lọt tai được dăm từ như: "Đánh hay ghê—y tá—vải whipcord—thực sự đáng xem—mất bóng ở hố thứ hai—người ngớ ngẩn nhất—người hầu mới—cảm ơn nhiều nhé." Ông chỉ mong có ai đó đến bắt chuyện để ông có thể tỏ ra niềm nở. Ông thừa nhận rằng mình chịu đựng quãng đường ngồi xe về nhà với bà Riggs dễ dàng hơn nhiều sau khi đã tỏ ra niềm nở với những người mà ông chẳng ưa gì.

Điều mà ông Riggs không hề biết là có một chàng trai mặc bộ đồ xanh chẳng lấy gì làm thú vị, trông giống như một tay vợt cừ khôi, đang quan sát mình. Không phải vì phát hiện ra một đồng loại đang chịu cảnh ngục tù mà vì bản tính hay khom lưng cúi mình mỗi khi ra khỏi văn phòng, ông Riggs đã cúi chào sâu đến mức suýt đánh rơi cả tách trà, khi chàng trai áo xanh bước đến gần và gợi chuyện: "Tôi nghe nói anh đang dấn thân vào ngành khai mỏ ở Alaska phải không, thưa ông Riggs?"

"À, đúng vậy."

"Anh có hay lên đó dạo này không?"

"Không, chẳng mấy khi."

"Tôi hy vọng someday sẽ đặt chân tới Alaska—tôi đang học ngành kỹ nghệ ở trường U."

"Thế à? Thật chứ?" Ông Riggs giận dữ đặt phịch tách trà xuống bàn—lát nữa thể nào bà Riggs cũng sẽ cằn nhằn rằng ông đặt sai chỗ, nhưng mặc kệ đi. Ông chồm người về phía Milt và làu bàu: "Cho tôi xin điếu thuốc đi. Tôi chẳng biết ở đây có cho hút không, mà tôi thì đéo dám làm thằng tiên phong. Này cậu ấm, Alaska ấy à—— Giá mà tôi được ở đó ngay lúc này! Này, thật lạ đời khi trà uống trong một cái ca sắt lại có thể ngon đến thế, vậy mà vào cái đồ sứ thì lại nhạt nhẽo như nước lã. Này cậu ấm, tôi chẳng biết cậu là ai, nhưng trông cậu cũng được đấy, và khi nào cậu sẵn sàng đi Alaska, cứ tìm gặp tôi, tôi sẽ xem xét để cho cậu một cơ hội lên đó. Nhưng nhớ là đừng bao giờ quay về nhé!"

Khi đám đông bắt đầu rộn ràng dịch chuyển về phía cửa, Milt liền chuẩn bị di chuyển—và rộn ràng—cùng họ. Mặc dù bức thư của Claire có vẻ như cô thực sự đang hơi cô đơn, nhưng tại buổi tiệc trà cô chẳng nói với anh nửa lời, ngoại trừ câu: "Rất vui vì anh đã đến. Anh có biết Dolly Ransome không? Dolly ơi, đây là anh Daggett dễ thương của tôi đây. Hãy đưa anh ấy đi và làm cho anh ấy vui vẻ nhé."

Dolly chẳng làm anh vui lên được chút nào. Cô ta toàn nói chuyện quần vợt; rồi miêu tả tỉ mỉ chiến tích lẫy lừng của mình khi đánh bại một ả tên là Sally Saunders liền ba ván. Giờ đây Milt cũng đang tập chơi quần vợt. Hiện tại, anh dành hai tiếng mỗi tuần cho quần vợt, hai tiếng cho khiêu vũ, và hai tiếng cho bài bridge. Nhưng anh thà đi cọ rửa các giếng dầu còn hơn là phải làm những việc nhọc nhằn này, và phải buồn bã thừa nhận rằng trong suốt khoảng thời gian tươi cười với Dolly, anh chỉ mải tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu anh cắt ngang cái giọng rúc rích, phi nước đại, cười khúc khích và dài lê thê của cô ta bằng cách gào lên: "Ôi, câm mồm đi!"

Khi thấy đã có thể ra về an toàn, và anh đang cố tỏ ra mình cũng đang ung dung bước ra chiếc xe Crane-Simplex, Claire bỗng lướt đến bên anh, nhẹ nhàng như một cái bóng, rồi thì thầm: "Xin đừng đi. Em muốn nói chuyện với anh. Xin anh đấy!" Giọng cô mang theo vẻ u sầu đầy xao xuyến, dẫu nó biến mất ngay lập tức khi cô vội vã bước ra cửa và cất lời khẳng định rằng cô thực sự rất yêu Seattle.

Milt nhìn ra sảnh. Anh ngắm nghía chiếc bàn console đặt một chiếc bình đen trắng lạ mắt cắm độc một chiếc lông công, cùng chiếc gương dát vàng đang lấp lánh phản chiếu trên bức tường xám.

"Đồ đạc đẹp thật. Tôi thích chiếc gương đó. Trông giống như một vũng nước tù vào buổi chiều tối. Nhưng chẳng đáng để làm nô lệ vì nó đâu. Tôi không đời nào chịu làm một ông Riggs thứ hai. Tội nghiệp lão, lão còn làm tôi tớ hơn cả đám người hầu ở đây nữa. Thật lòng thấy thương cho gã khờ tội nghiệp ấy. Lão sẽ có cơ hội cởi áo vét, ngồi xuống và hút thuốc—khi lão chết rồi!"

Khách khứa đã về hết; nhà Gilson thì ở trên gác. Claire chạy tới, tóm lấy tay áo Milt, dỗ dành anh ngồi xuống chiếc ghế davenport trong phòng khách—rồi thở dài, đưa tay xoa trán, trông mệt mỏi đến mức anh chẳng nói được gì ngoài câu: "Mong là em không làm việc quá sức."

"Không, chỉ là... chỉ là nói chuyện nhiều quá thôi."

Anh cố gắng thốt lên: "Cô Ransome—người cuồng quần vợt ấy—cô ấy dễ thương phết."

"Thế à?"

"Ừ, cô ấy... cô ấy—— Dạo này bố em thế nào rồi?"

"À, ông đã quay lại làm việc rồi."

"Chuyến đi có giúp ích gì cho ông không?"

"Ồ, nhiều chứ."

"Ông có——"

Milt! Hãy kể cho em nghe về anh đi. Anh đang làm gì? Đang học gì? Sống thế nào? Anh có thực sự tự nấu ăn không? Đã bắt đầu thực sự đâm đầu vào ngành kỹ nghệ chưa? Ơ kìa, kể cho em nghe mọi thứ đi. Em rất muốn biết!"

"Cũng chẳng có gì nhiều để kể đâu. Chủ yếu là tôi đang ôn lại toán. Bỏ bẵng lâu quá rồi. Tôi nhận ra mình rành về động cơ hơn hầu hết mấy gã kia. Thế là lợi thế rồi. Còn về chuyện sinh hoạt—ờ, tôi vẫn giữ lối sống tiết kiệm. Em có biết là tôi đã bán gara của mình rồi không?"

"Ồ, em không biết, em không hề hay biết!"

Anh tự hỏi sao cô lại nói với vẻ hổ thẹn, cúi gằm như thế, nhưng rồi anh vẫn điềm đạm nói tiếp: "Thì đấy, tôi bán được giá phết, nhưng tất nhiên là tôi không muốn mạo hiểm để rồi lâm vào cảnh túng thiếu, nên tôi chẳng phung phí gì mấy. Và..." Anh nhìn móng tay mình, huýt sáo một hai nhịp, quay mặt đi rồi lại nhìn lại với vẻ ngại ngùng, "Và tôi đang tập chơi bài bridge, quần vợt với lại mấy thứ linh tinh nữa!"

"Ôi, anh yêu!" Đó là một tiếng kêu đầy đau đớn. Cô bứt rứt đan hai tay vào nhau một lúc trước khi thì thầm: "Khi nào chúng ta mới có những bài học khiêu vũ—và cách tạo ấn tượng với những ánh nắng chói chang kiểu như Dolly Ransome đây?"

"Anh không biết," anh lảng tránh. Sau đó, nhìn thẳng vào mắt cô bằng sự chân thành, anh thú nhận: "Anh tin là chúng ta chẳng bao giờ học nổi đâu. Claire ạ, anh chịu thôi. Anh không hợp với cái trò tiệc trà này. Em biết anh vụng về thế nào rồi đấy. Anh làm đổ trà, suýt thì ngã chúi đầu vào váy của một bà nào đó và... Ơ mà, anh đâu có sợ bọn họ. Giờ nhìn kỹ lại đám này, anh thấy họ cũng chẳng khác gì người thường, có chăng là có mụ già nào đó phát âm từ 'cawn't'. Nhưng anh không tài nào làm nổi cái trò giữ lễ nghĩa ấy. Anh không thể bắt đầu bộ óc mình bận tâm xem phải cầm tách trà sao cho đúng cách được."

"Ôi, mấy thứ đó có quan trọng gì đâu—chẳng quan trọng tí nào! Hơn nữa, ai cũng quý anh—chỉ vì anh quá ư thận trọng nên chẳng bao giờ chịu để lộ cho họ thấy sức mạnh, lòng dũng cảm cùng sự tốt bụng ngọt ngào tuyệt vời ẩn chứa trong con người anh. Còn về cung cách của anh á—chúa mới biết em chẳng phải là quản gia của P. G. Wodehouse đâu. Nhưng em sẽ dạy anh tất cả những gì em biết."

"Claire, anh rất cảm kích nhưng... anh không chắc lắm là mình muốn học. Anh bắt đầu thấy sợ rồi. Hôm nay anh đã đứng quan sát cái lão tên là Riggs ở đây. Lão ta vốn là một gã đàn ông đích thực, hoặc từng là thế, nhưng giờ đây lại lọt thỏm và mất hút giữa đám đông. Anh không muốn trở thành một trong hàng triệu cái bóng ma ở một thành phố lớn. Seattle đã đủ tệ rồi—nó rộng lớn đến mức anh có cảm giác mình chỉ như một con mòng mắt bé xíu trong cả khu rừng thông mênh mông ở Norway. Nhưng New York chắc chắn còn tồi tệ hơn nhiều. Anh không muốn trở thành một ông Riggs."

"Vâng, nhưng mà... em đâu phải là bà Riggs!"

"Ý em là..."

Anh chưa kịp hỏi ý cô là gì. Cô đã nằm gọn trong vòng tay anh; cô đang thì thầm: "Trái tim em cô đơn lắm;" và căn phòng chìm vào tĩnh lặng. Ánh hoàng hôn buông tràn qua những ô cửa sổ, bơi lội trong chiếc gương ở sảnh, nhưng họ chẳng hề bận tâm, chẳng màng ngó ngàng tới vẻ đẹp rực rỡ đang trôi qua ấy.

Phải đến khi có tiếng bước chân vang lên, cô mới vùng ra khỏi vòng tay anh, lao đến chỗ tấm gương phản chiếu hình ảnh mình trên bức tranh, rồi thẹn thùng thì thầm qua bờ vai với anh: "Tóc tai em kìa—lộ tẩy hết rồi còn gì!"

Anh đã đi theo cô; anh đứng đó với cánh tay vòng qua vai cô.

Cô nài nỉ: "Không. Xin anh đừng. Em đang sợ lắm. Nào—chúng ta đi dạo một lát hoặc làm gì đó trước khi anh tót về nhà đi."

"Nhìn kìa! Em yêu! Chúng ta trốn đi, đi khám phá thành phố này, và đến tối muộn hãy về."

"Vâng. Đi thôi."

Họ đi bộ từ Đồi Queen Anne băng qua thành phố ra đến khu bến tàu. Trong những câu nói đầy phấn khích và ngây thơ kiểu như "Ôi, nhìn kìa!", "Có chiếc xe sang chưa kìa!", và "Ôaaaaa, biển số Minnesota kìa—không biết của ai nhỉ?" chẳng hề có bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy họ vừa mới quấn quýt lấy nhau đến nhường nào.

Họ thong thả bước dọc theo lối đi trên cao nhìn xuống cầu cảng thành phố. Họ thấy một chiếc tàu thủy đang bốc dỡ những thanh ray sắt và thực phẩm cho tuyến đường sắt do chính phủ xây dựng ở Alaska. Họ trầm trồ trước một ổ những chiếc thuyền đánh cá nhỏ đẫm mùi nhựa đường. Họ ngắm nhìn những người công nhân đang làm việc muộn để dỡ cá hồi Alaska.

Họ băng qua thành phố để đến khu phố Nhật với những con đường ngoằn ngoèo, những con hẻm tối tăm và những bậc thềm khuất sâu lên triền đồi. Họ mỉm cười với những đứa trẻ mắt đen láy, tìm thấy một nhà hàng Nhật Bản, và liều mình ăn thử cá sống, những con tôm khổng lồ cùng rễ cây được ngâm trong một loại dầu động cơ hạng nhẹ tầm trung khá hảo hạng.

Với Milt làm hướng dẫn viên, Claire đã khám phá ra một thứ đạo Thiên Chúa không nằm ở nến rọi, ánh đèn chập chờn hay âm nhạc khêu gợi, cũng chẳng phải ở thảm nhung, những chiếc ghế dài rộng rãi hay những bài diễn thuyết hùng hồn, mà là ở những kẻ lang thang chớp mắt ngồi thành hàng, những cô gái đội mũ bonnet của hội thánh, và những tấm áp phích nhỏ màu bạc và đỏ thẫm ghi các câu kinh thánh. Họ dừng lại ở một góc phố để lắng nghe một tín đồ phái Ngũ Tuần, một diễn giả của tổ chức I. W. W., và một người đàn ông da màu vạm vỡ đang cất giọng nam trung vang dội như opera tuyên bố rằng Ngày Phán Xét đang đến vào ngày 11 tháng 4 năm 1923, lúc ba giờ sáng.

Duyệt qua những con phố của khu phố Nhật, những rạp chiếu phim giá rẻ, những khách sạn dành cho công nhân vãng lai, cô tìm thấy một cuộc sống đang tuôn trào xiết bao nhanh nhẹn, thiết tha và muôn màu muôn vẻ; và cô chợt cảm thấy rằng trở về ngôi nhà với những chiếc giường bốn cột cùng bức tường xám trầm mặc kia chẳng khác nào cuộc sống đang bị bóp nghẹt trong chính lớp bông gòn hồng hào tuyệt hảo nhất. Niềm thích thú của Milt trước mọi ngóc ngách tối tăm đầy chất thơ, cùng sự hùng biện bình dị của những diễn giả đường phố, đã lay động cô. Và khi nhìn thấy một nữ nhân viên cửa hàng âu yếm bàn tay của gã người yêu xuề xòa trong bộ đồ nâu đã sờn rách, tay cô tự lúc nào đã luồn vào tay Milt và nắm chặt lấy.

Nhưng rồi họ cũng rụt rè bước đến hàng rào nhà Gilson, và khi Milt cười khà khà: "Buổi đi dạo thật tuyệt; lần sau lại đi tiếp nhé", cô chỉ đáp: "Ồ, vâng, em thích lắm. Thích lắm ấy."

Anh đột ngột buông chiếc mũ phớt mới tinh đẹp đẽ của mình xuống. Anh ôm lấy cánh tay cô, chất vấn: "Em có thể yêu anh không? Chúa ơi Claire, anh không biết chơi đùa với tình yêu đâu. Anh phát điên mất—anh chỉ sống vì em thôi. Em là máu thịt và tâm hồn anh. Liệu anh có thể trở thành... người đàn ông mà em yêu quý không?"

"Anh yêu của em!" Cô đang gay gắt hướng về không chỉ riêng anh mà còn cả gia đình Betz, Corey, Gilson lẫn Jeff Saxton, "đừng bao giờ quên rằng tất cả những con người này—dù ở đây hay tận Brooklyn đi nữa—những kẻ thoạt nhìn có vẻ xa cách và dửng dưng kia, thực chất bên trong cũng chỉ là những con người bình thường được tráng men mà thôi, và anh sẽ phải khoác lên mình lớp men hoàn hảo nhất, nếu điều đó thực sự đáng giá. Mà em cũng chẳng chắc là nó có đáng hay không nữa..."

"Em sắp phải hôn anh đấy!"

"Không! Xin anh đừng! Ngay lúc này em còn... còn chẳng hiểu nổi chúng ta nữa cơ mà. Bộ chúng ta không thể cứ làm bạn chơi với nhau thêm một thời gian nữa sao? Nhưng mà... em có thích anh thật mà!"

Cô bỏ chạy biến. Khi bước vào sảnh, cô nhận ra mi mắt mình đã ướt đẫm.

Đó là vào chiều hôm sau——

Claire đang cuộn mình trên chiếc khăn trải giường bằng vải lanh thêu hoa trong phòng, miên man nghĩ về kẹo sô-cô-la, Brooklyn, những chuyến đi xe xuyên qua Công viên Quốc gia Yellowstone, bánh ngô chiên, váy lót bằng satin so với vải crepe de chine, Núi Rainier, Milt, chủ nghĩa duy tâm và việc làm móng, thì bà Gilson đột ngột lảng vảng bước vào phòng cô và cất lời hỏi với giọng điệu ngẫu nhiên đến đáng ngờ: "Bận không cháu?"

"Dạ không. Không bận lắm ạ. Có chuyện gì thế cô?"

"Một bữa tiệc hay ho đây. Xuống nhà gặp một người đàn ông thú vị đến từ Alaska đi cháu."

Claire thong thả dặm lại phấn trên mũi, rồi thong thả bước xuống lầu và tiến vào phòng khách, để rồi bắt gặp——

Jeff Saxton, ngài Geoffrey Saxton, kẻ cao kều đúng chuẩn của khu Brooklyn Heights, đang đứng bên lò sưởi và mỉm cười nhìn cô.