Vượt qua dãy phân thủy lục địa để tiến vào Butte, nơi đang lấp lánh như kim cương giữa những ngọn đồi trong bóng tối; tiến vào Missoula, nơi có những hàng cây, một trường đại học và ngọn núi nằm ngay sau sân sau của mỗi nhà; đi qua Cơ quan quản lý người da đỏ Flathead, nơi những thổ dân quấn chăn đỏ bước ra từ lều tipi và những đứa trẻ được địu sau lưng mẹ giống như trong những ngày tháng đã lãng quên; xuôi về St. Ignatius, thị trấn mang phong cách Alps Ý với sứ quán cổ kính nằm dưới chân những ngọn núi tựa bức tường Thiên đàng, Claire đã lái xe về phía tây, rồi vòng lên phía bắc. Cô lướt qua hồ Flathead, nơi năm mươi dặm phong cảnh núi non hùng vĩ soi bóng xuống làn nước trong ngời. Khắp nơi là những khoảng đồng bằng lúa mì phẳng lặng, nhộn nhịp với cảnh tuốt lúa, tiếng máy móc lách cách và ánh rơm bay phấp phới. Nhưng những đồng cỏ thu nhỏ ấy lại được bao bọc bởi những dãy núi dựng đứng.

Ông Boltwood nhận xét: "Tôi thà có một trong những trang trại này và ngắm nhìn những ngọn đồi đó qua cánh đồng của mình còn hơn làm Vua nước Anh." Không phải ông có chút nỗ lực nào để mua một trong những trang trại ấy. Nhưng mà, ông cũng chẳng có nỗ lực đáng kể nào để trở thành Vua nước Anh cả.

Claire đã không gặp Milt suốt một ngày rưỡi; từ buổi sáng hôm rời Butte cùng hai chiếc xe. Cô cảm thấy thắc mắc, hơi hờn dỗi và cô đơn một chút. Vào lúc chiều tà, khi cô đang tự hỏi liệu mình có kịp đến Kalispell—gần sát biên giới Canada—hay không, cô thấy một người phụ nữ chạy ra đường từ một ngôi nhà bên bờ hồ Flathead. Người phụ nữ giơ tay ra hiệu. Claire liền tấp xe vào lề.

"Cô có phải là cô Boltwood không?"

Câu hỏi ấy gây ngạc nhiên chẳng khác nào nếu nó được cất lên ở một ngôi làng Trung Hoa.

"T-tôi, vâng, đúng vậy."

"Có người đang tìm cô trên đường dây điện thoại đường dài."

"Tôi ư? Điện thoại á?"

Cô run lên. "Chắc có chuyện gì xảy ra với Milt rồi. Anh ấy cần tôi!" Cô không thể giữ được bình tĩnh khi gọi tổng đài qua đường dây của nông dân, rồi cất giọng khàn khàn: "Có ai đang tìm cô Boltwood phải không?"

"Vâng. Có phải cô Boltwood đây không? Khách sạn ở Kalispell đang tìm cô suốt hai tiếng nay rồi. Họ gọi điện dọc suốt tuyến đường, từ Butte cho đến Somers đấy."

"V-vậy, c-cô nối máy giùm tôi được không?"

Đó không phải là giọng nói điềm tĩnh và hơi vang giọng mũi của Milt, mà là một giọng nói mượt mà hơn, quyết đoán hơn và quen thuộc đến mức khó hiểu đang vang lên ở đầu dây bên kia: "Alo! Alo! Cô Boltwood đấy à? Tổng đài ơi, tôi không nghe rõ. Nối lại đường dây tốt hơn xem nào. Cô Boltwood?"

"Vâng! Vâng! Tôi là Boltwood đây!" cô cứ thế khẩn khoản, trong lúc diễn ra một cuộc tranh cãi dài và không kém phần gay gắt giữa người lạ mặt nọ với cô tổng đài viên cục cằn—người chẳng biết gì về tiếng Anh ngoài câu: "Đầu dây của cô đây rồi. Sao không nói chuyện đi? Nói lớn lên chứ!"

Rồi âm thanh vang lên rõ mồn một: "Nghe thấy tôi nói gì chưa?"

"Rồi! Rồi!"

"Cô Boltwood?"

"Vâng?"

"Ồ. Ồ, alo, Claire đây. Anh Jeff đây."

"Jess nào cơ?"

"Không phải Jess. Jeff! Geoffrey! J-e-f-f! Jeff Saxton!"

"Ồ!" Tiếng thốt lên nghe như một tiếng nấc. "Sao—sao—nhưng anh đang ở New York cơ mà."

"Không hẳn vậy đâu em yêu. Anh đang ở Kalispell, Montana cơ."

"Nhưng chỗ đó ngay gần đây mà."

"Thì anh cũng vậy!"

"N-nhưng——"

"Đến miền Tây để xem xét việc đầu tư đồng. Lần theo dấu vết của em từ Công viên Yellowstone nhưng lỡ mất em ở Butte. Tưởng sẽ bắt kịp em dọc đường. Em đang gọi từ quán của Barmberry đấy à?"

Người phụ nữ đã vẫy xe cô nãy giờ không bỏ sót một từ nào trong cuộc điện thoại vốn có thể liên quan đến cái chết, hỏa hoạn, vụ trốn theo trai hay bất kỳ sự kiện giật gân nào khác. Claire bèn nài nỉ bà ấy: "Thế rốt cuộc là cháu đang gọi từ đâu thế ạ?"

"Đây là quán trọ Barmberry."

"Vâng," Claire đáp vào ống nghe, "hình như thế ạ. Em có nên xuất phát luôn và——"

"Không. Anh có kế hoạch tuyệt lắm. Cứ ở nguyên đấy nhé. Anh đã chuẩn bị sẵn một chiếc xe phóng nhanh lắm. Xuống ngay đây. Chúng ta sẽ ăn tối. Nhé!"

Một tiếng click. Không có câu trả lời cho những tiếng alo giục giã của Claire. Cô cẩn thận đặt ống nghe xuống, hết sức nhẹ nhàng. Cô ngần ngại quay lại đối diện với "khán giả" của mình gồm ông Henry B. Boltwood, ông James Barmberry, bà James Barmberry và bốn đứa con nhà Barmberry tính trung bình mỗi đứa năm tuổi rưỡi. Cô cố phớt lờ nhà Barmberry, nhưng sự im lặng đầy chú ý và tò mò của họ nghe thật náo nhiệt khi cô thông báo với bố mình: "Là Jeff Saxton ạ! Anh ấy ra đây để xem các mỏ đồng. Đã gọi điện dọc đường để bắt kịp chúng ta. Anh ấy bảo chúng ta chờ ăn tối cho đến khi anh ấy đến."

"Vâng thưa cô," bà Barmberry xen vào, "cậu ấy dặn tôi là nếu bắt được cô thì phải chuẩn bị sẵn mấy con gà mới mẻo vừa thịt để rán, cùng với ít kem tươi đánh bông nữa chứ—Này ông James Barmberry, ra ngoài kia đánh cho xong chỗ kem tươi ấy ngay, đừng có đứng đấy mà há hốc mồm ra thế, còn mấy đứa nhỏ kia, biến mau!"

Claire chớp lấy khoảnh khắc ông Boltwood cúi chào nữ chủ nhà một cách bề thế nhưng đầy bối rối, bèn chuồn ra ngoài trời. Xung quanh căn nhà gỗ nguyên thủy của người khai hoang là những chùm lều tranh và lều bạt làm phòng ngủ, còn trên một hiên nhà giăng lưới nhìn ra hồ Flathead chính là phòng ăn. Vài vị khách hiếm hoi còn lại đã dùng xong bữa tối và về lều của họ.

Cô thong thả bước ra bờ hồ, cảm thấy yếu ớt, thấy mình giống như một đứa trẻ bị đánh đập rồi bắt phải ngoan ngoãn hơn là hồi ba ngày trước, khi Milt buộc cả một cành cây vào trục sau xe. Một bản đồ vẽ lại những suy nghĩ của cô về Jeff Saxton lúc này chắc hẳn sẽ là một mê cung. Lúc thì cô lẩm bẩm: "Jeff thân yêu! Chu đáo thật đấy! Thật thông minh khi tìm ra mình! Thật tuyệt khi được gặp lại anh ấy!" Lúc lại: "Vẫn phải hiểu rõ một điều là mình không đính ước với anh ta, và mình sẽ không để bị bất ngờ đến mức phải để anh ta hôn khi anh ta xông đến như sói già săn cừu." Lúc khác: "Jeff Saxton! Lại ở đây! Làm mình thấy nhớ nhà, nhớ khu Heights quá. Nhớ cả những cửa hàng xinh xắn ở Manhattan, và một vở kịch thực sự hay—với những tiếng nhạc vang lên ngay trước khi màn kéo lên." Rồi: "Ôi giồi ôi! Không biết anh ấy có cho chúng mình đi tiếp bằng xe nữa không nhỉ? Anh ấy hay quản chế lắm, mà bố thì thế nào cũng bênh vực anh ta bức thư dạo trước ở Fargo. Anh ta từng định dọa chúng mình bỏ cuộc bằng bức điện tín đó." Rồi: "Anh ấy mà biết chuyện cái phanh tồi tàn đó chắc sẽ hoảng hồn cho xem. Milt thì chẳng bận tâm. Milt thích phụ nữ nhà mình phải gan dạ. Còn Jeff lại muốn đám hậu cung của mình phải ngưỡng mộ và cực kỳ đáng tin cậy."

Cô ngồi thụp xuống bờ hồ, trông khá cô độc và tiều tụy. Những đỉnh núi thuộc dãy Mission, bên kia tấm gương phản chiếu mang sắc tím của hồ Flathead, bỗng chốc nhuốm một màu hồng tinh khôi phản chiếu ánh hoàng hôn, rồi nhanh chóng trở nên lạnh lẽo, gai góc. Bên kia đường, trên hiên nhà Barmberry, cô có thể nghe thấy tiếng bố mình thưa gửi những câu "Hả?" và "Thật thế phăng?" trước những câu chuyện của James.

Phía đầu đường, tiếng còi xe vang lên inh ỏi, những luồng ánh sáng lớn mỗi lúc một chói lóa, tiếng động cơ gầm rú, một cú lao tới, chiếc xe khựng lại, và từ trong khối hình mờ ảo ấy, một bóng người gọn gàng lao ra—Jeff Saxton—mang theo hình bóng quê nhà, những con người cô yêu quý, cùng những con đường và ngày tháng cô thuộc làu làu. Anh chỉ vừa kịp hô lên "Có phải cô..." thì cô đã lao vào vòng tay ấm áp của anh và trao anh một nụ hôn.

Cô lùi lại và cố tỏ ra như chưa có chuyện gì xảy ra, nhưng giọng nói vẫn run rẩy: "Em không thể tin được! Thật là kỳ diệu đến mức phi lý khi được gặp anh!" Cô lùi về phía hiên nhà Barmberry, Jeff bước theo, hai tay dang rộng. Khi họ bước vào vùng sáng từ ngôi nhà chiếu ra, ông Boltwood cất giọng chào: "A! Geoffrey! Chưa bao giờ bác ngạc nhiên đến thế—lại còn là một sự ngạc nhiên thú vị nữa chứ!"

"Cháu chào bác Boltwood! Trông bác phong độ quá ạ! Trẻ hẳn ra ấy chứ! Phố William Street tốt hơn hết là nên giữ lấy uy tín của mình khi bác quay lại và tham gia cuộc chơi đấy!"

Rồi ngay trên hiên nhà ngập tràn ánh đèn, hai người đàn ông bắt tay nhau, và tìm xem còn hành động lịch sự nào khác có thể làm lúc đó không. Họ nghĩ đến việc mời nhau xì-gga. Họ cười, lùi lại, rồi lại cười, theo cái cách ngốc nghếch, lúng túng thường thấy ở phái nam khi họ không thể giải tỏa bằng những cái ôm hôn. Ông Boltwood bèn giải vây bằng cách hắng giọng: "Bác phải vào trong rửa mặt cái đã. Gặp lại cháu sớm nhé." Ông James Barmberry cùng đám lâu đà lâu lắc nhà Barmberry tiếc nuối tản ra. Claire ở lại một mình với Jeff, và cô đâm hoảng. Thế nhưng cô cũng phải thừa nhận rằng Jeff, trong chiếc mũ phớt kiểu Anh và chiếc áo khoác dáng dài thời thượng từ London, với nụ cười sắc sảo và gương mặt cạo râu nhẵn nhụi, trông hấp dẫn hơn nhiều so với những gì cô nhớ.

Anh hỏi dồn: "Vui vì gặp anh chứ?"

"Ối, dĩ nhiên rồi!"

"Trông em..."

"Trông anh..."

"Chuyến đi thế nào? Em biết là em chẳng gửi cho anh cái gì ngoài mấy tấm bưu thiếp đề chữ 'Thị trấn đẹp lắm,' hoặc những câu tương tự như thế."

"Vâng, thực sự rất tuyệt. Những ngọn núi và khoảng không gian rộng lớn này truyền cảm hứng cho em." Cô đáp có vẻ thách thức.

"Đương nhiên rồi! Khổ nỗi là khi vắng em, chúng anh chẳng có gì để mà truyền cảm hứng cả!"

Cô bèn đáp: "Anh thiếu gì thứ, với cái văn phòng và câu lạc bộ của anh?"

"Sao lại thế, Claire!"

"Em xin lỗi. Em vô duyên quá."

"Ừ, đúng vậy thật. Dù anh không bận tâm lắm đâu. Anh chắc là tất cả chúng anh đều trở nên ngoan ngoãn đi khi thiếu vắng em đấy. Anh hoàn toàn sẵn lòng chịu bắt nạt, và được nhắc nhở rằng mình chỉ là một tên nhân viên văn phòng tẻ nhạt."

Cô đã tự đẩy mình vào thế khó; cô phải đính chính rằng anh không chỉ là một con người thực dụng; rằng cô "chỉ có ý nói" anh là người rất thực tế.

"Nhưng Jeff giờ đây lại không phải là kẻ thực tế nữa đâu," anh tuyên bố. "Cứ nghĩ đến chuyện Claire tự lái xe băng qua sa mạc và núi non mà xem. Nhưng mà... Ôi, chúng anh thấy cô đơn lắm đấy em có đoán được bao nhiêu không? Chẳng biết bao nhiêu lần mỗi buổi tối, anh đã quay sang điện thoại gọi cho em để nài nỉ em cho phép anh phi đến gặp em, rồi chợt nhận ra em không có ở đó, và anh cứ ngồi ngắm nghía chiếc điện thoại... Ờ thì, những người khác chán ngắt!"

"Anh thực sự nhớ..."

"Ước gì anh là nhà thơ để có thể nói cho em thấu đáo. Nhưng em đã nói là nhớ anh đâu nào, Claire. Em có nhớ anh dù chỉ chút xíu không? Chẳng lẽ việc có một anh Jeff tội nghiệp đi cùng để lái xe qua những sườn đồi nguy hiểm lại là điều không thể chịu nổi sao..."

"Rồi còn phải tra mỡ cho ổ trục xe nữa chứ! Vừa bẩn vừa dính bết cả tay!"

"Ừ, anh cũng sẽ làm việc đó mà. Lại còn nghĩ ra những điều bất ngờ dọc đường nữa chứ. Anh giỏi tạo bất ngờ lắm đấy! Anh đã thuê sẵn một chiếc thuyền máy để ngày mai chúng ta có thể khám phá hồ ở đây. Đó là lý do anh bắt em đợi ở đây thay vì phóng thẳng tới Kalispell. Sáng mai, ngặt một nỗi là anh phải vội vã quay về để bắt chuyến tàu—có việc gọi gấp vào California, và có thể phải đi miền bắc nữa. Nhưng trong lúc này... Chắc giờ này tài xế của anh đã lén mang mấy món quà bất ngờ của anh vào bếp rồi đấy."

"Là gì thế?"

"Đoán xem."

"Đồ ăn. Thức ăn. Đồ ăn ngon tuyệt cú mèo."

"Có thể."

"Nhưng cụ thể là gì nào? Xin thưa ngài. Claire đói lắm rồi đây."

"Rồi chúng ta sẽ rõ, cô bé ạ. Chú Jeff không dễ bị giục giã đâu."

"Ái chà—để—xem—nào! Em sẽ giãy nảy lên và hét toét họng cho xem!"

Từ New York, Jeff đã mang theo một chiếc giỏ dã ngoại khổng lồ. Ngoài món gà rán đã đặt cho bữa tối, anh còn mang thêm những hũ xốt chim bồ câu rừng được hàn kín, món atiso nhồi do chính đầu bếp câu lạc bộ của anh chuẩn bị; trứng cá muối và cá cơm; một chiếc bánh hoa quả tuyệt hảo có thể gây ác mộng để ăn kèm với kem tươi; hai chai rượu sherry thượng hạng; cùng hoa quả tẩm đường đựng trong một chiếc hộp bạc. Bữa tối không được dọn ở hiên phòng ăn mà được bày biện ngay trước lò sưởi trong phòng khách nhà Barmberry. Claire nhìn những quả tẩm đường, ngước nhìn Jeff với ánh mắt khá kỳ lạ—như thể cô thực sự đang nghĩ đến một ai đó khác—và trầm ngâm:

"Em không hề biết là mình lại quan tâm đến những xa hoa phù phiếm này đến thế. Tối nay, em thèm được tắm rửa, chỉ cần thoa chút hương thơm thoang thoảng thôi, rồi ngồi trước một chiếc bàn trang điểm thực sự với chiếc gương ba cánh, dùng phấn thơm kiểu Pháp, và xúng xính bước xuống trong chiếc đầm dạ hội... Ồ, em rất thích chuyến đi này, Jeff ạ. Nhưng cơ thể tội nghiệp của em quả thật rất mệt mỏi và đầy bụi bặm, để rồi anh lại đột ngột xuất hiện cùng với những món đồ mà anh đã 'phù phép' mang đến giữa núi non thế này... Rốt cuộc thì em chẳng phải là một phụ nữ tiên phong gì cả. Và Henry B. cũng chẳng phải là một kẻ hoang dã. Cứ nhìn cách bác ấy đối xử sùng kính với bát súp kìa."

"Anh cũng cảm thấy thật sùng kính. Anh suýt quên mất tầm quan trọng tối cao về mặt đạo đức của món súp rồi đấy. Anh sẽ không bao giờ để mình quên nó nữa đâu," ông Boltwood nói với giọng điệu của một kẻ vừa được trở về nhà.

Claire thầm biết ơn Jeff vì anh đã không để cô tiếp tục nói lời cảm ơn. Anh chuyển hướng câu chuyện sang Brooklyn. Anh miêu tả một cách rành mạch, chi tiết—và gần như buồn cười—về buổi biểu diễn vở Giấc mộng đêm hè ngoài trời, trong đó một quý bà nội trợ kiêm trí thức nặng tới một trăm tám mươi bảy pao đứng bên sân khấu đã thủ vai Puck. Khi họ ngồi sau bữa tối, lúc Claire vì lạnh mà run lên, anh liền lấy ra một chiếc khăn choàng đan len, quàng lên vai cô, nhìn cô với ánh mắt cô đơn và đầy khao khát. Cô nắm lấy tay anh.

"Jeff tốt bụng!" cô thì thầm.

"Ôi, em yêu của anh!" anh khẩn khoản. Anh lắc đầu đầy vẻ tiếc nuối khiến tim cô chộn rộn, rồi ngoan ngoãn quay lại tiếp tục thông báo cho ông Boltwood về tình hình thực tế của thị trường.

"Nói chuyện với cả Claire nữa chứ!" cô đòi hỏi. Cô khựng lại, trân trân nhìn ra ngoài. Từ bên ngoài, cô nghe thấy tiếng tạch tạch tạch đầy căng thẳng, cùng một cuộc trò chuyện mờ ảo giữa ông James Barmberry và một người đàn ông khác. Bước vào phòng là Milt Daggett, trong bộ vest xanh nhăn nhúm đầy bụi bặm, đôi mắt mệt mỏi và chiếc cằm cạo chưa thật nhẵn nhụi, đang làu bàu: "Tưởng là chẳng bao giờ đuổi kịp hai người nổi cơ chứ, Claire—Ơ này..."

"Ôi! Ồ, Milt—anh Daggett... Ồ, Jeff, đây là người bạn tốt của chúng ta, anh Milt Daggett, người đã giúp đỡ chúng tôi dọc đường."

Cặp kính gọng mảnh trong suốt của Jeff trừng trừng nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì gió của Milt; bộ đồ dã ngoại với những chiếc túi đắp thời trang của anh ta khinh khỉnh nhìn chiếc áo len của Milt; giọng điệu đều đều của anh ta cất lên đáp lại tiếng lầm bầm ngạc nhiên của cụt lủn của Milt bằng một câu gọn lỏn: "À. Anh Daggett."

"Rất hân hạnh được gặp anh," Milt ngập ngừng nói.

Jeff gật đầu, quay lưng về phía Milt, rồi tiếp tục: "Thưa bác Boltwood, thực tế là toàn bộ thị trường kim loại..."

Milt đưa mắt nhìn hết người này đến người khác. Claire lúc này đã vượt qua được cú sốc so sánh ban đầu giữa hoa quả tẩm đường và mỡ tra xe. Cô đứng dậy, tiến về phía Milt, lẩm bẩm: "Anh đã ăn tối chưa?"

Cánh cửa lại mở ra. Một người đàn ông tóc hồng, mặt đỏ bừng trong bộ đồ mặc nhà thắt lưng màu xanh lá cây kỳ dị bước xộc vào, vung chiếc mũ phớt rộngand vành chào hỏi, rồi cất giọng oang oang như một diễn viên tồi:

"Những người bạn của bằng hữu Milt tôi ơi, tôi xin cúi chào quý vị. Xin mạn phép tự giới thiệu tôi là Westlake Parrott, kẻ mà phường tục gọi là Pinky Parrott, một quý ông phiêu lưu lãng tử, sinh ra trong giờ hội tụ của sao Hỏa và sao Kim, với chòm sao Thổ đang độ lên cao."

Jeff đã phớt lờ Milt. Nhưng trước sự xuất hiện vô duyên lần thứ hai làm gián đoạn bữa tối hoàn toàn riêng tư của mình này, anh búng người đứng dậy giữa phòng và thốt lên "Xin lỗi ông nhé!" với một thái độ đúng chuẩn tổng giám đốc đến mức gã "Bí ẩn" tóc hồng phải khựng lại giữa tràng văn chương sướt mướt của hắn. Claire cảm thấy choáng váng. Cô chẳng thể đoán nổi Milt đã kiếm đâu ra một gã hề ruột thừa như thế, hay chuyện gì sắp xảy ra với Milt—và có lẽ là với cả bản thân cô, kẻ vốn thiếu cẩn trọng này.