Trước bữa điểm tâm, Claire rảo bước thật nhanh xuống khoảng sân khách sạn. Cô mỉm cười rạng rỡ với Milt, lúc ấy đang cặm cụi khâu một miếng da thô lên chiếc lốp xe, trước khi cô kịp nhớ ra rằng hai người đang giận nhau không thốt một lời. Cả hai trông vô cùng ngượng ngùng và non nớt. Chính Pinky Parrott là chất keo kết nối xã hội. Pinky lúc nào cũng sẵn sàng trò chuyện với tất cả mọi người. "À, cô ấy đây rồi! Tiểu thư có đôi mắt bất trị! Vị đại tá của đoàn kỵ binh xe mui trần!"

Nhưng chẳng ai thèm đếm xỉa đến lời nịnh nọt ấy. Milt đứng thẳng người dậy, lê bước đến và cất giọng uể oải: "Chào cô!"

Cô liếc nhìn anh và thì thào: "Chào anh!"

"Này, ơn Chúa, Claire—— Anh không cố ý——"

"Ồ, em biết mà! Nào—chúng ta đi ăn sáng thôi."

"Anh cứ sợ là em nghĩ chúng ta vô duyên, nhưng tối qua lúc tụi anh đến, thấy xe của em—lại thấy cái khách sạn này trông chả ra làm sao cả, nên nghĩ là cứ bám theo cho chắc."

"Em mừng lắm. Ồ, Milt—à vâng, cả anh nữa, anh Parrott—hai anh có chịu—đánh đập—nện cho nhừ tử—nói chung là tùy ý mấy anh muốn gọi thế nào cũng được—giúp em xử một kẻ thế này không?"

Với một nụ cười đồng lòng đầy hân hoan, Milt và Pinky[206] cùng cong cổ tay lên và làm động tác xắn tay áo.

"Nhưng chỉ khi nào em cho phép thôi đấy. Em muốn làm một Nữ công dân Chuyên trị. Đã lâu lắm rồi em chẳng gây sự nào. Thế mà giờ đây——"

"Hãy chỉ mặt kẻ đó cho anh!" và "Nào các bạn, xung phong thôi!" đội ngũ của cô đồng thanh hưởng ứng.

"Chưa đâu, phải đợi ăn sáng xong đã."

Đó là một bữa điểm tâm vô cùng tệ hại tại quán trọ. Món chính là những chiếc bánh kỳ lạ với phần nhân bên trong là bột sống nhão nhoét. Một tá thợ lành nghề ngồi chung một chiếc bàn dài với Claire, Milt, Pinky và ông Boltwood—hai vị khách sau tỏ ra lịch sự và buông lời miêu tả cảnh vật với nhau, nhưng lại ngậm miệng kín như bưng khi nhắc đến các mỏ vàng. Bà chủ quán và một cô hầu bàn tất bật dọn cơm; còn ông chủ thì cứ lảng vảng trong bếp.

Gần cuối bữa ăn, Claire với vẻ mặt đầy khinh khỉnh liền cong ngón tay ra ra hiệu gọi bà chủ quán lại và nói: "Lại đây, mụ kia."

Bà chủ quán trừng mắt nhìn cô, rồi phớt lờ đi.

“Được thôi. Vậy thì tôi sẽ nói cho tất cả cùng nghe!” Claire quét một cái nhìn đầy thiện cảm khắp lượt những người thợ. “Hỡi những người đàn ông của Pellago, tôi muốn quý vị biết rằng, dưới danh nghĩa là một trong những du khách tội nghiệp từng bị lừa đảo tại cái chốn tồi tệ này, chúng tôi trông cậy vào việc quý vị sẽ ra tay can thiệp. Mụ đàn bà này và chồng ả ta là những kẻ lừa đảo, vì dám chém giá cắt cổ cho những món ăn ghê tởm và—”

Bà chủ quán đực mặt ra vì sửng sốt. Ngay lập tức, ả lao bổ tới. Phía sau ả là người chồng. Milt đứng phắt dậy. Người chồng khựng lại. Nhưng chính Pinky mới là người đối mặt trực diện với bà chủ quán, vỗ vào vai ả và tuôn một tràng: “Và hơn thế nữa, mụ phù thủy kia, nếu những người bạn mới của chúng tôi ở đây mà khôn hồn, họ sẽ tống cổ mụ khỏi cái thị trấn này.”

Đó mới chỉ là màn mở đầu trong bài diễn thuyết của Pinky về công lý và từ thiện. Anh ta vô cùng đắc ý. Trước khi anh ta kịp dứt lời, bà chủ quán đã bật khóc... ả ta tự nguyện hứa sẽ đãi khách trọ bánh kếp vào một buổi sáng nào đó, ngay khi ả tìm được chiếc khuôn làm bánh.

Được đám cận vệ tháp tùng ngay tại quầy tiếp tân, Claire trả một đô-la cho mỗi phòng mà không gặp phải bất kỳ sự đôi co nào.

Trước lúc khởi hành, Milt tranh thủ thầm thì với cô: "Anh bắt đầu trị được tên Pinky rồi đấy. Bắt buộc phải thế chứ. Đang tính chiếm luôn cái mỏ vàng của hắn đây. Anh chỉ cần lườm hắn một cái, y như cái cách bạn của em là ông Saxton hay làm, thế là hắn liền ngoan ngoãn ngay—"

“Nhưng đừng thế chứ! Xin anh hãy hiểu cho em, Milt; em thực sự ngưỡng mộ anh Saxton; anh ấy vừa tinh tế, tài năng lại vô cùng hào phóng; chỉ là—Có đôi lúc anh ấy hơi hách dịch một chút, trong khi anh—anh là người bạn chơi đùa—của cả bố em và em—và—Em vừa đối đầu với mụ chủ quán đó cơ mà! Em đâu có ủy mị và phù phiếm phải không nào! Khen em đi chứ!”

Cô đã lái xe vượt qua phần đất hẹp của Idaho để tiến vào tiểu bang Washington, đi qua Spokane, qua những dải dung nham ngoằn ngoèo của thung lũng Moses Coulee nơi những cây ăn quả mọc lên trên lớp tro núi lửa.[208] Vượt qua Wenatchee, với những hàng cây táo kẻ sọc trên các sườn đồi bậc thang trông như những đường gân nhung tăm, cô đã đặt chân đến cung đường đèo Blewett Pass nổi tiếng. Chỉ cần vượt qua ngọn đèo đó, rồi tiếp tục qua Snoqualmie, là cô sẽ phăng phăng tiến về Seattle.

Cô lấy làm tiếc vì đã không có cơ hội tìm hiểu Milt nhiều hơn, nhưng biết đâu cô sẽ gặp lại anh ở Seattle.

Không chỉ tìm thấy những cuộc phiêu lưu, cô còn thu hoạch được những lợi ích trí tuệ to lớn qua việc nghiên cứu tên các thị trấn ở tiểu bang Washington. Cả Kankakee, Kalamazoo lẫn Oshkosh đều chẳng thể sánh được với trí tưởng tượng phong phú của Washington, và Claire đã kết hợp tên các thị trấn lại thành một bài thơ giàu cảm xúc đến mức có lẽ nó xứng đáng trở thành quốc ca. Bài thơ như sau:

Humptulips, Tum Tum, Moclips, Yelm,

Satsop, Bucoda, Omak, Enumclaw,

Tillicum, Bossburg, Chettlo, Chattaroy,

Zillah, Selah, Cowiche, Keechelus,

Bluestem, Bluelight, Onion Creek, Sockeye,

Antwine, Chopaka, Startup, Kapowsin,

Skamokawa, Sixprong, Pysht!

Klickitat, Kittitas, Spangle, Cedonia,

Pe Ell, Cle Elum, Sallal, Chimacum,

Index, Taholah, Synarep, Puyallup,

Wallula, Wawawai, Wauconda, Washougal,

Walla Walla, Washtucna, Wahluke,

Solkulk, Newaukum, Wahkiakus,

Penawawa, Ohop, Ladd!

[209]

Harrah, Olalla, Umtanum, Chuckanut,

Soap Lake, Loon Lake, Addy, Ace, Usk,

Chillowist, Moxee City, Yellepit, Cashup,

Moonax, Mabton, Tolt, Mukilteo,

Poulsbo, Toppenish, Whetstone, Inchelium,

Fishtrap, Carnation, Shine, Monte Cristo,

Conconully, Roza, Maud!

China Bend, Zumwalt, Sapolil, Riffle,

Touchet, Chesaw, Chew, Klum, Bly,

Humorist, Hammer, Nooksack, Oso,

Samamish, Dusty, Tiger, Turk, Dot,

Scenic, Tekoa, Nellita, Attalia,

Steilacoom, Tweedle, Ruff, Lisabeula,

Latah, Peola, Towal, Eltopia,

Steptoe, Pluvius, Sol Duc, Twisp!

"Và rồi," Claire phàn nàn, "họ cứ ca tụng Amy Lowell! Em xin cược với anh đấy, Henry B., liệu có nhà thơ hội đoàn nào từng viết được một khúc ca vui nhộn như 'Ohop Ladd' chưa!"

Cô không chỉ đang chơi trò đánh bài trong tâm trí. Cô đang cố gắng để không bị chìm đắm trong lo lắng. Suốt dọc đường, cô đã nghe người ta bàn tán về đèo Blewett Pass; với mười bốn dặm đường leo dốc, và nửa dặm cuối cùng đầy hiểm trở. Ở phía đông của ngọn đèo này, con đường mới vẫn chưa mở cửa; chỉ có một lối mòn quanh co, ngập sỏi đá sắc nhọn, và ở hầu hết các đoạn đều quá hẹp để các xe khác có thể tránh nhau. Claire cảm thấy thật may mắn khi Milt và Pinky đang ở gần mình.

Nếu không có quá nhiều người mang danh "thiện chí" chuyên đưa ra lời khuyên cho khách du lịch[210] cứ liên tục cảnh báo cô về nó, thì chắc hẳn cô đã vượt qua ngọn đèo mà chẳng gặp chút khó khăn nào. Thế nhưng, những lời kêu ca tự nguyện của họ đã làm lung lay ý chí của cô, và cả của bố cô nữa. Ông cứ thấp thỏm lo âu: "Con có nghĩ chúng ta nên mạo hiểm thử không?" Khi họ dừng chân tại một trang trại dưới chân đèo để nghỉ qua đêm, ông tỏ ra mệt mỏi hơn hẳn. Ông kêu đau ê ẩm và thấy lạnh run. Ông chẳng buồn ăn điểm tâm. Cả hai lên đường trong sự im lặng và chán nản.

Ông co ro ở góc ghế. Cô nhìn ông với sự bất an tột cùng. Cô dừng xe lại ở khoảng đất phẳng đầu tiên trên đèo, giọng nghẹn ngào: "Bố đang vô cùng khó chịu. Con e là—Con nghĩ chúng ta cần phải gặp bác sĩ."

"Ồ, bố không sao đâu."

Nhưng cô vẫn chờ cho đến khi Milt bước những bước thình thịch lên dốc. "Bố tôi có vẻ đang ốm nặng. Tôi phải làm gì đây? Quay đầu xe lại và đến vị trí bác sĩ gần nhất—chắc là ở Cashmere phải không?"

Pinky Parrott chen ngang: "Phía trước trên đèo này có một vị bác sĩ cừ lắm. Còn trẻ tuổi thôi, nhưng nghe nói tốt nghiệp Harvard hẳn hoi. Cậu ta lên đây định khai thác gỗ hay gì đó. Này, Milt, sao cậu không lái chiếc xe buýt của cô Boltwood—đi thế sẽ nhanh hơn, rồi mau chóng đưa cụ ông đến chỗ bác sĩ, còn tớ sẽ lái máy của cậu bám theo sau."

"Ôi chao," Claire bực bội, "tôi ghét—"

Một Milt hoàn toàn khác, ra dáng kẻ bề trên, cục cằn và gần như hống hách, bỗng cất giọng dứt khoát. "Ý kiến hay đấy. Lên xe đi, Claire.[211] Anh sẽ đưa bố em đi. Này, thế nào hở Pink? Chuẩn rồi; ngã rẽ thứ hai sau cửa hàng tạp hóa. Đúng thế. Đi thôi nào. Hử? Ồ, chuyện mỏ vàng thì tính sau nhé, Pink."

Với cả ba người nêm chặt trong chiếc ghế của xe Gomez, và Pinky liều mạng phóng xe bám đuổi phía sau, họ lại tiếp tục hành trình leo dốc—và kì lạ thay, chẳng còn dốc nào nữa cả! Một cách vô thức, Claire từng luôn chần chừ trước mỗi khúc cua gắt; cô đã để xe giảm đà khi cứ mải bâng khuâng tự hỏi: "Lỡ xe lao khỏi khúc cua này thì sao nhỉ?" Milt chẳng bao giờ phóng nhanh, nhưng anh cũng chẳng hề giảm tốc. Kiểu lái xe của anh nhịp nhàng hệt như một bản nhạc.

Vì xe quá chật chội nên anh hầu như chẳng với tới cần số và phanh tay. Anh dừng xe lại một đoạn đường bằng phẳng, rồi cất giọng cộc lốc hỏi: "Cái cửa sập phía sau xe ấy—có phải là ghế phụ gập được không?"

“Vàu, nhưng chúng ta hầu như chẳng bao giờ dùng đến, và nó bị kẹt rồi. Không mở ra được đâu.”

“Anh mở được tất! Có cái tuốc-nơ-vít lớn nào không? Muốn em ngồi ra tít đằng sau đó. Cần có thêm chỗ cử động cho thoải mái.”

“Có lẽ tôi lái xe cùng anh Pinky thì hơn.”

“Không. Đừng có nghĩ thế tốt hơn.”

Chỉ với một cái giật mạnh, anh đã mở được tấm cửa sập, để lộ ra chiếc ghế xếp mà cô đành ngoan ngoãn ngồi vào. Ngồi ở phía sau, cô thầm nghĩ: "Trông lưng anh ấy rộng thật đấy. Lạ thật, mấy sợi tóc bạc nhỏ xíu cứ mọc ở sau gáy anh ấy trông ngộ ghê."

Họ đi đến một khu định cư và dừng trước ngôi nhà gỗ bằng gỗ tuyết tùng đỏ của Bác sĩ Hooker Beach. Ngay khoảnh khắc Claire nhìn thấy khuôn mặt gầy gò đầy cương nghị của vị bác sĩ, cô đã đặt trọn lòng tin vào ông. Ông nói với ông Boltwood bằng giọng điệu đầy quả quyết: "Tất cả những gì ông cần là nghỉ ngơi một chút, hệ tiêu hóa của ông đang hơi suy nhược. Đã ăn món thịt lợn nào phải không? Có lẽ nên ở lại đây một hoặc hai ngày. Chúng tôi rất vui được tiếp đón những vị khách đến từ miền Đông."

Ông Boltwood vào phòng dành cho khách của nhà bác sĩ để nghỉ ngơi. Bà Beach mời Claire và Milt dùng bữa trưa với bánh mì nướng giòn và bộ ấm chén sứ mỏng manh, trên một mái hiên hướng ra một khe núi sâu cả trăm thước. Không khí thoang thoảng hương thông, và một chiếc máy hát đang phát bản nhạc Nga vốn đang rất thịnh hành ở New York vào thời điểm đó. Hóa ra gia đình Beach quen biết những người thân thiết với Claire.

Claire đang trầm ngâm suy nghĩ. Những con người này mới thực sự là quý tộc đích thực, trong khi Jeff Saxton, bất chấp gia thế và những ảo tưởng về cuộc sống của anh ta, mãi mãi chỉ là kẻ trèo cao. Milt, người từng cảm thấy vô cùng gật gù khó chịu khi ở cạnh Jeff, lại tỏ ra vô cùng điềm tĩnh và tự nhiên trước gia đình Beach, thậm chí anh còn tận tình đưa ra những lời khuyên hữu ích cho vị bác sĩ về cỗ máy xăng tĩnh tại của ông. "Anh ấy có sự giản dị khá giống nhà Beach—vâng, và cả khả năng làm được bất cứ việc gì nếu anh ấy thấy đáng giá," cô thầm đánh giá.

Sau bữa trưa, khi bác sĩ và vợ phải vội vã đi thăm bệnh nhân, Claire đề xuất: "Chúng ta đi bộ lên mỏm đá kia để ngắm cảnh nhé, được không Milt?"

“Được chứ! Và nhớ để ý đường cho Pinky nữa. Cái gã ngốc ấy mãi vẫn chưa thấy xuất hiện. Liều mạng thật; hy vọng hắn không lái chiếc Teal lao xuống vực.”

[213]Cô ngồi xổm bên mép một mỏm đá—nơi mà chỉ cách đây một tháng thôi có lẽ cô đã sợ đến phát khiếp, rồi phóng tầm mắt qua con đường chính nhìn xuống con suối nằm trong một khe núi lấp lánh bóng thông. Anh ngồi xuống bên cạnh cô, hai khuỷu tay chống lên đầu gối.

“Gia quyến của nhà Beach—họ hàng của họ toàn là thẩm phán, thượng nghị sĩ và hiệu trưởng các trường đại học khắp vùng New England,” cô nói. “Tôi đoán vị bác sĩ này hẳn là cháu nội của ngài đại sứ.”

"Thật á? Anh cứ tưởng họ cũng chỉ là những người bình thường thôi chứ. Lúc nãy anh cư xử có ngoan không?"

"Đương nhiên là có rồi."

"Anh có—có biết giơ tay xin ăn như chú cún ngoan không?"

"Không, anh đâu phải chú cún nhỏ. Em mới là chú cún ấy chứ. Anh là chú chó ngao to lớn canh giữ ngôi nhà, còn em chỉ là đứa chạy loăng quăng sủa inh ỏi." Cô quay người hướng về phía anh, mỉm cười. Bàn tay cô đặt ngay cạnh anh. Anh khẽ chạm vào mu bàn tay cô bằng ngón trỏ, cứ như thể anh sợ làm vấy bẩn nó vậy.

Chẳng có lý do gì rõ ràng cả, nhưng anh đang run rẩy khi lắp bắp nói: "A-Anh—Anh rất m-mừng vì đã không biết họ là những tai to mặt lớn gì, bằng không thì anh đã vụng về chẳng khác nào một gã lái xe mui trần lần đầu tiên cầm lái cỗ máy m-mười hai xi-lanh cả. Ôi chúa ơi tay em nhỏ xíu hà!"

Cô rụt tay lại và ngắm nghía nó. "Chắc là vậy rồi. Lại còn chẳng tích sự gì nữa chứ."

"K-Không hề nhé, nhưng giày của em thì vô tích sự thật. Sao đi ra ngoài thế này mà em không đi bốt hẳn hoi?" Một chút hách dịch quen thuộc từ trước lại thoáng hiện trong giọng nói của anh. Cô tỏ ý bực bội:

[214]"Giày của tôi hoàn toàn thực tế đấy nhé! Tôi thà chết chứ không mang mấy cái thứ túi bọc ăn chay kinh tởm đó vào chân đâu!"

"Giày của em có thể hợp ở New York, nhưng em sẽ chẳng về New York sớm thế đâu. Em thế nào cũng phải đi khám phá một phần đất của vùng này—như British Columbia và Alaska chẳng hạn."

"Nghe thì hay đấy, nhưng tôi đã trải qua đủ cảnh khổ sở rồi—"

"Cơ hội chiêm ngưỡng những ngọn núi hùng vĩ nhất thế giới đấy, thế mà em lại chỉ muốn quay về với mấy buổi tiệc trà nhạt nhẽo và đám vô tích sự đó sao!"

"Đừng có giở thói hách dịch với tôi nữa! Anh đã độc đoán như thế kể từ lúc chúng ta bắt đầu xuất phát rồi đấy—"

"Anh á? Đâu có cố ý thế đâu. Dù anh đoán là thỉnh thoảng anh hay chuyên quyền thật. Ít nhất thì anh vẫn là người nắm quyền điều hành. Con người chia làm hai loại; một loại chuyên ra lệnh, và một loại sinh ra là để tuân theo lệnh; và anh thuộc vế đầu tiên, còn—"

"Nhưng Milt thân mến của em ơi, em cũng thế, và thực tình thì—"

"Và phần lớn thời gian thì anh chỉ muốn nghe lệnh từ em thôi. Nhưng chết tiệt thật, Seattle chỉ cách đây có một ngày đường nữa thôi, và rồi em sẽ quên béng anh mất. Ước gì anh có thể bắt cóc em luôn được nhỉ. Anh có ý định đó đấy. Bắt cóc đưa em thẳng lên núi sâu, và khi nào em đã quen với cảnh sống hoang dã thực sự—giả sử như em đã giúp anh kéo gỗ làm máng nước chẳng hạn—thế thì chúng ta mới thực sự là bạn tâm giao được. Em có tố chất đấy, nhưng em vẫn cần phải tôi luyện thêm trước khi—"

“Nghe tôi nói đây, Milton. Anh đọc lắm tiểu thuyết quá rồi đấy,[215] nào là câu chuyện về một gã—lúc thì làm thợ đốn gỗ, lúc thì là thợ săn lông thú hoặc thợ mỏ, nhưng lúc nào cũng xù xì vô cùng hoang dã—rồi gã ta trông thấy một người phụ nữ quyến rũ ở thành phố, bèn bắt cóc cô ấy đem giam vào một căn lều tồi tàn nào đó, bắt cô ấy ăn những củ khoai tây luộc lạnh ngắt đáng sợ, và thế là một cách tự nhiên, cô ấy đâm ra si mê gã ta say đắm! Hàng trăm nhà văn đã viết nên mô tuýp đó, và đó là minh chứng cho sự kiêu ngạo đầy điên rồ của giống đực các anh, một điều mà với tư cách là phụ nữ, tôi hoàn toàn phẫn nộ. Shakespeare có lẽ là kẻ khơi mào cho chuyện này với vở kịch ngớ ngẩn 'The Taming of the Shrew'. Đàn ông trong kịch của Shakespeare có thể là người thật, nhưng phụ nữ trong đó chỉ là những con búp bê được tạo ra để làm hài lòng đấng tối cao nào đó mà thôi. Anh có thể không biết, nhưng phụ nữ thời nay không sống chỉ để làm vui lòng những ảo tưởng của cánh đàn ông các anh. Nếu một người phụ nữ như tôi bị bắt cóc, cô ấy sẽ mãi ôm hận gã vũ phu đó, hoặc giả như cô ấy có chịu khuất phục đi chăng nữa, thì kẻ chiến thắng cuối cùng vẫn là kẻ thua cuộc, bởi vì khi ấy cô ấy đã trở nên đồi bại; cô ấy sẽ biến thành một kẻ nô lệ, và đánh mất chính những phẩm chất mà anh ta từng thích ở cô ấy. Ồ, cái đám người tối cổ các anh! Với niềm tin rằng các anh có thể ép phụ nữ phải yêu mình! Tôi có nhiều dũng khí hơn tất thảy các anh cộng lại đấy!”

“Anh thừa nhận em có dũng khí, nhưng em sẽ còn can đảm hơn nữa nếu dám dấn thân vào chốn hoang dã.”

"Vớ vẩn! Ở New York, mỗi ngày tôi phải đối mặt với hàng trăm vấn đề rắc rối phức tạp mà anh còn chẳng mảy may biết là chúng tồn tại nữa là!"

“Xin nhắc lại để em nhớ rằng Brer Julius Cæsar từng nói thà làm thị trấn trưởng ở một thị trấn nhỏ của Tây Ban Nha còn hơn làm cảnh sát trưởng ở Rome đấy.[216] Anh là vua ở Schoenstrom, trong khi em chỉ là một trong hàng trăm ngàn kẻ sáng láng ở cái đất New York thôi—”

"Thật á? Ồ, ít nhất là một triệu đi chứ. Cảm ơn nhé!"

“Ồ—trời ạ—Claire, anh không có ý châm chọc cá nhân, rồi gây sự gắt gỏng thế đâu, nhưng mà—em không hiểu sao—anh thấy hơi tuyệt vọng—vì Seattle sắp đến gần quá rồi—”

Khuôn mặt cô quay đi hướng khác; nét nghiêng thanh tú ấy cứng cỏi tựa sợi dây bạc. Anh ngập ngừng chìm vào thinh lặng và—họ lại bắt đầu cãi vã!

“Anh không có ý làm em giận đâu,” anh nuốt khan nói.

"Ừ thì, anh làm được rồi đấy! Hách dịch—Cả anh và cái đám đàn ông mặt sắt gan lỳ mặc áo khoác dày cộp chưa cạo râu tử tế ấy, cứ nhăm nhăm bắt một người phụ nữ có giáo dục phải thỏa mãn với khung cảnh toàn đá cục, gốc cây với mấy cái tất phơi trên dây! Để tôi nói cho anh hay, so với một hẻm phố, hẻm núi thiên nhiên hoàn toàn chỉ là thứ vô tri chết lặng, thế mà những gã hoang dã thất học này—”

"Này nhé! Anh không biết là em có đang nhắm mấy tính từ đó vào anh không, nhưng anh cũng chẳng chắc mình là kẻ thất học đến thế đâu—Em bảo em từng học tiếng Pháp ở trường nữ sinh quý tộc phải không. Thế thì ở trường của anh, người ta dạy tiếng Mỹ đấy!"

"Họ dạy thế cơ à!"

Đến lúc này thì anh thực sự nổi giận. “Ừ, và cả hóa học, vật lý, tiếng Hy Lạp, tiếng La-tinh, lịch sử, toán học rồi kinh tế học nữa, anh đều đã kinh qua kha khá, trong khi em chỉ mải hí hoáy với mấy dải ruy-băng,[217] để rồi sau đó anh lại phải lăn lộn vật lộn với cơ khí và phương thức kinh doanh.”

“Tôi cũng từng 'hí hoáy' với phép tắc ứng xử đấy—hình như trong chương trình học của anh đã bỏ sót một cách đáng tiếc thì phải! Anh cư xử thô lỗ một cách quá mức hợp lý đấy—”

"Em cũng thế còn gì!"

"Tôi buộc phải thế! Nhưng tôi hy vọng anh bắt đầu nhận ra rằng ngay cả cái bàn tay sắt của anh cũng chẳng thể uốn nắn được gu thẩm mỹ của một người phụ nữ. Bắt cóc cơ đấy! Một gã trai thông minh như anh lại đi bắt chước mấy bộ phim nhảm nhí hạ đẳng ấy—”

"Cũng chẳng hạ đẳng hơn cái đám thượng lưu phù phiếm với những bữa tiệc rượu sâm-panh và trò trác táng ở các câu lạc bộ đồng quê của em là mấy đâu—”

"Anh rành về câu lạc bộ đồng quê phết nhỉ! Trò trác táng tệ hại nhất mà tôi từng thấy ở đó là việc nhà vô địch đánh gôn đọc chuyên mục làm đẹp trên tờ Boudoir đấy. Anh có phiền không nếu đưa ra bằng chứng cho những lời buộc tội về thói hư tật xấu của tôi và bạn bè tôi—”

"Ồ, em cơ đấy. Ồ, anh không có ý—"

"Thế thì tại sao anh lại—"

"Giờ thì em lại đang hách dịch với anh đấy, và em biết rõ là nếu giới thượng lưu có không hư hỏng đi chăng nữa, thì ít ra họ cũng hợm hĩnh đến mức chẳng thể nhìn thấy bất kỳ—"

"Thế thì khôn ngoan lắm mới hợm hĩnh đấy, bởi vì nếu họ hạ mình ban phát sự chú ý—"

"Tôi không chịu nổi cảnh người ta cứ mở miệng ra là nói đến chuyện hạ mình ban ơn—"

"Anh làm ơn đừng có hét lên như thế được không?"

[218]"Được thôi! Tôi im miệng là được chứ gì!"

Lại một khoảng im lặng bao trùm, trong khi cả hai đều mang vẻ mặt buồn bã, cố gắng nhớ xem rốt cuộc nãy giờ họ đang cãi nhau vì chuyện gì. Thoạt đầu, họ chẳng buồn chú ý đến một chiếcếc xe hơi đỏ nhỏ xíu đang băng qua con đường bên dưới mỏm đá với vẻ đầy hớn hở, mặc dù người cầm lái là một người đàn ông tóc đỏ hoe khoác chiếc áo màu xanh lá. Chiếc xe đã đi qua gần hết đoạn đường thì Milt mới nghẹn ngào thốt lên: "Kia là Pinky!"

"Pink! Pinky!" anh gào lên.

Pinky ngoái đầu nhìn lại nhưng thay vì dừng xe, hắn lại nhấn ga phóng vụt đi, tiếp tục hành trình.