Cách cánh cửa chống trộm khép hờ, cô thấy người phụ nữ lấy một cốc nước từ chiếc bình thủy tinh trông giống như chiếc xô nhỏ rồi uống thuốc.

Uống thuốc xong, người phụ nữ quay đầu nhìn ra cửa, lớn tiếng nói: "Này, sao cậu không vào đây?"

Tiêu Đông Mai không dám tin vào tai mình, thấp giọng ngập ngừng hỏi vặn lại: "Chị còn cho phép tôi vào nhà chị sao?"

"Cậu nói cái gì thế!" Người phụ nữ đặt cốc xuống, hai tay khoanh trước ngực, nhìn cô qua cánh cửa chống trộm với ánh mắt nghiên cứu: "Nếu tôi không cho phép cậu vào nhà, tôi dẫn cậu đến cửa nhà để làm gì?"

Tiêu Đông Mai không kìm được bật cười phá lên, vội vàng bước vào cửa. Thế nhưng cô đứng cạnh cửa, không dám mạo muội đi sâu vào trong. Cô thầm nghĩ, chà, chà, cho phép tôi ngồi xổm ở cửa ngủ một hai tiếng cũng được mà! Ở thủ đô Bắc Kinh, trong phong trào Đại Cách mạng Văn hóa, một Hồng vệ binh từng tham gia Vạn lý Trường chinh đi được nửa chặng đường qua con đường mà Hồng quân từng đi năm xưa, nay lại rơi vào cái kết thảm hại nhường này, ai có thể giải thích rõ cho tôi tại sao chứ?

Cô đang nghĩ ngợi như vậy, thân thể đã ngồi thụp xuống...

"Đứng lên! Không được ngồi xổm ở cửa!"

Hàng mi cứ tự chủ dính lại với nhau của cô lập tức mở bừng ra, nơm nớp lo sợ nhìn người phụ nữ.

"Đóng cửa lại!"

Cô liền đóng cửa. Thế nhưng ổ khóa ngầm chống trộm của hai lớp cửa đều là những thứ mới mẻ đối với Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai. Hơn nữa, lại đều là những thứ rất phức tạp. Loay hoay hồi lâu, vẫn không thể hoàn thành "nhiệm vụ" mà chủ nhà giao cho cô.

"Cậu đúng là ngốc hết chỗ nói!"

Người phụ nữ bước qua vài bước, dùng giọng điệu của một nữ giáo viên hướng dẫn học sinh dốt làm thủ công mà nói: "Nhìn đây, làm thế này, rồi làm thế này một cái, đã hiểu chưa?"

Người phụ nữ làm mẫu hai lần, sau đó bảo cô làm theo hai lần, cho đến khi chắc chắn cô đã học được cách mở khóa và khóa cửa, mới lại ra lệnh tiếp: "Thay dép vào!"

Khoảnh khắc ấy, Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai cảm thấy mình giống như một con đười ươi khiến huấn luyện viên vô cùng thất vọng.

Cô ngấn lệ vừa định xỏ dép vào (đó là một đôi dép lê mềm đế nhung mặt sa tanh rất đẹp), người phụ nữ lại vội vàng ngăn lại: "Này, đừng vội! Chân trần của cậu không bẩn sao?"

Tiêu Đông Mai cúi đầu đứng ngây ra, lại không biết phải làm thế nào cho phải.

Người phụ nữ gỡ chiếc khăn mặt ẩm ướt một nửa trên chiếc móc sau cửa nhét vào tay cô: "Dép của tôi mua hơn một trăm tệ một đôi đấy, có biết không?" —— Người phụ nữ nhìn cô lau chân xong, thay dép xong, giọng nói lúc này mới dịu dàng trở lại: "Vào nhà đi!"

Tiêu Đông Mai đi trước, người phụ nữ theo sau, một tay đặt lên vai cô, nhẹ nhàng đẩy cô đi vào trong nhà.

Nơi người phụ nữ ở là một căn hộ ba phòng ngủ hai phòng khách, rộng khoảng một trăm ba mươi mấy mét vuông, một năm trước, đã bỏ ra hơn năm vạn tệ để sửa sang lại. Theo giá trang trí lúc bấy giờ, thì đây chỉ là một kiểu trang trí trung cấp tương đối đơn giản. Nhưng đối với Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai mà nói, chẳng khác nào đang ở trong một cung điện xa hoa của công chúa. Bộ ghế sofa da thật vừa lớn vừa thoải mái, bàn trà bằng kính cường lực, bàn ăn bằng kính cường lực, chiếc ti vi màu màn hình lớn trên tủ tivi, đầu VCD bên dưới tủ tivi, chiếc máy tính trên bàn máy tính, máy lọc nước tinh khiết, loa thùng đặt sàn, cũng như tấm thảm len nguyên chất có hoa văn đẹp đẽ trải dưới đất, trần nhà đã đóng la-tông, những chiếc đèn xinh xắn, tất cả đều khiến Tiêu Đông Mai sinh ra ấn tượng mạnh mẽ về cuộc sống tư sản. Mà mức độ gia cảnh như vậy, vào năm 2001, tại thành phố có dân số hơn hai triệu người này, ít gì cũng chiếm tới một phần mười. Đặc biệt là, bức tường đối diện ngay lối vào phòng khách, được gắn một tấm gương lớn. Tấm gương làm cho cửa phòng như tăng lên gấp đôi. Khiến không gian có vẻ như càng rộng rãi hơn. Đương nhiên cũng khiến Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai mắc sai lầm về mặt thị giác, không phân biệt nổi rốt cuộc có bao nhiêu cửa, bao nhiêu phòng nữa...

Người phụ nữ thong thả ngồi phịch xuống ghế sofa, tiếp theo người nghiêng sang một bên, hai chân nhấc lên, rũ chiếc dép lê khỏi bàn chân, co cả chân lên ghế sofa. Người phụ nữ một tay chống cằm, nằm nghiêng trên ghế sofa, lại dùng ánh mắt nghiên cứu đánh giá Tiêu Đông Mai từ đầu đến chân một lượt.

"Cậu ở cửa lại khóc đấy à?"

Tiêu Đông Mai bèn dùng mu bàn tay lau vết lệ trên mặt.

"Sao lại khóc nữa thế?"

"Sợ chị... sợ vừa rồi chị không cho tôi vào nhà chị..."

Ngày hôm đó, sự hoảng sợ và nhục nhã mà Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai cảm nhận được là điều mà trước đó cô chưa từng nghĩ tới. Cô cảm thấy mình đã thực sự lĩnh hội được bốn chữ "cô lập không nơi nương tựa" có ý nghĩa gì. Cô lại liên tưởng đến những kẻ bị đem ra đấu tố diễu hành, bị lục soát nhà, bị đội mũ chóp nhọn cạo đầu quỷ dùng mực bôi đen mặt, và hoàn toàn bị tước đoạt quyền tự biện hộ cho bản thân — cô, một nữ Hồng vệ binh trung học, vào khoảnh khắc ấy, trong nhà người khác, đứng bơ vơ trước kẻ bề trên với thái độ hách dịch, mang trong lòng tâm trạng khẩn khoản cầu xin hy vọng nhận được từ người khác dẫu chỉ là một chút xíu sự chăm sóc ban phát, đối với những kẻ từng bị sỉ nhục trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" ấy, cuối cùng từ sự đồng bệnh tương liên đã thức tỉnh một thứ tình cảm đồng cảm đi ngược lại với nguyên tắc cách mạng "lục thân bất nhận" của Hồng vệ binh. Đúng vậy, cô cảm thấy, mặc dù thái độ của nữ chủ nhà đối với cô đã đủ dịu dàng, đủ thân thiện, đủ lương thiện rồi, nhưng rõ ràng, vẫn không tránh khỏi việc thỉnh thoảng lộ ra vẻ trịch thượng và hách dịch của một nữ chủ nhân có thân phận ưu việt. Cô cũng nhớ đến cha mẹ mình. Cha cô vừa mới bị tuyên bố là "kẻ cầm quyền đi theo con đường tư bản", mẹ cô vì thường xuyên được bình chọn là giáo viên xuất sắc, nên cũng theo logic đó mà trở thành "tên sai vặt hắc ám" của "đường lối giáo dục tư sản". Cha mẹ cũng không tài nào thoát khỏi vận rủi bị đội mũ chóp, đeo biển hiệu, cạo đầu quỷ, bôi đen mặt. Mà trong những ngày tháng "đỏ lửa" khiến cha mẹ cảm thấy nhục nhã nhất ấy, cô và chị gái đã tuyên bố từ quan hệ gia đình với cha mẹ, ở lại trường không về nhà nữa. Thậm chí, cô và chị gái ngay cả hành động "Trường chinh" của chính mình, cũng chẳng thèm thông báo cho cha mẹ...

Nghĩ đến đây, Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai lại tuôn trào nước mắt, lau thế nào cũng không hết.

"Đừng khóc! Tôi ghét nhất người khác đứng trước mặt tôi khóc lóc sụt sùi! Đã muốn khóc thì khóc thật to lên cho tôi, thế mới được tính là khóc ra đẳng cấp."

Người phụ nữ nhíu mày, hơi chồm người lên, vươn dài cánh tay cầm bao thuốc lá trên bàn trà lên...

Tiêu Đông Mai từ bé lớn lên chưa từng khóc lớn bao giờ. Đã biết mình không khóc ra được cái gọi là đẳng cấp, đã biết đối phương không thể dung thứ cho kiểu khóc sụt sùi của mình, cô đành phải cắn răng nén tiếng, lặng lẽ rơi nước mắt không ngừng. Hai tay buông thõng đứng nghiêm, ngay cả việc dùng tay lau nước mắt cũng không dám nữa.

"Qua đây."

Cô không một chút chậm trễ bước đến trước mặt người phụ nữ.

"Ngồi xuống đi."

Người phụ nữ thu hai chân lại, vỗ vỗ ghế sofa.

Cô ngoan ngoãn ngồi xuống. Hai bàn chân của người phụ nữ bắt chéo ngay bên cạnh cô. Đó là một đôi bàn chân trắng trẻo và xinh xắn. Mười móng tay được cắt tỉa cẩn thận, sơn màu đỏ. Trông giống hệt một đôi đồ thủ công mỹ nghệ khảm ngọc được khắc bằng ngà voi.

"Cậu thấy tôi bắt nạt cậu à?"

Tiêu Đông Mai lắc đầu.

"Thế cậu khóc trước mặt tôi làm gì?"

"Tôi nhớ nhà... nhớ ba mẹ..."

"Nhà cậu ở đâu?"

Tiêu Đông Mai liền cố gắng nghĩ xem quê hương mình thuộc tỉnh nào. Nghĩ mãi mà không tài nào nhớ ra. Về điểm này, cô và ba người Hồng vệ binh khác đều bị mất trí nhớ hoàn toàn.

"Lại giở trò giả vờ giả vịt nữa phải không?"

"Không phải giả vờ đâu." Cô lại rơi nước mắt.

"Không nhớ ra thì thôi. Đừng nghĩ nữa. Sao tôi lại nổi lòng thương xót nhất thời, đưa một con nhóc thần kinh có vấn đề như cậu về nhà cơ chứ!"

Người phụ nữ nói xong, rút chiếc khăn tay trong túi váy ra, nhét vào tay Tiêu Đông Mai.

Tiêu Đông Mai vừa lau nước mắt trên mặt, vừa lấy hết can đảm hỏi: "Đại tỷ, đây có thực sự không phải là Bắc Kinh không?"

"Bắc Kinh? Sao cậu lại thấy đây là Bắc Kinh được nhỉ?"

Thế là Tiêu Đông Mai kể lại đầu đuôi sự việc từ lúc cô rời khỏi thị trấn nhỏ quê nhà, bắt đầu cuộc trường chinh cùng chị gái và hai đồng chí Hồng vệ binh khác như thế nào, gặp phải trận lở tuyết ra sao, và sau khi được cứu thì trở thành khách quý của thủ đô Bắc Kinh như thế nào, còn nhận được sự quan tâm ân cần của người mẹ Giang Thanh kính yêu ra sao... cho người phụ nữ nghe...

Người phụ nữ đương nghe chẳng khác nào nghe chuyện thần tiên hoang đường.

"Khoan đã, khoan đã!" Người phụ nữ không kìm được ngồi bật dậy, thu gọn hai chân lại, hai tay ôm lấy đầu gối, trừng mắt nhìn cô hỏi: "Cậu đang nói chuyện của đời tám hoánh nào thế?"

Tiêu Đông Mai ngẩn người, lẩm bẩm lầm bầm: "Chính là chuyện của năm nay mà!"

"Cậu có biết năm nay là năm nào không?"

"Năm nay là năm 1967 chứ gì nữa, là năm thứ hai của cuộc Đại Cách mạng Văn hóa vô sản đấy!"

"Sai bét! Năm nay là năm 2001. Năm kia nước Trung Quốc chúng ta vừa ăn mừng kỷ niệm năm mươi năm thành lập nước đấy!"

"Năm 2001?"

Tiêu Đông Mai đương nhiên cũng giống như đang nghe chuyện thần tiên hoang đường, ngây người trừng mắt nhìn người phụ nữ, cứ như thể đối phương có vấn đề về thần kinh vậy.

"Cậu đừng có trừng mắt nhìn tôi kiểu đấy nhé. Thần kinh tôi hoàn toàn bình thường!"

Người phụ nữ đột ngột đứng phắt dậy, rời khỏi ghế sofa, lục tung cả nhà lên — cuối cùng tìm thấy một cuốn họa báo, ném bịch lên ghế sofa, chỉ tay vào nói: "Tự xem đi!"

Tiêu Đông Mai nhặt cuốn họa báo lên, đập vào mắt cô đầu tiên là dòng chữ lớn màu đỏ — "Số chuyên san mừng kỷ niệm 50 năm quốc khánh!"

Cô không khỏi đầy vẻ ngờ vực ngẩng đầu nhìn người phụ nữ.

Người phụ nữ lại chỉ một cái: "Nhìn tôi làm gì? Mặt tôi có in lịch sử đâu, bảo cậu xem họa báo kìa!"

Tiêu Đông Mai không dám không xem, mà cũng thực sự muốn xem cho rõ ràng, nào ngờ vừa giở ra, lại đúng trang in hình ảnh quần chúng các giới thủ đô ăn mừng việc đập tan "Băng đảng Giang Thanh" — Ảnh biếm họa khuôn mặt của Vương, Trương, Giang, Diêu được vẽ trên những tấm biển mọi người đang giơ cao trong tay, và tất cả đều được vẽ đè những chữ "×" màu đỏ đậm. Cái danh từ đặc thù "Băng đảng Giang Thanh" này cô hoàn toàn không biết nên cũng hoàn toàn không hiểu. Nhưng ngoại trừ Vương Hồng Văn, ảnh của ba người kia đều là những gương mặt thường xuyên xuất hiện trên báo chí năm xưa, cũng là những người mà cô chỉ cần liếc mắt một cái là nhận ra ngay. Mà trang đối diện của trang này, lại in hình ảnh thầy trò Đại học Bắc Kinh giơ cao biểu ngữ viết bốn chữ "Tiểu Bình chào bác"...

Tiêu Đông Mai lập tức khép cuốn họa báo lại, ném phắt xuống đất, thốt lên một câu với giọng điệu quả quyết: "Tôi không xem!"

"Tại sao?"

"Phản động! Phản động tột cùng!"

"Hồ đồ!"

"..."

"Nhặt lên!"

"Tôi ra lệnh cho cậu nhặt lên, cậu có nghe thấy không hả?!"

Tiêu Đông Mai đành phải ngoan ngoãn nhặt cuốn họa báo lên lần nữa.

Người phụ nữ bước một bước đến trước ghế sofa, giật phăng lấy cuốn họa báo, ngồi xuống cạnh Tiêu Đông Mai, giở trang đầu tiên ra, thể hiện sự kiên nhẫn tột độ nói: "Xem ra không cho cậu một bài học lịch sử cần thiết thì không được rồi! Tôi giảng, cậu phải nghe cho kỹ! Xem cho kỹ vào!..."

Thế là người phụ nữ vừa giảng từng trang, vừa giở từng trang — cuốn chuyên san ấy, thông qua những hình ảnh và văn bản sinh động điển hình, tóm tắt lịch sử Trung Quốc trong vòng năm mươi năm từ năm 1949 đến năm 1999. Khi trong ấn phẩm xuất hiện hình ảnh vĩ nhân Mao Trạch Đông và vị thủ tướng kiệt xuất của nước cộng hòa Chu Ân Lai, Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai liền cảm thấy vô cùng gần gũi, cúi đầu chăm chú xem; khi xuất hiện hình ảnh Mao Trạch Đông đeo băng tay Hồng vệ binh trên thành lầu Thiên An Môn duyệt binh các Hồng vệ binh đến Bắc Kinh đại xuyến liên, ánh mắt cô lại lấp lánh sáng ngời, tựa như chính cô cũng từng đứng giữa hàng vạn Hồng vệ binh vậy. Còn khi trang họa báo là khung cảnh cuồng hoan đập tan "Băng đảng Giang Thanh", là hình ảnh "kẻ cầm quyền đi theo con đường tư bản lớn thứ hai trong đảng" Đặng Tiểu Bình duyệt binh ba quân nhân dịp quốc khánh ba mươi lăm năm, cũng như hình ảnh Đặng Tiểu Bình đi thị sát các nơi trong thời kỳ cải cách mở cửa, cô liền ngẩng cao đầu, ngồi ngay ngắn lại, nhắm nghiền hai mắt. Người phụ nữ thấy bộ dạng ấy của cô, lại không kìm được cơn giận, hết lần này đến lần khác ra lệnh cho cô mở mắt ra, ra lệnh cho cô phải nhìn...

Cuối cùng, người phụ nữ giảng đến mức mất kiên nhẫn, khép cuốn họa báo mới giở được nửa chừng lại, cầm lấy điếu thuốc trên bàn mà từ nãy đến giờ vẫn muốn hút nhưng mãi chưa hút được ngậm lên miệng, rồi nhét chiếc bật lửa vào tay Tiêu Đông Mai: "Châm thuốc cho tôi!"

"Chị định biến tôi thành nô tì của chị chắc?"

Giọng điệu và biểu cảm của Tiêu Đông Mai đều tỏ ra vô cùng bất kham.

"Bảo cậu châm cho tôi điếu thuốc mà cậu đã thấy hai chúng ta không bình đẳng rồi à? Đây là nhà tôi, cậu đang ngồi trên ghế sofa nhà tôi! Tôi là chủ nhà, cậu là một con nhóc vô gia cư không nơi nương tựa! Vừa rồi cậu còn sợ tôi không thu nhận mà khóc ở ngoài cửa, sao chớp mắt một cái đã muốn ngồi ngang hàng với tôi rồi hả?! Hôm nay cậu không châm thuốc cho tôi thì đừng hòng xong với tôi!"

Người phụ nữ đưa điếu thuốc kẹp giữa các ngón tay về phía cô — Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai vô cùng tủi nhục, nhưng trên mặt đành phải giả vờ bộ dạng ngoan ngoãn phục tùng vô điều kiện. Cô chưa bao giờ nhìn thấy một chiếc bật lửa nào đẹp đến thế — "nó" là một nghệ sĩ tạp kỹ phương Tây đội chiếc mũ chú hề. Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai không biết phải làm sao mới có thể bấm ra ngọn lửa từ "nó". Trên thực tế cô chỉ từng nhìn thấy một loại bật lửa, chính là loại bật lửa kiểu cũ cần phải châm xăng, có bấc bằng bông. Cha cô có một chiếc bật lửa như thế. Ở cái thị trấn nhỏ quê nhà của cô, ngoại trừ cha của huyện trưởng Lý Kiến Quốc, cùng với những người đàn ông hút thuốc có thân phận vô cùng ít ỏi như cha cô, thì đa số đàn ông hút thuốc đều mang theo hộp diêm bên mình cùng bao thuốc...

"Cậu lại giở trò giả vờ trêu tức tôi đấy phỏng?"

Người phụ nữ đợi đến mức mất kiên nhẫn.

"Tôi... tôi không biết dùng..."

Tiêu Đông Mai thành thật thừa nhận. Sợ đối phương không tin, cô còn nói bổ sung một câu: "Tôi không dám trêu chị đâu. Tôi thật sự không biết."

"Tha cho cậu cũng không dám thật đấy!"

Người phụ nữ giật lấy chiếcật lửa từ tay cô, tự mình châm điếu thuốc — hóa ra công tắc chính là chiếc mũ của chú hề, ngọn lửa phun ra từ miệng chú hề.

"Khóa cửa cũng không biết chốt, bật lửa cũng không biết dùng, điều này ngược lại khiến tôi hơi tin cậu đúng là một Hồng vệ binh của năm 1967 rồi đấy!"

"Tôi vốn dĩ chính là một Hồng vệ binh của năm 1967."

"Thật là vô lý hết chỗ nói! Rốt cuộc năm nay cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"Còn mấy tháng nữa là chưa tròn mười sáu tuổi."

"Thế thì năm 1984 cậu mới sinh ra chứ!"

"Không đúng. Tôi sinh năm 1952."

"Thế thì bây giờ cậu phải là người bốn mươi chín tuổi, chứ không phải mười sáu tuổi!..."

"Thế chị thấy tôi trông giống người bốn mươi chín tuổi lắm à?"

Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai áp sát khuôn mặt mình lại gần người phụ nữ.

Người phụ nữ dùng lòng bàn tay chặn đầu cô lại, đẩy mặt cô ra xa.

"Cho nên cậu không phải sinh năm 1952! Đây mẹ nó là một sự thật rành rành ra đấy. Không được cãi lại tôi nữa. Bằng không tôi nổi giận thật đấy nhé!"

"Cho nên năm nay chắc chắn không phải là năm 2001. Bởi vì năm nay rõ ràng tôi mới hơn mười lăm tuổi. Không phải tôi cố tình cãi chày cãi cối với chị, mà là tôi lú lẫn mất rồi!"

"Cậu mẹ nó cũng làm tôi lú lẫn luôn rồi đây này!"

Người phụ nữ lại đứng phắt dậy, đồng thời cũng kéo Tiêu Đông Mai đứng dậy theo, nắm lấy tay cô đi vòng quanh nhà hết chỗ này đến chỗ khác, chỉ cho cô xem từng món đồ lớn nhỏ có in nhãn hiệu. Trên nhãn hiệu của những món đồ đó không có món nào là không in năm 2001...

Cuối cùng người phụ nữ trải hàng chục cuốn tạp chí đủ loại lên bàn trà. Rõ ràng, người phụ nữ cho rằng những cuốn tạp chí đó có sức thuyết phục nhất, bởi vì trên mỗi cuốn đều in nổi bật số báo năm 2001 nào đó.

Người phụ nữ hít sâu một hơi thuốc rồi dập tắt điếu thuốc vào gạt tàn, cầm một cuốn tạp chí số đầu năm 2001 lên, mở trang bìa ra, đưa cho Tiêu Đông Mai, ra lệnh: "Đọc lớn lên cho tôi!"

Tiêu Đông Mai đành phải đọc: "Các bạn độc giả thân mến, cuối cùng chúng ta cũng cùng với 60 triệu người trên toàn thế giới chào đón năm 2001, năm của thiên niên kỷ này!"

"Dừng!"

Mắt Tiêu Đông Mai dán chặt vào dòng chữ đó không rời.

"Không chỉ Trung Quốc, cả thế giới đã bước sang năm 2001 rồi! Này, tôi hỏi thật cậu có bị thần kinh thật không đấy?"

Tiêu Đông Mai lặng lẽ đặt cuốn tạp chí lên bàn trà, lặng lẽ thò một tay từ giữa hai chiếc khuy áo vào trong áo, mang theo vẻ mặt vô cùng trang trọng móc cái gì đó ra...

Thứ cô chậm rãi móc ra chính là chiếc "Thẻ Hồng vệ binh" bọc bìa nhựa đỏ...

Cô dùng cả hai tay kính cẩn dâng lên cho người phụ nữ...

Người phụ nữ nói: "Hôm nay tôi được mở rộng tầm mắt thật rồi đấy!"

Đây là lần đầu tiên người phụ nữ được tận mắt nhìn thấy "Thẻ Hồng vệ binh" — cô đón lấy trong tay, mở ra xem, lại không khỏi lẩm bẩm thêm một câu: "Mẹ nó chứ lại còn có cả dấu dập nổi nữa cơ đấy!"

Tiêu Đông Mai lại cả gan phê bình: "Chị cứ mở miệng ra là thề thốt mẹ nó, ngôn từ rất kém văn minh. Phụ nữ mà như vậy, đặc biệt là không văn minh chút nào."

Người phụ nữ trừng mắt nhìn cô: "Cậu đừng có mà dạy đời tôi! Hành vi gọi là 'cách mạng' của mấy người hồi đó thì văn minh lắm chắc?"

Thế là Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai biết điều cúi đầu xuống, duy trì tư thế của một nhà cách mạng gần như cao quý, ra vẻ không thèm chấp với đối phương.

Trên "Thẻ Hồng vệ binh" của Tiêu Đông Mai, ghi rõ ràng sinh ngày 15 tháng 8 năm 1952. Không có bất kỳ một nét bút nào bị tẩy xóa. Bức ảnh bị dấu dập nổi đè lên một góc của Tiêu Đông Mai, đương nhiên cũng giống y hệt Tiêu Đông Mai đang đứng trước mặt người phụ nữ, tựa như chỉ cần thu nhỏ khuôn mặt cô lại, ấn lên bức ảnh, thì các ngũ quan sẽ trùng khớp hoặc thậm chí chồng khít lên nhau không sai một sợi tóc.

Người phụ nữ giống như một nhân viên hải quan vô cùng nghiêm túc, cẩn thận nhìn bức ảnh một lúc, rồi lại cẩn thận nhìn Tiêu Đông Mai một lúc, cứ lặp đi lặp lại như thế mấy lần.

Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai của ba mươi bốn năm trước tỏ ra vô cùng chịu khó để người ta ngắm kỹ, lên tiếng hỏi: "Đại tỷ, chị nhìn ra Thẻ Hồng vệ binh của tôi có sơ hở gì không ạ?"

Lần này đến lượt người phụ nữ chỉ đành ngậm miệng không nói lời nào mà lắc đầu.

"Tôi gọi chị là đại tỷ, chị sẽ không thấy là tôi đang nịnh nọt chị chứ?"

"Cậu đương nhiên có thể gọi tôi là đại tỷ, nhưng đừng có 'chị chị em em' nữa. Tôi không thích người khác ở trong nhà tôi cứ 'chị' với chả 'em' đâu!"

"Vậy đại tỷ, chị thấy Thẻ Hồng vệ binh của tôi là giả à?"

Người phụ nữ lại nhìn Thẻ Hồng vệ binh một cái, rồi lại lắc đầu.

"Tôi có khả năng đang giả mạo học sinh trung học tên là Tiêu Đông Mai trên Thẻ Hồng vệ binh này không?"

Người phụ nữ vẫn lắc đầu.

"Vậy đại tỷ, bây giờ tôi xin được thỉnh giáo chị — Thẻ Hồng vệ binh là thật, mà tôi chính là người trong ảnh. Trên đó ghi rõ ràng tôi sinh năm 1952, mà hiện tại tôi mười lăm tuổi... Vậy sao năm nay lại không phải là năm 1967, mà lại là năm 2001 rồi cơ chứ?"

Tiêu Đông Mai với vẻ mặt vểnh tai lên nghe chăm chú.

Cái này..."

Người phụ nữ nhất thời bị hỏi cho ngây người ra.

"Tôi không muốn giống như chị nói tôi, nói chị xem có bị thần kinh không..."

"Nhưng cậu mẹ nó nói mất rồi còn gì!"

Tiêu Đông Mai mang theo giáo dưỡng đặc biệt mỉm cười nhẹ: "Chị lại nói từ 'mẹ nó' rồi, nhưng tôi nghĩ, nếu chị đã quen rồi, thì tôi cũng sẽ dần dần quen thôi."

"Mẹ nó mẹ nó mẹ nó chứ! Đúng là mẹ nó quỷ tha bắt mà!"

Dù sao thì tôi có thể khẳng định thần kinh của tôi hoàn toàn không có vấn đề gì cả."

Thần kinh của tôi cũng hoàn toàn không có vấn đề gì hết!"

Người phụ nữ liếc nhìn Thẻ Hồng vệ binh của Tiêu Đông Mai lần cuối cùng, vừa tức giận lại vừa không biết rốt cuộc nên nổi giận với ai, bèn trút giận ném mạnh nó xuống bàn trà.

Tiêu Đông Mai chậm rãi vươn một tay nhặt chiếc Thẻ Hồng vệ binh quý giá của mình lên, dùng tay kia nhẹ nhàng, lặp đi lặp lại vuốt ve tấm bìa nhựa đỏ thắm, cứ như thể đó là một vật sống, cứ như thể nó bị ném đau vậy, cứ như thể cô đang xót xa yêu thương nó vậy. Cô vừa định nhét nó vào lại chiếc túi áo ngực phía trong, thì lại bị người phụ nữ giật phăng lấy lần nữa...

Tiêu Đông Mai không khỏi có chút bất an nhìn người phụ nữ, tựa như đối phương sẽ hủy hoại chiếc Thẻ Hồng vệ binh quý giá của cô vậy; tựa như chỉ cần đối phương dám làm thế, thì cô nhất định sẽ chồm dậy liều mạng với đối phương vậy...

Người phụ nữ quay người đặt Thẻ Hồng vệ binh lên bàn.

Cô tự giễu cợt mình mà nói: "Nếu tôi cho rằng thần kinh của hai chúng ta đều bình thường, thì rõ ràng là không mấy phù hợp với tình hình thực tế cho lắm. Nếu tôi khăng khăng cho rằng thần kinh của cậu có vấn đề, thì rành rành ra là cậu đã đưa ra được bằng chứng vô cùng thuyết phục, chứng minh thần kinh của bản thân hoàn toàn không có vấn đề gì. Còn nếu tôi ngược lại mà nghĩ bản thân mình như thế, thì tôi lại không cam tâm..."

Cô ngửa lòng bàn tay vẽ một đường cong, rồi nói tiếp: "Thứ chứng minh thần kinh tôi bình thường còn nhiều hơn nữa. Mọi thứ ở khắp nơi trong căn nhà này đều có thể chứng minh được điều đó. Nhưng chúng ta không cần phải tiếp tục tranh cãi xem năm nay rốt cuộc là năm 1967 hay năm 2001 nữa, tôi thấy điểm này dù đối với tôi hay đối với cậu thì cũng không quá quan trọng..."

Tiêu Đông Mai thấp giọng nói: "Không, đối với tôi nó vô cùng quan trọng."

Mặc dù cô nói rất nhỏ, nhưng rốt cuộc cũng đã ngắt lời người phụ nữ.

Người phụ nữ lại tức giận trừng mắt nhìn cô.

Cô vội vàng nịnh nọt mỉm cười, thà rằng phục tùng mà nói tiếp: "Đại tỷ, nhưng tôi hoàn toàn đồng ý với lời chị, không tranh cãi với chị nữa."

Người phụ nữ bật cười từ tận đáy lòng, đưa tay xoa má cô.

"Bây giờ, cậu đứng lên cho tôi."

Tiêu Đông Mai tỏ ra rất ngoan ngoãn đứng bật dậy.

"Cởi mũ của cậu ra. Cởi áo của cậu ra. Cậu cứ ngụy trang bản thân bằng một bộ dạng thế này, dù thần kinh không có vấn đề, thì trong mắt người khác cậu cũng là một đứa con gái có vấn đề về thần kinh rồi!"

Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai lặng lẽ cởi chiếc mũ vải đơn màu vàng mà các cô gái thịnh hành đội hồi ba mươi bốn năm trước xuống, tiếp theo chậm rãi cởi áo khoác ra, cùng vứt lên ghế sofa. Làm như vậy xong, trước ngực cô lúc này chỉ còn độc nhất một chiếc áo yếm vải nhỏ nền trắng hoa xanh...

"Cởi cả quần ra nữa!"

"..."

"Tôi bảo cậu cởi cả quần ra cơ mà! Tôi có phải đàn ông đâu, cậu đỏ mặt cái gì chứ!"

Hồng vệ binh Tiêu Đông Mai không nói một lời cởi cả chiếc quần màu vàng đã giặt đến phai màu từ ba mươi bốn năm trước của mình ra, vứt lên ghế sofa. Vào năm 2001, muốn gom đủ một bộ áo quần và chiếc mũ đơn màu như thế, đến cả nhân viên phục trang của xưởng phim cũng phải đau đầu ấy chứ.