Bỏ trốn

Ngày 21 tháng 12

"Patty biến mất rồi!"

Nhận được điện thoại của vợ, cô ấy bảo sáng hôm qua phát hiện cái lọ đựng Patty đã trống không, chắc chắn là đã trốn thoát vào ban đêm. Hai mẹ con lục lọi khắp mọi ngóc ngách trong nhà, lại lật từng chiếc lá của mỗi chậu hoa lên xem vì sợ Patty trốn dưới lá, kết quả là chẳng thấy gì cả.

"Miếng gạc che kỹ thế cơ mà, nó lại không cắn rách được, sao lại trốn thoát được nhỉ?" Tôi hỏi.

Vợ tôi ngập ngừng một lúc rồi nói: "Từ lúc nó đẻ trứng xong, hình như không còn tinh thần được như trước nữa. Chẳng phải anh nói bọ ngựa đẻ trứng xong là sẽ chết sao? Cho nên hôm kia lúc em cho nó ăn xong, chỉ đậy miếng gạc lên chứ không dùng dây thun buộc lại. Ai bảo bọ ngựa nhà anh ranh mãnh thế, mới có một đêm không buộc kỹ là đã chuồn mất rồi."

"Nói không chừng nó theo tường bò vào ống sưởi rồi, lò sưởi hoạt động lên là nướng chết nó luôn." Tôi nói: "Nó đi, chưa chắc đã là muốn vượt ngục, nói không chừng là đến lúc phải chết, không muốn chết trước mặt chúng ta."

Nhiều loài động vật dường như đều có cá tính đối mặt với cái chết một mình. Từ nhỏ đến lớn, tôi nuôi rất nhiều mèo chó, con chó nào cũng chết trước mặt tôi, trước khi chết còn mở mắt nhìn tôi. Thế nhưng không có con mèo nào chết ngay trước mắt tôi cả.

Thực ra tôi yêu mèo hơn yêu chó, những con mèo đó ngày ngày ngủ cùng tôi, còn ngồi trên đùi tôi bầu bạn lúc tôi làm bài tập. Thế nhưng tại sao chúng đều phải lén lút bỏ đi, chết ở một nơi mà tôi không biết?

Về chuyện này, mẹ tôi từng đưa ra lời giải thích, bảo rằng mèo không chết ở nhà, hễ biết mình sắp chết là sẽ tự mình chạy ra ngoài. Chỉ là tôi mãi vẫn không thông suốt, rốt cuộc chúng đã chạy đi đâu? Tại sao lại khiến tôi không tìm thấy?

Tôi cũng từng hoài nghi, là "người lớn" đã giấu xác của nó đi để tránh việc tôi nhìn thấy mà đau lòng. Thế nhưng từ sau khi trải qua cái chết của con mèo vàng to lớn mà tôi cưng chiều nhất, tôi đã tin vào chuyện "mèo sẽ một mình đối mặt với cái chết".

Con mèo vàng đó tên là "Mèo Lưu", được tôi dùng bình thuốc nhỏ mắt đựng sữa nuôi lớn. Mùa đông ngủ dưới chân tôi và vợ, mùa hè ngủ trên gối của chúng tôi. Thế nhưng ngày nó chết, nửa đêm chỉ cửa phòng tôi mà kêu lớn mấy tiếng, mẹ tôi còn đặc biệt nói với nó rằng "Bệnh không thoải mái là chúng tao biết cả rồi, ngủ đi thôi!" Sau đó liền mấy ngày liền, nó không còn xuất hiện nữa. Cửa nhà đóng rất chặt, tôi tin chắc nó nhất định trốn dưới sàn nhà, hoặc đã chết ở xó xỉnh nào đó.

Nhà kiểu Nhật rộng mấy chục mét vuông, bên dưới hoàn toàn trống không, tôi tìm thế nào được chứ? Tôi quyết định thử lật một tấm chiếu tatami lên, rồi cạy tấm ván sàn bên dưới ra tìm thử. Trước khi cạy ván sàn, tôi cầu nguyện: "Mèo Lưu ơi, mày mà chết sớm thì hãy chết ngay dưới tấm ván sàn tao đang cạy này nhé, đừng làm khó tao quá."

Ván sàn vừa được cạy lên, xác của nó đang cứng đờ nằm bên dưới. Mà chỗ đó, lại vô tình nằm ngay cạnh giường tôi.

Lúc sau tôi thường nghĩ, loài mèo quả là loài vật có linh tính, chúng có thể chết ở một nơi mà bạn không tìm thấy, nhưng tâm hồn của nó luôn thông suốt với bạn. "Bên nhau dài lâu", có lẽ linh hồn của mỗi thú cưng đã chết đều sẽ "bên nhau dài lâu" với chúng ta. Thế nên, giờ đây tôi lại nghĩ, liệu Patty có tự biết mình sắp chết nên không muốn chết trước mặt chủ nhân hay không?

Thú cưng có hai cá tính khác nhau, một loại giống loài chó, là người yêu của bạn, luôn nghe theo sai khiến và âu yếm với bạn, chúng sẵn lòng chết trong vòng tay bạn. Loại còn gọi là mèo, không phải cứ gọi là đến, bảo đi là đi; chúng có cá tính riêng, lúc sống thì rất độc lập; lúc chết cũng rất độc lập. Chúng lặng lẽ rời đi, một mình đối mặt với cửa ải lớn của sinh mệnh.

Con người há chẳng phải như vậy sao? Có những người mắc bệnh nặng, sẽ hy vọng bạn bè cũ đến thăm, sẽ muốn người nhà túc trực ngày đêm bên cạnh. Lại có những người khác, sẽ từ chối tiếp khách, thà để lại cho mọi người ấn tượng đẹp đẽ nhất. Lại có những người không muốn đợi đến khi hôn mê, bị đem ra cứu chữa như một thực vật, phơi bày ra vẻ ngoài xấu xí lúc lâm chung. Thậm chí còn chủ động lao vào cái chết, hoặc tự giấu mình đi, lén lút chết đi.

Kawabata Yasunari, Trương Ái Linh, Tam Mao... chẳng phải đều như vậy sao?

Cái chết vốn dĩ là chuyện chỉ có thể tự mình đối mặt, không ai có thể giúp bạn chấp nhận cái chết, càng không có ai thực sự có thể nói cho bạn biết sau đó sẽ trông như thế nào. Cái chết là thứ mà chúng ta từ lúc sinh ra đã "tiến về" trong từng khoảnh khắc, cũng là một điều mà chúng ta thường xuyên suy nghĩ, tò mò và sợ hãi. Cái chết là một cánh cửa, ngắm mãi ngắm mãi, ngắm cả đời người, chỉ thấy người ta đi vào, chẳng thấy ai đi ra, cuối cùng cũng có một ngày đến lượt chính chúng ta. Nó giống làm sao với khoảnh khắc một câu đố được hé mở hoặc một tờ vé số trúng thưởng, chân tướng được phơi bày! Chỉ là, khi chúng ta biết cái chết rốt cuộc là thế nào thì chúng ta đã chết mất rồi.

Cho nên chúng ta có thể nói, cái chết là "nỗi đau lớn nhất", cũng là "sự kết thúc của mọi nỗi đau". Nỗi đau trong suốt cuộc đời chúng ta, cho đến khoảnh khắc này đều đã chấm dứt. Nếu sau khi chết còn có một thế giới khác, cái chết chẳng có gì đáng sợ cả, bởi vì đó chỉ là bước vào một không gian khác. Nếu sau khi chết hoàn toàn biến mất, cũng sẽ không gây ra nỗi đau gì, bởi vì sinh mệnh có thể cảm nhận nỗi đau đã không còn nữa.

Tôi rất tâm đắc câu nói của Russell (Bertrand Russell, 1872–1970) rằng —

"Một người già, đã thấu hiểu những niềm vui nỗi buồn của nhân sinh, cũng đã hoàn thành phần việc trong phận sự của mình, nếu vẫn còn tồn tại sự sợ hãi đối với cái chết thì đó là một điều vô cùng đê tiện."

Russell dùng từ "đê tiện" thì có hơi quá đáng một chút. Bởi vì con người khó mà tránh khỏi việc sợ hãi cái chết, tôi tin là bản thân Russell cũng thế. Cho nên tôi cho rằng câu nói đó nên được sửa thành "Con người ta không nên sau khi tận hưởng mọi sinh mệnh tuổi trẻ, để đến tuổi già lại oán trách sự già nua. Bởi vì tuổi già là điều ai cũng phải đối mặt, bao gồm cả nỗi sợ hãi và bệnh tật, bạn buộc phải tự mình gánh vác."

Đối mặt với chuyện cái chết này, tôi lại càng kính trọng tiên sinh Lương Thật Thu hơn, khi còn sống, ông rất tích cực, rất lãng mạn, cũng rất thực tế. Khi có người có "đạo hạnh" nói có thể mở "thiên đỉnh" cho ông, khiến linh hồn ông có thể bước vào cảnh giới cao hơn, ông đã từ chối. Mà khi cái chết của ông ngày một đến gần, ông chỉ thản nhiên viết trong di chúc rằng "Lao lực một đời, mệnh chung chớp mắt, viết lá di chúc này, không khỏi xót xa." Trong lời văn tuy có sự đau đớn, nhưng là "tự thương tự đau", chẳng có oán trách gì.

Sống và chết, đều chẳng do chúng ta quyết định. Đã có sinh thì có tử, có được thể xác thì cũng có được bệnh tật. Bởi vì có "được", mới có "mất". Đã có được trước, thì đến một ngày mất đi, có gì mà oán trách.

Càng là kẻ mạnh, đối với sinh tử càng có thể không oán không hối; càng là anh hùng, càng dám một mình đối mặt với cái chết. Họ thậm chí sẽ chủ động lao vào trận chiến, chết trên chiến trường.

Cầu chết được chết, chính là cầu nhân được nhân. "Cái chết có cái nặng tựa thái sơn", chúng ta có thể dùng sức nặng của thái sơn để hy sinh, để chiến đấu, để chết; "Cái chết có cái nhẹ tựa lông hồng", chúng ta có thể dùng sự hư không của lông hồng để đối mặt với cái chết. Nhẹ nhàng, thản nhiên nuốt lấy hơi thở cuối cùng ấy. Giới hạn của sự sống: Ngày 25 tháng 12

Đêm giáng sinh, gọi điện về New York. Con gái ở bên kia hét lớn "Patty về nhà rồi!"

Mất tích tròn năm ngày, vốn tưởng rằng Patty chắc chắn đã chết rồi, nào ngờ tối ngày 23, lại xuất hiện trên sàn phòng tranh.

"May mà bật đèn, lại còn đi chậm." Vợ tôi nói: "Nó đứng ngay cạnh bàn, sơ sẩy một chút là dẫm chết tươi rồi!"

Giáo viên của con gái sau khi xem nhật ký của cô nhóc cũng viết:

"Thật may mắn, không có ai vô tình dẫm chết nó, ở trên sàn nhà thế này rất có thể sẽ nhìn không rõ đấy."

Đêm giáng sinh, tiệm thú cưng vậy mà vẫn mở cửa, vợ tôi đội gió tuyết đi mua dế về cho Patty vừa có chuyến du lịch trở về ăn. Cô ấy ném liền một lúc năm con xuống, Patty ăn hết bốn con, cắn chết một con, đủ thấy Patty đói cỡ nào.

Từ chuyện này có thể thấy được, bọ ngựa cho dù ở trong môi trường rất khô, không ăn không uống suốt một thời gian dài, vẫn có thể sống sót khỏe mạnh. Cũng có thể chứng minh, một con bọ ngựa cái sau khi đẻ trứng, vẫn có thể sống thêm một khoảng thời gian.

Nhớ lại hơn hai mươi năm trước, lần đầu tiên tôi đến Lan Tự, người ở đó nói với tôi rằng ở Lan Tự vì điều kiện vệ sinh kém, dinh dưỡng lại không đủ, tuổi thọ trung bình chỉ có năm mươi tuổi. Lúc đó tôi giật mình, thầm nghĩ, cách Đài Loan gần như thế, lại là một phần của huyện Đài Đông, tại sao tuổi thọ lại kém xa hòn đảo chính đến vậy.

Chết sớm hai mươi năm, đây là sự mất mát lớn nhường nào? Hơn hai mươi năm trời, có thể ngắm bao nhiêu cảnh đẹp, ăn bao nhiêu món ngon. Đối với người ở đảo chính mà nói, năm mươi tuổi vẫn còn tráng niên; đối với người tộc Yami ở Lan Tự mà nói, thì đã già nua lụm cụm rồi.

Nhớ lại lúc tôi đến Lan Tự vào năm 1975, họ vẫn sống rất khổ cực. Bữa trưa dinh dưỡng ở trường chỉ có một cái bánh bao và một bát canh rau dại, rau dại do học sinh luân phiên mang đến. Giáo viên ở đó nói với tôi rằng, họ nhỏ một chút mỡ lợn vào bát canh rau, lũ trẻ thường trân trân nhìn vào bát của mình, đếm xem "sao dầu" của ai nhiều hơn.

Tôi cũng nhớ mình dẫn theo phóng viên ảnh, cùng ngồi bên bờ biển ăn cơm hộp, ăn xong liền để hộp cơm bên cạnh. Một người đàn ông Lan Tự ngồi xổm bên cạnh nhìn dùng ánh mắt hỏi tôi, tôi nói tôi không ăn nữa, anh ta liền chộp lấy hộp cơm thừa, lập tức đưa đến miệng con mình.

Lúc đó, cho dù mang danh phóng viên, cũng không dám nói nhiều, chỉ có thể bày tỏ tác phẩm qua trang sách, yêu cầu cái gọi là "đồng bào thế giới văn minh" cùng nhau suy ngẫm. Nói cho mọi người biết, người Lan Tự là đồng bào của chúng ta, bắt chúng ta phải yêu thương, phải bảo vệ, chứ không phải chỉ đem chất thải hạt nhân vứt ra đó.

Mấy năm trước, đến Làng văn hóa Cửu Tộc. Nhìn thấy kiến trúc mô phỏng Lan Tự, thật sự quá giống, khiến tôi như thể bay vụt về lại Làng Yeyin của hai mươi năm trước. Quan sát kỹ, đều là được xây dựng dựa trên tài liệu của các nhà nhân loại học người Nhật thời kỳ đầu.

Nghe nói thời Nhật trị, đặc biệt bảo lưu Lan Tự, không tiến hành khai phát, khiến nơi đó trở thành một "mẫu vật" của dân tộc nguyên thủy để họ nghiên cứu. Cũng vì thế mà để lại rất nhiều báo cáo điền dã trân quý.

Chỉ là nhiều năm qua, tôi thường trầm ngâm suy nghĩ, dựa vào đâu mà một số người trên thế giới này lại phải bị dùng làm mẫu vật? Lẽ nào họ không có quyền cải thiện cuộc sống, còn chúng ta thì không có nghĩa vụ cải thiện cuộc sống của họ?

Mấy ngày trước, cửa nhà người hàng xóm bên trái của tôi giăng đèn kết hoa, hóa ra là sinh nhật con chó nhà cô ấy.

"Sinh nhật mấy tuổi thế?" Tôi hỏi.

"Đại thọ mười tuổi." Người hàng xóm nói.

"Đối với chó mà nói, mười tuổi là rất già rồi." Tôi nói.

Cô ấy vậy mà nhướng mày, lớn tiếng nói: "Anh nhầm rồi! Bây giờ dinh dưỡng tốt, cũng giống như con người, tuổi thọ của loài chó cũng dài hơn trước nhiều rồi."

Há chẳng phải sao? Năm mươi năm qua, tuổi thọ trung bình của con người đã tăng lên bao nhiêu? Tuổi thọ của thú cưng đã tăng lên bao nhiêu? Giống như sự tò mò của giới thể thao, thế nào là giới hạn thể năng của con người? Thế nào lại là giới hạn sinh mệnh của con người, hoặc sinh mệnh của mèo chó? Tuổi thọ có thể không ngừng tăng lên, giới hạn có thể không ngừng bị phá vỡ.

Tôi nuôi Patty, dốc hết mọi sức lực để khiến nó được trường thọ. Tôi ngầm có một mục đích, chính là chứng minh tất cả sinh mệnh trên thế gian này, đều có thể vì cải thiện điều kiện sống mà kéo dài tuổi thọ, thậm chí gia tăng trí tuệ.

Tiến sĩ Jane Goodall người Anh, quan sát cuộc sống của tinh tinh ở Tanzania, phát hiện tinh tinh vậy mà biết dùng cọng cỏ thọc vào tổ mối, rồi rút ra ăn những con mối bám ở trên đó. Thế là có người hoài nghi, không biết có phải là trong một sự trùng hợp nào đó, từng có ai đó "làm mẫu" kỹ thuật này rồi bị tinh tinh học mất hay không.

Tinh tinh lớn (gorilla) đã bị con người đưa vào phòng thí nghiệm, dạy cho rất nhiều ngôn ngữ ký hiệu và từ đơn, ngôn ngữ của cá heo cũng đã được con người phân tích ra để có thể giao tiếp sâu hơn với chúng. Khỉ được huấn luyện có thể chăm sóc người khuyết tật; cá heo được huấn luyện có thể tham gia hành động quân sự; mèo có thể học cách đi vệ sinh vào bồn cầu của người, chó có thể dẫn đường và tìm kiếm. Trí tuệ của những loài động vật này đều đã được nâng cao, tuổi thọ cũng được gia tăng. Ai dám nói có một ngày đến sở thú, người đứng ở cổng thu vé lại không phải là tinh tinh?

Đối với các sinh vật trên thế giới này, ngoài "bảo tồn" ra, chúng ta liệu có trách nhiệm "giáo dục" hay không? Hay là chỉ cho phép con người chúng ta, hoặc những "người văn minh" tiến bộ cải thiện cuộc sống, gia tăng tuổi thọ?

Patty tái xuất hiện, hơn nữa còn biết sát phạt, biết ăn uống, khiến tôi có thêm niềm hy vọng. Tôi tin rằng, nó có thể dùng thân phận con bọ ngựa đầu tiên trải qua năm mới ở New York.

"Nếu ngày ba mươi mốt tháng này, lúc mười hai giờ đêm, Patty vẫn còn sống, thì hãy đặt nó trước tivi, để nó xem chương trình phát sóng trực tiếp quả cầu pha lê thả xuống ở Quảng trường Thời Đại." Tôi nói với vợ: "Hơn nữa hãy giúp tôi chụp lại một bức ảnh làm kỷ niệm, cũng xem như là làm chứng!" Ngày 18 tháng 1

Nhận được thư của vợ, cô ấy quả nhiên đã chụp lại bức ảnh Patty xem phát sóng trực tiếp quả cầu pha lê đón năm mới.

Màn hình tivi trong bức ảnh đang phản chiếu dòng chữ "Năm 1996" và một quả cầu pha lê tròn vo, đó là vào thời điểm giao thừa năm mới, được thả xuống từ một tòa nhà cao tầng ở Quảng trường Thời Đại New York, đại diện cho sự đến của năm mới.

Quả cầu pha lê này đối với Patty mà nói, ý nghĩa e rằng lớn hơn nhiều so với tôi. Bởi vì đó là lần duy nhất trong đời Patty có thể nhìn thấy quả cầu pha lê.

Nó vậy mà lại sống đến năm mới.

Trong bức ảnh, chiếc lọ thủy tinh được đặt trên một chiếc ghế đẩu bằng gỗ nhỏ, Patty đang bám lấy miếng gạc, đối diện với tivi, trông thực sự rất giống đang xem phát sóng trực tiếp.

Con gái cũng viết trong nhật ký rằng: "Con bọ ngựa của con đã xem quả cầu pha lê rơi trên tivi." Lại còn đính kèm thêm một câu: "Vào buổi sáng lúc không bật tivi, nó (bọ ngựa) có vẻ hơi chán nản."

Con người rất giỏi tưởng tượng, nói mùa thu là nhuốm màu sương đỏ, mùa đông là tô điểm áo bạc. Kỳ thực thứ thực sự "điểm xuyết, tô điểm" không phải là đại tự nhiên, mà là cảm giác của con người. Giống như cảnh chiều tà vốn không nghệ thuật, thứ nghệ thuật chính là tâm hồn con người.

Cùng một cảnh sắc, dưới những tâm trạng khác nhau lại trở nên khác biệt biết bao. Hoa đỗ quyên có thể rất đẹp, cũng có thể rớm máu; tiếng vượn hú có thể rất đẹp, cũng có thể là tiếng kêu thương thảm thiết; chim én có thể mang đến sắc xuân, cũng có thể để lại nỗi sầu mùa thu; cùng là cảnh "mưa rơi lá chuối", có thể là "muôn vạn nét phong lưu", cũng có thể "làm người ly biệt héo hắt nỗi sầu".

Không biết vợ và con gái có dùng trí tưởng tượng của mình hay không.

"Patty bây giờ già lắm rồi, đầy nếp nhăn, giống hệt một bà lão. Đẻ trứng xong, bụng xẹp lép, trông giống như bị rạn da khi mang thai. Ngay cả đi đứng cũng chẳng có sức lực, đi hai bước là phải thở hồng hộc nửa ngày." Vợ tôi nói.

Còn con gái thì viết trong nhật ký:

"Con bọ ngựa của con rất già rồi, cơ bắp của nó đã không còn sức để bắt côn trùng nữa, nó chắc là đã một trăm tuổi rồi."

Giáo viên hỏi: "Sao con biết nó mấy tuổi rồi?"

Ngày hôm sau con bé liền viết: "Bởi vì nó rất già và rất nhát gan." Nhưng chỉ cách một ngày, con bé lại đổi lời, viết trong nhật ký rằng:

"Con nghĩ con bọ ngựa của con lại sắp đẻ trứng rồi. Bố con nói bọ ngựa đẻ trứng xong là sẽ chết. Nhưng con bọ ngựa của con không chết. Bố con lại nói, trứng đẻ ra lần nữa sẽ không nở được, bởi vì không có con đực."

Giáo viên chắc là biết cô nhóc không hiểu tại sao "không có con đực" thì sẽ không nở, thế nên đã chú thích thêm hai câu: Bọ ngựa cần có bọ ngựa đực, rồi trứng mới có thể nở được.

Đứa trẻ còn quá nhỏ, giáo viên không thể giải thích quá nhiều, nói rồi cũng bằng thừa.

Nhưng tôi thật sự rất khâm phục giáo viên của con gái. Cô ấy mỗi sáng đều bảo lũ trẻ viết nhật ký, rồi lập tức đọc. Trong quá trình đọc, thấu hiểu tình huống cuộc sống của trẻ. Cần phụ đạo thì phụ đạo, cần an ủi thì an ủi.

Tôi từng hỏi cô ấy tại sao không sửa những chữ học sinh viết sai. Tỷ như con gái sẽ viết từ daddy (bố) thành dead (chết), lại viết said (nói) thành sad (buổi thương). Ôi trời! Nếu ý ban đầu của con bé là "bố nói", thì lại thành "chết thương tâm" mất.

Nhưng giáo viên có quan điểm của cô ấy, cô ấy nói nên khuyến khích trẻ em cố gắng hết sức dùng từ của chính mình để đánh vần, để đoán. Vừa đọc sách, vừa học hỏi, dần dần tự nhiên sẽ phát hiện ra lỗi sai mà tự mình sửa chữa. Dạy trẻ em quan trọng nhất là không yêu cầu chúng đánh vần cho đúng, học thuộc cho kỹ. Mà là khiến chúng thích học tập, thích biểu đạt, cảm thấy đó là một loại niềm vui.

Điều này khiến tôi nhớ lại trước đây khi dạy môn "Ngâm thơ" ở Đại học Sư phạm. Lúc đó tôi rất thiếu kiên nhẫn, học sinh ngâm thơ hơi làm tôi không vừa ý là nổi lôi đình. Nhưng có một hôm, đang dạy được nửa chừng, tạm thời có điện thoại gọi tới, ra ngoài nghe, đợi đến khi nghe điện thoại xong quay lại, từ xa nghe thấy học sinh tự mình luyện tập trong phòng học, làm tốt hơn nhiều so với lúc có mặt tôi.

Lúc sau tôi nghĩ, chúng nhất định là vì không có tôi ở đó, không căng thẳng, có thể mạnh dạn phát huy, cho nên mới ngâm hay như vậy. Từ đó trở đi, tôi phát cho một bài thơ, thường không làm mẫu, bắt chúng tự suy nghĩ, tự luyện tập. Quả nhiên, từ sự lộn xộn lúc ban đầu, dần dần có được sự ăn ý, ngược lại còn biểu đạt chuẩn xác hơn, có linh tính hơn. Bởi vì chúng không dựa vào khái niệm nhồi nhét cứng nhắc của tôi, hay âm tiết làm mẫu để ngâm thơ, mà là sau khi tự mình lĩnh hội thấu đáo, đã có sự giao tiếp về mặt tâm linh.

Cũng nhớ lại gần đây ở Đài Loan, đến nhà bạn làm khách, đứa con của người bạn đó đang làm bài tập, ngẩng đầu hỏi bố: "Chim sống ở đâu?"

"Đương nhiên là trên cây rồi." Người bạn đáp.

"Không! Không! Không!" Tôi lập tức chỉnh lại: "Một số loài chim, như con bói cá, sẽ đào hang ở bên bờ, sống trong hang đất; một số loài chim nước như ngỗng trời, sẽ ngậm cỏ trải bên bờ làm tổ; lại có một số loài chim nước khác như uyên ương, sẽ bay đến nơi cách mặt nước một khoảng cách, sống trong hốc cây..."

Bạn tôi nghe mãi nghe mãi, mắt mở ngày càng to, cuối cùng ngắt lời tôi: "Cậu làm ơn giùm cái đi! Theo cách trả lời của cậu, con tôi chắc chắn trượt môn."

Đương nhiên, ở trong nước về quan điểm giáo dục, mấy năm nay cũng có thay đổi rất lớn. Tỷ như toán học, đề bài ba nhân bốn bằng mười hai, lúc đầu có thể viết là 3＋3＋3＋3＝12, bạn tôi xem xong nói: "Ngốc thật, dạy trẻ con học thuộc lòng ba bốn mười hai là được rồi. Cần gì phải rắc rối thế?"

Tôi nói: "Như thế mới đúng chứ! Trước khi cậu dạy đứa trẻ học thuộc công thức, trước tiên nên khiến nó có khái niệm về con số, chứ không phải học vẹt phương pháp." Lại nhấn mạnh: "Nếu cậu hy vọng nó chỉ trả lời nhanh, thi điểm cao, thì có thể học vẹt; nhưng nếu cậu hy vọng sau này nó trở thành nhà toán học vĩ đại, nhà khoa học lớn, thì phải để đứa trẻ có khái niệm cơ bản từ nhỏ..."

Cậu ta lại ngắt lời tôi: "Vĩ đại thì tính cái quái gì? Thi điểm cao mới là quan trọng nhất!"

Tôi buông tay, thầm nghĩ: Bây giờ chúng ta tuy có rất nhiều giáo viên hạng nhất, có vẻ như vẫn phải nỗ lực thêm chút nữa, để giáo dục ra những bậc phụ huynh hạng nhất.

Chỉ là, tôi lại nghĩ: Người bạn cũ ngay trước mắt này, là thạc sĩ du học Mỹ, lại giữ chức vụ quan trọng, cậu ta không thể nào không có quan điểm cởi mở, có phải vì áp lực thi cử, khiến cậu ta buộc phải đối mặt với hiện thực?

Vấn đề là, giáo dục khuôn mẫu, tạo ra tư duy khuôn mẫu; tư duy khuôn mẫu tạo ra sự rập khuôn và chật hẹp. Điều này chẳng phải đi ngược lại với hướng phát triển của quốc gia đang theo đuổi sự dân chủ hóa, quốc tế hóa sao? Dưới áp lực của giáo điều và công thức, khiến sức sáng tạo của con người dù có là "thiên mã", cũng không thể "hành không". Đánh mất sự tự do suy nghĩ, thì không thể xuất hiện những nhà khoa học vĩ đại như Einstein.

Sát thủ khánh sinh - Ngày 29 tháng 1

Khuya hôm kia về đến New York.

Mỗi người bạn cũ chắc đều biết, muốn tìm tôi ở New York, ngày nắm chắc phần thắng nhất, chính là cuối tháng một. Bất kể lịch trình của tôi có phức tạp thế nào, có thay đổi ra sao, cứ cuối tháng một, tôi nhất định sẽ trở về ngôi nhà ở Long Island để tổ chức sinh nhật cho con gái.

Hôm nay là sinh nhật bảy tuổi của Tiểu Phàm, cũng là ngày đại sự của Patty, bởi vì con gái muốn mang Patty đến trường cho các bạn cùng lớp xem.

Nói thật lòng, tôi nằm mơ cũng không ngờ tới, con bọ ngựa này vậy mà lại có thể sống thọ như vậy, không những sống qua năm mới, mà còn cầm cự đến tận cuối tháng một.

Tháng này, New York có trận tuyết lớn nhất trong mấy chục năm qua, tuyết làm gãy cây, đứt dây điện, liên tiếp mất điện mấy lần, đành phải nhóm lò sưởi để sưởi ấm. Thế nhưng Patty, con bọ ngựa vốn nên sống dưới ánh nắng mùa hè này, vậy mà lại bình an vô sự vượt qua.

Đương nhiên, Patty của hôm nay đã không còn là Patty của năm ngoái, nó tuy vẫn là một sát thủ, cũng vẫn có thể ra tay bắt côn trùng, nhưng đúng như nhật ký con gái viết, cơ bắp của nó đã không còn sức lực nữa. Đã mất đi sự linh hoạt, thì cũng trở nên nhát gan.

Lúc ở Đài Bắc đọc nhật ký của con gái, vẫn chưa hiểu tại sao con bé lại nói Patty "nhát gan". Cho đến khi trở về tận mắt nhìn thấy, mới phát hiện ra đó quả thực là một loại "nhát gan".

Lúc tôi ném dế vào, Patty không còn chủ động lao ra bắt như thời trẻ nữa. Nó không nhúc nhích, chờ đợi con mồi tự dâng cửa. Cũng không phải hoàn toàn không nhúc nhích, thường vẫn đi về phía đáy lọ, đứng ở đó ngẩn người, hoặc thỉnh thoảng "ra tay", nhưng lại là "chiêu ảo", không thực sự bắt được con mồi.

Khiến tôi nhớ đến tháng mười năm 1974, võ sĩ quyền Anh nổi tiếng Ali (Muhammad Ali), trong trận tranh đai vô địch quyền Anh với Foreman (George Foreman) ở Zaire. Trước trận đấu ai cũng cho rằng Ali ba mươi hai tuổi sẽ thua, mấy hiệp đầu Ali cũng luôn lùi về góc võ đài, giơ hai nắm đấm, bảo vệ đầu, để cho Foreman tha hồ hành hạ.

Nhưng dần dần, Foreman nổi tiếng với sức mạnh bùng nổ đã mệt mỏi, Ali bắt đầu tấn công mãnh liệt, giành lại ngôi vị vua quyền Anh. Tôi phát hiện Patty của hôm nay, cũng giống như Ali năm xưa, nó tự biết thể lực không còn nữa, thế nên áp dụng chiến thuật tiêu hao.

Sát thủ cao tay, cho dù đã đến tuổi xế chiều, vẫn có thể dùng "trí tuệ sát thủ" để thay thế "sức mạnh sát thủ". Hơn nữa tập trung sức mạnh, tận dụng công lực vốn có, đánh gục đối thủ "trong một đòn".

Tôi nhìn ra được, chiêu ảo của Patty quả thực là trương dương thanh thế, dọa cho lũ dế chạy toán loạn khắp nơi. Sau đó nó lại lợi dụng "góc chết", tỷ như lúc dế vừa hay chạy trốn vào khoảng giữa cành cây và thành lọ thủy tinh thì ra tay.

Patty không còn có thể nâng dế lên miệng để ăn nữa, đôi cánh tay của nó đã không còn sức lực như cú đấm, vòng eo của nó cũng không cho phép nó tiếp tục ưỡn người đứng thẳng nữa. Nó hầu như là dùng tư thế nhào úp xuống dưới, và đè bẹp lên người con mồi để nuốt chửng dế.

Chỉ là, hôm nay nó có một nhiệm vụ — đến trường, biểu diễn kỹ thuật tàn sát dưới sự chú ý của tất cả các bạn nhỏ trong lớp.

Con gái đã sớm thông báo trước với các bạn cùng lớp, nói rằng con bọ ngựa của nó dũng mãnh thế nào, từng ăn liền một lúc bảy con ong bắp cày lớn thế nào, bắt ong mật giữa không trung ra sao. Lại thích xem tivi, thích nghe con bé đàn hát đến nhường nào. Con bé còn đặc biệt viết riêng một khúc nhạc cho Patty, tên khúc nhạc là "Bọ ngựa nhỏ (Little PrayingMantis)", lời bài hát là:

"Bò lên, bò xuống, ăn chút đồ ngọt.

Con là bọ ngựa nhỏ.

Lên đây! Lên đây!

Ngon quá! Ngon quá!

Con đang rơi xuống đây."

Cô nhóc vậy mà còn đặt Patty bên cạnh đàn piano, ra điều kiện vừa đàn, vừa đối diện với Patty mà hát. Sau đó bảo với mọi người rằng "Patty nói nó rất thích khúc nhạc của con!" Lúc hai giờ chiều, tôi, vợ và bố vợ lớn, ôm cái lọ đựng Patty vội vã chạy đến trường.

Chúng tôi đặc biệt dùng chiếc áo len dày cộm bọc cái lọ của Patty lại, để tránh nhiệt độ dưới không độ làm nó chết cóng.

Vợ tôi đi chuẩn bị bánh kem và đồ uống trước. Mỗi bạn nhỏ một chiếc đĩa, dĩa, cốc và một tờ giấy ăn.

Giáo viên thì gọi các bạn nhỏ tập trung lại một góc phòng học, mọi người ngồi trên mặt đất nghe con gái tôi giới thiệu thú cưng của con bé.

Cô nhóc ôm Patty, đi đến trước mặt từng bạn học, nói đây là Patty, đây là thế này thế nọ. Bạn học đó liền nói: "Hi! Patty chào bạn! Chào mừng bạn đến chơi!" Chỉ tiếc là mọi người không thể bắt tay với Patty.

Tiếp theo là thời gian ăn bánh ngọt, cái lọ của Patty được đặt ở giữa bàn, các bạn nhỏ ngồi xung quanh, vừa ăn vừa thưởng thức Patty, còn có đứa trẻ nói muốn cho Patty ăn bánh kem, bị Tiểu Phàm ngăn lại: "Nó chỉ ăn đồ sống thôi!"

Patty ngược lại cũng rất biết điều. Trước khi ra ngoài, tôi đã thả hai con dế vào trong lọ. Vốn tưởng rằng nó ra ngoài sẽ căng thẳng, không ngờ ngay giữa sự vây quanh của các bạn nhỏ, Patty vậy mà ra tay cực kỳ chuẩn xác, tóm lấy một con dế vừa béo vừa lớn, cùng các bạn nhỏ thưởng thức.

Mọi người đều nói YUMMY, YUMMY, ngon quá! Ngon quá! Nếu là tôi, nhìn Patty cắn rách bụng dế, nội tạng màu trắng chảy ra, nhất định sẽ không nuốt nổi chiếc bánh kem trước mặt. Nhưng các bạn nhỏ thì khác. Bọn chúng cảm thấy Patty là thú cưng của bạn học, tức là một thành viên của bọn chúng.

Mọi người cùng nhau ăn, vui biết bao!