Khẳng Định Tự Kỷ

Khẳng Định Tự Kỷ

Lượt đọc: 24 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Chương 1

❊ ❊ ❊

Từ lúc ăn xong bữa tối, con cứ gọi điện thoại liên miên, gọi một lần không nghe, gọi hai lần không nghe, gọi ba bận vẫn chẳng màng, mãi cho đến khi bố gắt lên: "Con mà còn muốn buôn điện thoại thì ra ngoài kia mà gọi!" Bỗng "rầm" một tiếng, con vậy mà thật sự lao bổ ra khỏi cửa.

Bên ngoài tuyết đang rơi dày, bà nội vội vã chạy ra xem tủ áo cạnh cửa, chỉ sợ con chưa kịp khoác áo ấm. Mẹ thì nhoài người bên cửa sổ dõi mắt trông theo, xem con chạy về hướng nào. Riêng bố sững sờ ngồi giữa phòng khách, chợt nhớ tới một cảnh trong bộ phim "Dây Thừng": Thuần Vu Ý quát vào mặt người đệ tử mà mình "yêu cho roi cho vọt": "Cút ngay cho ta!" Người đệ tử theo hầu bên cạnh sư phụ hơn chục năm trời ấy, thế mà thật sự cuốn gói quay đầu bỏ đi thẳng.

Bố vẫn nhớ mãi giọng nói run rẩy của nghệ sĩ gạo cội Vương Dẫn: "Nuôi nó hơn chục năm trời, chỉ vì một câu nói ấy mà nó bỏ đi thật sao!"

Vương Dẫn diễn xuất thần biết bao! Ánh mắt phẫn nộ, mờ mịt cùng hụt hẫng đó, chẳng phải chính là tâm trạng của bố lúc này hay sao?

Con trai! Gần đây chỉ vì chuyện con hay buôn điện thoại mà cả nhà đã cãi vã không biết bao nhiêu lần rồi! Chẳng lẽ chiếc điện thoại lại đáng để con làm tổn thương tình cảm cha mẹ sâu sắc đến nhường này ư?

Có lẽ đó chỉ là lời nói lúc nóng giận, con nói xong là quên ngay! Nhưng con phải hiểu rằng những lời ấy cứa sâu vào lòng cha mẹ đến chừng nào!

Còn nhớ hai hôm trước, khi bố mẹ phàn nàn chuyện con tốn quá nhiều tiền cước, con đã cãi lại thế nào không? Con bảo: "Hết bao nhiêu tiền, con tự trả, được chưa!"

Con có còn nhớ lúc mẹ nhờ con gõ hộ một lá thư, con đã càu nhàu ra sao không? Con nói: "Ôi dào! Đồ của con thì bắt con tự gõ; đồ của bố mẹ cũng bắt con gõ nốt!"

Bởi thế bố chợt nghĩ, có lẽ sẽ có một ngày, khi con kiếm được thật nhiều tiền và lại hờn dỗi với bố mẹ, con sẽ nói: "Thôi thế này đi! Tính xem từ nhỏ đến lớn con tiêu hết của bố mẹ bao nhiêu tiền? Uống hết bao nhiêu hộp sữa bột, mặc hết bao nhiêu bộ quần áo, con ký cho tấm séc thanh toán một lần là xong, đôi bên chẳng ai nợ ai!"

Rồi sau đó con cũng có thể giống như đồ đệ của Thuần Vu Ý, cuốn gói nghênh ngang bước đi, trở thành một trang nam tử hán thực sự độc lập tự chủ giữa đất trời này! Chẳng phải thế sao?

Trước đây bố từng đọc tác phẩm bàn về tình yêu của Fromm, ông nói sự trưởng thành của con cái hướng đến việc tách rời khỏi cha mẹ; rồi sau khi tách rời, lại hướng đến sự kết hợp với một cá thể khác để tạo nên gia đình mới. Khi đọc đoạn ấy, bố chẳng có mấy cảm xúc; nhưng hôm nay, nhìn con từng bước một rời xa bố mẹ, bố bắt đầu đem lý thuyết của Fromm ra tự an ủi mình:

"Chuyện này là dĩ nhiên thôi mà? Con cái lớn rồi, có chủ kiến và sự nổi loạn của riêng nó, tất cả là để thoát ly cha mẹ, bước tới sự độc lập!"

Vấn đề là, thoát ly cha mẹ thì có thể phủ nhận được công ơn sinh thành dưỡng dục hay sao? Tình yêu thương mà cha mẹ trao trọn hơn mười năm qua, lẽ nào lại có thể đong đếm bằng giá trị của những hộp sữa hay manh áo? Tại sao con không tính cả mạng sống của chính mình vào đó?

Ở độ tuổi của con, bố cũng từng có lúc ngỗ nghịch, luôn đem mình ra so bì với người khác, oán trách gia cảnh không giàu sang, chê trách gia giáo quá nghiêm khắc. Thế nhưng có một ngày, bố đọc được vở kịch "Tàn cuộc" (Endgame) của tác giả từng đoạt giải Nobel Beckett (Samuel Beckett), trong đó có một đoạn thế này:

"Con trai quát vào mặt cha: 'Đồ khốn! Tại sao ông lại sinh ra tôi?'

Người cha đáp: 'Bố không biết.'

Con trai: 'Cái gì? Ông không biết cái gì cơ?'

Người cha: 'Bố không biết người sinh ra lại chính là con!'"

Bố bắt đầu suy ngẫm về ý nghĩa của câu chuyện đó, và hiểu ra rằng mối quan hệ giữa con cái và cha mẹ là điều không thể lựa chọn. Điều quan trọng nhất là, mối dây liên kết này vĩnh viễn không thể nào cắt đứt.

Bởi vậy con có thể oán trách bố mẹ di truyền cho con đôi mắt cận thị, trách bố mẹ dùng quan niệm truyền thống Trung Hoa để quản giáo, trách bố mẹ không phải triệu phú bạc tỷ, thậm chí oán trách bố mẹ cố chấp gàn dở!

Thế nhưng, con không thể oán trách việc chúng ta là cha mẹ của con.

Cũng hệt như việc, bố mẹ tuyệt đối không bao giờ hối hận vì đã sinh ra con.

Có được con trên đời, bố mẹ chỉ ngập tràn lòng biết ơn. Nhớ thuở con còn thơ ấu, bố mẹ thường bảo trẻ con lúc bé là đáng yêu nhất, trọn vẹn thuộc về cha mẹ, đến khi đi học rồi là sẽ khác ngay.

Thế nhưng đến khi con vào tiểu học, bố mẹ lại bảo trước tuổi trung học chúng vẫn còn ngây thơ hồn nhiên lắm!

Tới lúc con lên trung học, bố mẹ lại nói con trai lớn rồi, có thể làm bạn tâm sự cùng nhau, thật thú vị biết bao! Mai này rời nhà đi học đại học, là coi như mất con rồi!

Dẫu vậy, bố tin rằng cho tới tận khi con lập gia đình trong tương lai, bố mẹ vẫn sẽ thốt lên: "Dù hiếm hoi mới về thăm một lần, nhưng cứ nghĩ tới nó là lòng lại thấy ngọt ngào!"

Đó chính là tình yêu thương, là sự gắn bó khắc cốt ghi tâm, và cũng là sự hy sinh không một lời oán trách hay hối hận!

Chỉ là, bố không rõ theo từng bước trưởng thành của mình, liệu con có nhận ra ở mỗi giai đoạn cha mẹ đều có những nét đáng yêu riêng biệt hay không? Hay là con chỉ ngày càng thấy chán ghét, thật lòng muốn trả sạch nợ nần cho cha mẹ để khỏi phải chịu bất kỳ sự ràng buộc nào nữa?

Con cứ yên tâm đi! Bất kể con có lớn đến chừng nào, vĩ đại ra sao, thành công hay thất bại thế nào, bố mẹ vẫn sẽ quản con, hệt như cái cách mà bố mẹ yêu thương con vậy.

Khi con gọi điện thoại công cộng xong trở về nhà, nếu đủ tinh tế, con sẽ nhận ra tuy mọi người dường như đều lạnh lùng đi ngủ cả, nhưng trên nền tuyết trước thềm nhà vẫn còn in đậm dấu chân của mẹ con và bố...

Đồng tính luyến ái thường có thể bị dẫn dắt, tức là được dạy dỗ, dụ dỗ trở thành người đồng tính. Những kẻ dễ cắn câu nhất lại chính là các thiếu niên nam nữ chưa từng có trải nghiệm dị tính.

Cẩn Thận Lộ Thông Tin

Mấy người bạn Trung Quốc nhờ con dạy đàn piano cho con cái của họ, có lẽ vì dạy học thấy thích thú quá, con liền nảy ra ý tưởng kỳ quặc: định in một xấp tờ rơi đem ra bãi đỗ xe nhà ga rồi gài vào kính chắn gió của các ô tô.

"Biết đâu sẽ có cả đống người tìm đến đấy bố ạ!" Con hào hứng nói.

"Bố phản đối!"

"Tại sao chứ?" Con ngạc nhiên hỏi, "Không phải bố mẹ vẫn luôn giục con đi làm thêm kiếm tiền sao?"

Bố không trả lời thẳng vào câu hỏi của con, mà chỉ kể ra một ví dụ:

Học trò của bố là Vương Uy, gần đây vừa bỏ công việc giao đồ ăn cho nhà hàng. Đó vốn là một công việc kiếm ra tiền, chỉ cần đạp xe qua vài con phố, đem món ăn khách gọi điện đặt đến tận nơi là đã có thể kiếm được món tiền boa năm đô la hậu hĩnh. Tính ra một ngày, số tiền kiếm được nhiều hơn gấp mấy lần sinh viên làm thêm trong trường.

Tại sao cậu ấy lại không làm nữa?

Bởi vì cậu ấy nhận ra công việc đó quá nguy hiểm! Mấy người bạn cùng đi giao hàng với cậu, khi tìm đến đúng địa chỉ thì thấy bên trong vắng ngắt lạnh tanh, đột nhiên bị một lưỡi dao sắc lẹm kề ngay vào cổ họng, chẳng những bị cướp sạch thức ăn, vét sạch tiền bạc, mà trước khi chúng bỏ đi còn bị hạ thủ vài nhát, suýt chút nữa mất mạng.

"Chúng con ở ngoài sáng, kẻ địch ở trong tối, chúng con đương nhiên chẳng có gì bảo đảm an toàn cả." Vương Uy nói vậy.

"Con ở ngoài sáng, người khác ở trong tối." Đó chính là lý do bố phản đối việc con đi phát tờ rơi. Từ tờ giấy đó, người ta có thể biết con là sinh viên Học viện Âm nhạc Juilliard, đoán ra độ tuổi và nền tảng học thức của con, rồi qua số điện thoại sẽ biết luôn cả khu vực con sinh sống, chân dung của con coi như đã lộ ra hòm hòm rồi.

Còn phía đối phương thì sao?

Con chẳng biết tí gì về họ cả!

Vậy nên khi con nhận lời đến dạy theo hẹn, liệu có thể xảy ra tình cảnh tương tự như người đi giao hàng kia không?

Đôi khi tình huống thực tế còn rắc rối hơn nhiều!

Bố nhớ có một lần tuyết rơi dày, người đưa thư mang thư bảo đảm đến, bố mời anh ấy vào nhà ký nhận, anh ấy ngập ngừng một lát rồi mới bước vào, nhưng cười bảo may mà là chỗ quen biết chứ không thì tuyệt đối chẳng dám vào nhà. Bởi vì trước đây từng có một người đưa thư trẻ tuổi được một phụ nữ mời vào phòng, ngay sau đó ả ta tự xé rách quần áo của mình rồi dọa: "Mày ngoan ngoãn nghe lời tao, hay là muốn tao la toáng lên là bị cưỡng hiếp hả?"

Trước lúc rời đi, người đưa thư nháy mắt: "Trên đời này chuyện quái gì cũng có thể xảy ra, cẩn thận một chút vẫn hơn!"

Anh ấy còn dặn thêm: "Người lạ ra về, tốt nhất bác nên tiễn ra tận cửa rồi tự tay chốt cửa lại, vì có những kẻ xấu đến thám thính trước, lúc ra về lén nhét một mẩu giấy vo tròn vào ổ khóa, nhìn bên ngoài tưởng chừng cửa đã khép chặt nhưng thực chất chưa khóa hẳn. Trong khi đó hắn đã nắm rõ mọi ngóc ngách trong nhà, quay lại trộm cướp thì bác rất khó lòng phòng bị!"

Còn một tình huống nữa con cũng cần phải biết, đó là sự cảnh giác đối với những kẻ đồng tính luyến ái.

Trong thời đại ngày nay, tuy chúng ta không thể bảo đồng tính là phạm pháp, nhưng điều tối thiểu cần đề phòng là đừng để bị họ dụ dỗ.

Hồi bố học cấp hai, từng quen một người trông rất trí thức trong hiệu sách, ông ta như bậc thầy giảng giải cho bố nội dung các cuốn sách, lại còn mua đồ ăn cho bố, thế nhưng sau khi dần dần trở nên thân quen, ông ta lại bắt đầu có những hành vi rất kỳ quặc.

Một đồng nghiệp cũ của bố cũng từng kể lại trải nghiệm thời trung học của chú ấy. Một hôm nọ khi đang đứng đọc báo trước bảng tin bên ngoài Công viên Mới Đài Bắc, một gã đàn ông tầm hơn hai mươi tuổi, hai tay chắp sau lưng, vừa lắc lắc chùm chìa khóa trong tay vừa tiến lại gần, cố ý dùng chìa khóa cọ quẹt để trêu chọc, ve vãn chú ấy.

Sau này đọc các bài luận nghiên cứu về đồng tính luyến ái, bố mới biết: Đồng tính thường có thể bị dẫn dắt, tức là được dạy bảo, dụ dỗ trở thành người đồng tính. Những đối tượng dễ cắn câu nhất lại chính là các thiếu niên nam nữ chưa từng có trải nghiệm tình cảm khác giới.

Một chàng thiếu niên da dẻ trắng trẻo, dáng vẻ nho nhã thư sinh như con, chính là mục tiêu lý tưởng của bọn họ đấy!

Thời thế đổi thay, hoàn cảnh cũng không còn như trước nữa. Ngày xưa lái xe, thấy người bên đường vẫy xin đi nhờ thì dừng xe cho họ lên là chuyện hết sức bình thường. Thế nhưng ngày nay một số bang đã ban hành luật cấm làm vậy, bởi phần lớn kẻ xấu lợi dụng điều đó để cướp bóc. Bọn chúng thậm chí nấp ở một bên, để cho một cô gái trẻ ra chặn xe, con vừa mới mở cửa kính thì họng súng đã gí sát vào thái dương rồi.

Trước kia con có thể đứng từ một góc phố hoang vắng ở Manhattan gọi điện thoại gọi xe taxi. Bây giờ dẫu con có gọi xe từ tận trong nhà, đối phương cũng sẽ yêu cầu con để lại số điện thoại, sau đó gọi lại xác minh rồi mới chịu lái xe đến.

Một người tài xế taxi đã nói rất chí lý:

"Người đi xe phòng ngừa chúng tôi, nào hay chúng tôi cũng phải đề phòng họ. Giữa đêm hôm khuya khoắt, nếu có mấy gã đàn ông vẫy xe là tôi dứt khoát không dừng! Chứ biết làm sao được? Chúng tôi với họ có biết tí gì về nhau đâu!"

"Biết người biết ta, trăm trận không nguy." Hơn hai ngàn năm trước, "Binh pháp Tôn Tử" đã cho chúng ta lời chỉ dẫn sáng suốt nhất.

Bởi vậy con muốn đi làm thêm thì cũng được thôi! Nhưng tuyệt đối phải nhìn rõ đối tượng, không thể tự để bản thân bị lộ thông tin một cách hớ hênh không chút phòng bị như thế được!

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ kanunu8.com
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 7 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.