Ông chủ phòng trà hỏi nữ ca sĩ mới đến với vẻ khinh thường: "Cô có giá trị này không? Nếu cô có thể chứng minh bằng tiếng vỗ tay của khán giả bên dưới, tôi sẽ mời cô!"

Đường lên sân khấu còn chưa bước nổi, làm sao thành công?

"Có một tòa soạn tạp chí ở Đài Loan muốn mời bạn học Cửu An Na của cậu, người đang làm người mẫu chuyên nghiệp, chụp ảnh bìa." Vừa trở về New York, tôi đã báo cho cậu tin vui này, nhưng cậu lại buông tay thở dài:

"Cửu An Na không làm người mẫu nữa rồi!"

"Tại sao?" Tôi giật mình: "Chiều cao một thước tám, ngoại hình xinh đẹp, cậu ấy rất có điều kiện trong lĩnh vực này mà!"

"Frustration - cảm giác thất bại! Cậu có biết không? Người quản lý của cậu ấy ba ngày hai bận gọi cậu ấy đi thử vai ở khắp nơi, đừng nói là mười lần đi chín lần không thành, mà đơn giản là một trăm lần đi, có chín mươi chín lần thất bại! Mới khó khăn lắm mới có được cơ hội đến Canada chụp ảnh cho tạp chí thời tiết, ngặt nỗi lại gặp thời tiết xấu, mà nhiếp ảnh gia lại cần phông nền là bầu trời xanh, kết quả tuy tiền đã nhận được, nhưng bức ảnh lại không được chọn." Cậu vô cùng bất bình thay cho cô ấy mà nói: "Điên tiết nhất là kỳ nghỉ đông, cậu ấy nhận được một công việc khá tốt, đi ngoại cảnh ở quần đảo Bahamas. Ai ngờ, khi cậu ấy hớn hở bay đến Miami, lúc đổi chuyến bay mới phát hiện quần đảo Bahamas là hòn đảo nước ngoài, mà cậu ấy lại không có hộ chiếu thị thực. Người ta không cho cô ấy nhập cảnh, đành phải quay về, ngặt nỗi khoang phổ thông lại hết vé, đành mua vé hạng nhất trở về, thế mà người quản lý của cậu ấy lại bắt cô ấy tự trả tiền vé máy bay khứ hồi, Cửu An Na gần như phá sản, thế nên cô ấy quyết định nghỉ khỏe!"

"Cậu thấy có hợp lý không?" Tôi hỏi.

"Ít nhiều gì cũng có lý! Frustration - cảm giác thất bại chính là đạo lý, hết lần này đến lần khác chịu đựng thất bại!"

Vậy thì để tôi kể cho cậu nghe vài trải nghiệm bản thân nhé!

Vào năm tôi vừa tốt nghiệp đại học, rất may mắn có được cơ hội làm người dẫn chương trình cho đêm hội Quốc khánh liên đài của ba đài truyền hình. Nhờ sự hưởng ứng rất tốt, một công ty nọ đã mời tôi sản xuất và làm chủ trì cho một chương trình tương tự. Thế là ngày nào tôi cũng bận rộn liên lạc cho chương trình, tự tay biên soạn kịch bản, thậm chí còn vào phòng thu âm cùng các ca sĩ, đóng vai khách mời hát bè tạm thời:

Trong chương trình có một tiểu phẩm cũng do tôi biên soạn, nhưng khi tôi chật vật tìm kiếm đủ loại tư liệu lịch sử, viết xong kịch bản rồi thì đạo diễn lại bảo không được, để ông ta tìm người viết lại. Chẳng qua chỉ sửa có mấy đoạn nhỏ, mà tên biên kịch (người viết kịch bản) đã bị đổi thành tên người khác, chưa nói đến tiền nhuận bút biên kịch.

Chẳng bao lâu sau, công ty đó mời tôi đảm nhận vai trò chủ trì cho một buổi dạ tiệc. Xong việc, đạo diễn cầm biên lai tiền thù lao chủ trì đến đưa cho tôi và nói: "Thật xin lỗi! Vì phí sản xuất không đủ, mặc dù con số cậu ký nhận là thế này, chúng tôi chỉ có thể trả một nửa, phần còn lại đành phải đem đi bù đắp cho người khác!"

Cách một thời gian, họ lại tìm tôi, nói rằng có một chương trình đố vui cần cải thiện, đồng thời giới thiệu tôi với nhà sản xuất.

Vị nhà sản xuất đó cũng vô cùng nhiệt tình, bảo tôi lập tức tham gia lên kế hoạch cho chương trình mới, và soạn thảo kịch bản cho tập đầu tiên. Nào ngờ kịch bản vừa nộp lên liền chìm vào biển sâu, hóa ra nhà sản xuất đã mang theo đề án kế hoạch của chương trình mới nhảy việc rồi!

Thế là công ty lại bảo tôi đi tìm một nhà sản xuất khác...

Nói đến đây, tôi xin hỏi, nếu là cậu, cậu có tiếp tục đi tiếp không? Mà rất nhiều chuyện gặp phải mà tôi vừa kể ở trên, có tính là Frustration không?

Tôi đã đi tiếp! Đó chính là cơ duyên tôi làm người dẫn chương trình "Phân Miêu Tất Tranh" (Phân miêu tất tranh). Chương trình đó có lượng người xem rất cao, và lời mở đầu của tôi trong mỗi số phát sóng sau này đã trở thành "Huỳnh Song Tiểu Ngữ" (Huỳnh song tiểu ngữ)!

Lại nói về "Huỳnh song tiểu ngữ" nhé! Cậu có biết tình huống khi tôi cầm bản thảo tập đầu tiên đến gặp một người phụ trách nhà xuất bản ra sao không? Anh ta tiện tay lật vài trang, liếc mắt đưa trả bản thảo lại cho tôi, cười nói:

"Mỏng thế này thì chúng tôi không có hứng thú!"

Nụ cười ấy, cả đời tôi sẽ không bao giờ quên.

Tiếp theo, tôi lại mang đến bộ phận xuất bản của đài truyền hình, nói: "Nội dung này vốn đã được phát sóng trên đài, không biết công ty có thể đứng ra xuất bản được không?"

Câu trả lời của đối phương cũng đại loại như vậy: "Mỏng thế này... Cậu tự xuất bản đi!"

Chính câu nói "Cậu tự xuất bản đi!" này đã khiến tôi viết hết cuốn này đến cuốn khác, xuất bản hết cuốn này đến cuốn khác, xây dựng cho tôi niềm tin vào việc sáng tác, và sáng tạo ra nhiều thứ hơn nữa!

Cho đến tận hôm nay, tôi vẫn thường nghĩ: Nếu không có những sự thất bại trước đó, mà để người khác cẩu thả xuất bản, có lẽ sẽ không bán chạy thành công đến vậy, cũng chẳng có tôi của ngày hôm nay.

Nghĩ xa hơn một chút, nếu lúc đầu tôi cứ so đo tính toán với đạo diễn, tìm người phụ trách công ty để lý sự, có lẽ tôi đã "đòi lại được sự công bằng", nhưng rất có thể sẽ chẳng có cơ hội sau này, mà không có "Phân miêu tất tranh" thì cũng chẳng có "Huỳnh song tiểu ngữ", tôi lại càng không được tuyển dụng vào bộ phận tin tức.

Vậy thì lại nói về bộ phận tin tức nhé! Khi tôi bước vào bộ phận tin tức, nhờ tiếng tăm của "Phân miêu tất tranh" tốt, lại có công ty truyền thông mời tôi tái xuất làm chủ trì, thậm chí còn kéo được hơn chục quảng cáo. Nào ngờ công ty đồng ý trước, nhưng đến phút chót lại lật lọng với lý do phóng viên không thích hợp kiêm nhiệm làm chương trình, nhét đại cho tôi một chương trình mang tính thời sự - "Thời Sự Luận Đàn" (Diễn đàn thời sự), bảo tôi đảm nhận cả sản xuất lẫn chủ trì.

Thời điểm đó, tiêu chuẩn kiểm duyệt tin tức trong nước rất nghiêm ngặt, ai nấy đều bảo tôi chẳng những đánh rơi trứng vàng, mà còn cầm phải củ khoai lang nóng bỏng tay, sự thật quả nhiên là vậy, tập đầu tiên vừa ghi hình xong buổi sáng thì buổi chiều đã nhận được thông báo — "Không được phát sóng"! Lý do là phê bình kỳ thi tuyển sinh đại học quá nhiều, sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng của thí sinh và phụ huynh, ảnh hưởng đến an ninh xã hội.

Mà chương trình thì ngày mai đã lên sóng, tôi lo lắng đến mức như kiến bò miệng chảo.

Xin hỏi đây có phải là Frustration không? Nếu là cậu, hoặc bạn học Cửu An Na của cậu, các cậu có còn làm nữa không?

Tôi nghiến răng gánh vác lấy. Chưa đầy một năm, "Diễn đàn thời sự" đã giành được giải Kim Chung!

Hôm nay, mỗi khi gặp phải trắc trở, tôi đều cảm thấy biết ơn, bởi vì tất cả sự thành công của tôi đều được sinh ra từ trong trắc trở, cơ hội tốt của tôi thường do đối thủ ban tặng. Khi con đường núi phía trước bị sạt lở, thứ tôi thu hoạch được chính là tìm một con đường đi khác, mà ở đó thường nhìn thấy những cảnh đẹp chưa từng thấy bao giờ, thế nên trong từ điển của tôi không có hai chữ "Frustration" (cảm giác thất bại):

Hãy bắt đầu từ chuyện con đường núi nhé! Năm ngoái khi tôi về nước, cùng một người bạn làm diễn viên truyền hình đi chơi ở Lê Sơn. Vừa mới đến nơi, nửa đêm đột ngột nhận được điện thoại từ Đài Bắc giục cậu ấy quay về để quay một vở kịch hài giả gái.

"Chắc chắn là diễn viên lớn khác từ chối diễn, thì mới đến lượt tôi!" Cậu ấy nói: "Xin lỗi nhé! Sáng sớm ngày mai tôi phải vội vàng về gấp rồi!"

"Đã là vai hề mà người khác đều không muốn diễn, sao cậu lại nhận?"

"Bởi vì đây là cơ hội hiếm hoi tôi được làm nhân vật chính. Muốn thành công, trước tiên phải lên được sân khấu! Đường lên sân khấu còn chưa bước nổi, làm sao thành công?"

Lời nói của cậu ấy rất ngắn gọn, nhưng lại lột tả được một cuộc đời chân thật, một cõi người thực tế! Cũng khiến tôi nhớ lại lời của một nữ ca sĩ nổi tiếng đã nói với tôi cách đây mười mấy năm trước:

“Những năm tháng không như ý khi xưa, tôi xin phép được đến phòng trà hát. Ông chủ đó vậy mà lại mang vẻ khinh thường nói: ‘Cô có giá trị này không? Nếu cô có thể chứng minh bằng tiếng vỗ tay của khán giả bên dưới, tôi sẽ mời cô!’ Lúc đó tôi cảm thấy như bị sỉ nhục vậy, nhưng tôi đã nuốt nước mắt vào trong, nói: ‘Được! Tôi có thể tìm người mua vé đến cổ vũ!’ Và tôi thực sự đã bỏ tiền mua vé, mời người thân bạn bè đến xem, chuyên để vỗ tay reo hò cho tôi. Dần dần, tiếng vỗ tay càng lúc càng vang dội, không chỉ là những người do tôi mời, mà còn có rất nhiều thính giả tự động đến cổ vũ cho tôi, thậm chí đến tận sau này, họ hàng của tôi muốn đi xem cũng chẳng chen chân mua nổi một tấm vé……”

Câu nói khiến tôi khó quên nhất của cô ấy, chính là:

"Muốn thành công, trước tiên phải lên được sân khấu! Đường lên sân khấu còn chưa bước nổi, làm sao thành công?"

Mà sân khấu này nào phải dễ lên? Thường phải nhục nhã chịu đựng, gánh nặng đường xa, bù tiền, chịu lỗ, chịu thiệt thòi, lại thêm lén lút nuốt nước mắt vào trong, mới có thể bước lên được!

Nói như vậy thì, Frustration của Cửu An Na, có thể coi là sự thất bại sao? Nếu sợ thất bại, cô ấy có lên được sân khấu không? Lại có thể thành công không?

Cậu hãy ngẫm cho kỹ đoạn này của tôi, rồi chuyển lời lại cho Cửu An Na nhé!:

Phải rồi! Tôi vẫn còn một chút tò mò, đường đường là học sinh ưu tú năm ba trường trung học Stuyvesant, sao lại có thể không biết Bahamas là nước ngoài cơ chứ?