Đột nhiên có mấy tiếng nổ lớn, tôi từ trong một đám lửa đỏ xông ra sân, quay đầu lại chỉ thấy ngọn lửa đã liếm láp vươn lên qua mái nhà...
Niềm nhung nhớ luôn ở sau những buổi chia ly
Hôm nay tôi đến Manhattan tham quan bảo tàng, hơn tám giờ tối mới về đến nhà, vừa bước chân vào cửa, bà nội con đã chạy ra mách tội:
"Cháu trai nổi cáu với tao, đến giờ vẫn chưa chịu ra ăn cơm!"
Tôi xoay người lao thẳng về phòng con, nhưng lại nghe thấy tiếng bà ở phía sau vọng tới: "Đừng mắng nó, nó bị dọa sợ rồi đấy!"
Quả nhiên con đang ngồi trên ghế, nghiêng đầu, trừng trừng nhìn lên trần nhà, vẻ mặt đầy hậm hực. Còn chưa để tôi mở lời, con đã cướp lời kêu lên trước:
“Bố! Bố nói xem con có tức không chứ? Hôm nay tuyết rơi dày đặc, mẹ đã hứa là sẽ đến ga tàu điện ngầm đón con, thế mà con đợi hơn nửa tiếng đồng hồ, chẳng thấy bóng dáng xe đâu, gọi điện đến văn phòng của mẹ thì bảo đã rời đi từ lâu; gọi tiếp đến văn phòng của bố thì không ai bắt máy, con nào biết bố đi bảo tàng; lại gọi về nhà, reo mấy chục tiếng cũng không có ai nghe. Nửa tiếng sau gọi lại, vẫn y như thế!" Con vừa tức vừa ấm uất gào lên:
"Bố nói xem con có sốt ruột không chứ? Con đứng dưới hiên nhà suýt bị cóng cứng cả người, đành phải tự bắt xe buýt về, con lo chết khiếp đi được, dọc đường cứ đoán: Hay là bà không khỏe phải vào viện, nên cả nhà đều kéo đi hết rồi? Hay là xe của mẹ trượt bánh trên đường tuyết gặp chuyện không may? Liệu có bị thương nặng không? Có khiến bà cũng phải vội vã chạy đến không? Con nghĩ rất nhiều rất nhiều, thậm chí còn tồi tệ hơn, đáng sợ hơn thế nữa!" Con bỗng chỉ vào bà nội đang đứng ở cửa phòng lén nhìn rồi lớn tiếng quát: "Bà còn cười được nữa chứ! Con xuống xe, bất chấp trời tuyết, chạy thục mạng xông vào nhà, thở không ra hơi, tim như muốn nhảy ra ngoài, thế mà bà lại nhởn nhơ ngồi ở phòng khách xem TV! Lại còn hỏi con có đói không? Con sắp lo chết mất rồi! Còn tâm trạng đâu mà đói nữa chứ?!"
“Mày thừa biết tai tao kém, tiếng TV lại to, thì làm sao nghe thấy điện thoại chứ?” Bà nội bước vào cười nói: "Xe của mẹ mày đi nửa đường thì hỏng, may mà có cảnh sát giúp đỡ, mới về được đến nhà, mày còn có gì mà phải trách móc ghê thế chứ!"
“Dĩ nhiên là con chẳng thể trách ai được rồi!” Con vung mạnh hai tay: "Chỉ trách con làm quá lên thôi, được chưa nào!"
Mặc dù một chuỗi biểu hiện vừa rồi của con đều thiếu lễ độ, nhưng tôi không mắng con, quay người dẫn bà nội rời đi, đồng thời không nhịn được mà bật cười nói với mẹ con rằng: "Tuyệt quá! Thằng nhóc này phen này bị dọa cho sợ chết khiếp rồi!"
Quả thực là tuyệt quá! Tin rằng đây sẽ là một trải nghiệm khó quên trong đời con! Nếu là tôi, tôi cũng sẽ tức giận! Nhưng con có thể chối cãi rằng khi thấy bà nội vẫn bình an vô sự ở nhà, rồi tiếp đó lại thấy mẹ lái xe vào sân, trong lòng con không hề có một niềm vui sướng đặc biệt nào, cùng với cảm giác như vừa trải qua một trận bạo bệnh, bất chợt được thả lỏng sau những giây phút căng thẳng hay sao?
Bố rất hiểu cho con! Bởi vì bố còn thường xuyên có những trải nghiệm như thế hơn con:
Hồi nhỏ, có một buổi chiều bố đang chơi cát ở trước cửa, bà nội con sắc mặt tái nhợt bước xuống xe ba gác, trái tim non nớt lúc bấy giờ mới lên chín tuổi của bố bỗng cảm thấy một nỗi sợ hãi không thốt nên lời, và cảm giác đó hoàn toàn chính xác — người cha yêu quý đã qua đời.
Từ một đứa trẻ ngậm thìa vàng, bố bỗng chốc trở thành một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa.
Vào một buổi tối năm mươi tuổi, ông bác của con bảo bố đi lấy bộ bài Tây, ông ngồi xổm xuống đất để châm dầu vào lò sưởi, đột nhiên có mấy tiếng nổ lớn, bố từ trong một đám lửa đỏ xông thẳng ra sân, quay đầu lại chỉ thấy ngọn lửa đã liếm láp vươn lên qua mái nhà. Chỉ trong chớp mắt, bố lại từ tiểu thiếu gia của một dinh cơ lớn, biến thành một đứa trẻ không có nổi một mảnh vải che thân. Đại gia đình phút chốc tan đàn xẻ nghé, chỉ còn lại bố và bà nội con, dựng tạm một căn lều tranh mái cỏ trên đống đổ nát.
Tai họa cứ thế hết cái này đến cái khác ập tới. Cho đến tận ngày nay, mỗi khi bố về nhà, từ xa nhìn thấy ngôi nhà của chúng ta, trong lòng đều vô cùng phấn khích, vô cùng may mắn mà thốt lên rằng:
"Thật tốt quá! Nhà vẫn còn đây!"
Bố cũng thường nhớ lại câu chuyện mà một đồng nghiệp ở đài Trung Thị từng kể:
"Đang yên đang lành, bỗng nhiên có tin phải đi tẩu thoát, giặc đã đánh đến ngoài thành, người bà bó chân gót sen ba tấc của tôi dắt tôi chạy suốt cả đêm, vậy mà chạy được hơn chục dặm đường, một nhóm người cúi bên bờ suối dùng tay múc nước uống, trong đó có một đôi vợ chồng ở ngay cạnh chúng tôi, khi người chồng uống nước xong vừa ngẩng đầu lên, liền ngã gục xuống ngay lập tức, theo sau đó là tiếng thét chói tai của người vợ, rồi cô ấy bỗng phát điên cười cuồng. Hóa ra một mảnh đạn pháo từ đâu bay tới, đã tiện đứt một nửa khuôn mặt của chồng cô ấy!"
Bố vẫn luôn nhớ đến bức tranh mà anh ấy kể, nhớ đến người phụ nữ phát điên ấy, cùng với người bà lão đôi chân bó gót sen ba tấc nhưng vẫn kéo cháu trai chạy thấu đêm suốt hơn chục dặm đường...
Đời người chính là như vậy! Hạnh phúc nào là vĩnh cửu cơ chứ? Giữa sự sống và cái chết thường chỉ cách nhau trong gang tấc, có và không cũng chẳng có gì đảm bảo. Chỉ là những người sinh ra trong hạnh phúc, thường không biết rằng trên đời này lại có những chuyện bất hạnh như thế, cho đến một ngày họ thực sự đánh mất nó!
Có một bài hát tên là "Niềm nhung nhớ luôn ở sau những buổi chia ly", bố cảm thấy nó rất bình dân nhưng cũng rất chân thực, khi chúng ta ở bên nhau càng không biết trân trọng, gắn bó, thì sau khi chia ly lại càng thêm tiếc nuối, nhớ nhung!
Bố vô cùng vui mừng vì hôm nay con có được trải nghiệm này, khiến con bỗng chốc có được nỗi sợ hãi về sự mất mát, nỗi sợ hãi này sẽ mang lại cho con rất nhiều lợi ích, khiến con có ý thức lo xa, biết trân trọng phúc phần, biết ơn, và cũng khiến con yêu thương gia đình nhiều hơn, đồng thời biết nắm bắt tất cả những gì tốt đẹp đang hiện hữu!
Tuổi trẻ tài cao!
Thiếu niên mà không thành anh hùng, con đường phía sau sẽ càng khó đi hơn...
Ngay từ đầu, tuyệt đối không để nó sai sót!
Chiều nay bố nhờ con gói tập tranh, thế mà con lại bê những cuốn sách nặng trịch từ dưới tầng hầm lên tận lầu hai, rồi bật điều hòa và ti vi lên, một mặt xem chương trình âm nhạc hot, một mặt ngồi xổm dưới đất gói sách.
Khi bố vô cùng khó chịu trách mắng con, tại sao lại khuân sách lên lầu, lại còn chọn tư thế tốn sức mà chẳng được tích sự gì để gói sách như thế, con lại có thái độ không tốt đáp lời:
“Sao bố không nghĩ xem, sau khi con gói qua mấy chục cuốn rồi, tự khắc sẽ tìm ra phương pháp tốt hơn chứ? Hơn nữa con không ngại việc lên lên xuống xuống, con có sức lực mà!"
Về điểm con ham điều hòa và chương trình ti vi, bố không muốn nói nhiều, nhưng phải nghiêm khắc nói cho con biết rằng: Trước khi làm việc không có kế hoạch, đã vội vã hành động, trong lòng nghĩ rằng có thể vừa làm vừa mò mẫm từ trong sai lầm, thái độ đó đặt vào ba mươi năm trước thì có lẽ còn khả thi, nhưng áp dụng vào ngày nay thì đã sai rồi!
Con có lẽ sẽ nói "Học hỏi từ sai lầm thì có gì là sai?"
Vậy thì bố muốn hỏi, tại sao ngay từ đầu không làm cho đúng ngay từ đầu đi?
Khi một nhóm người cùng cạnh tranh, loại người nào sẽ có thể giành chiến thắng? Đương nhiên là "người mắc ít lỗi hơn" rồi! Điều này cũng giống như lái xe, trong điều kiện không vội thời gian, con có thể nói "Cứ thưa thà thưa thẩn tìm đi! Sai thì quay đầu lại, kiểu gì chẳng tìm thấy!" Nhưng sao không nghĩ rằng, nếu có thể xem trước bản đồ, vạch sẵn lộ trình, con sẽ không phải mất công tìm kiếm từ từ, cũng không cần phải quay đầu xe. Từ đó tiết kiệm được thời gian, để có thể làm những việc khác!
"Thời gian!" Đây chính là trọng tâm của vấn đề! Ba mươi năm trước xe cộ ít, con có thể quay đầu. Ngày nay khắp nơi là đường một chiều, chỉ sợ con bỏ lỡ một lối rẽ, thì phải mất rất nhiều thời gian mới có thể tìm lại được đường cũ. Hơn nữa xe cộ đông đúc, con mù mịt không có phương hướng, rất dễ xảy ra tai nạn giao thông. Chẳng lẽ con không thấy ngay cả trên taxi cũng dán thông báo không chấp nhận "quay đầu tại chỗ" đó sao? Kết quả của việc "từ từ tìm" này chính là vừa tốn thời gian, lại vừa không an toàn.
Nói như vậy, hà cớ gì phải vội vàng hành động chứ?
Hôm nay con đã mắc phải cái bệnh vội vàng xuất phát rồi đấy!
Trong cái thời đại đề cao hiệu suất này, kẻ không lên kế hoạch trước mà đã vội vàng ra tay, thì trước khi hành động, đã sớm định sẵn sự thất bại! Kẻ không hiểu rõ tình hình địch mà đã vội vã xuất binh, thì trước khi nổ súng, đã sớm định sẵn việc bại trận, mà trận bại đó, rất có khả năng chính là cái chết.
Bố từng đọc được một mẩu tin trên báo, có một người chết một cách kỳ lạ trên ghế lái ô tô, đầu thì thò ra ngoài cửa sổ, bị cột điện và thân xe kẹp cho nát bét máu thịt. Kết quả điều tra là người đó vào ban đêm lùi xe, thò đầu ra ngoài cửa sổ, muốn nhìn cho rõ đường phía sau, kết quả đường chưa nhìn rõ, đã vội lùi xe trước.
Đây chẳng phải là thảm kịch do sự vội vàng hành động gây ra hay sao?
Hãy nhớ lấy! Thời đại ngày nay hoàn toàn khác biệt so với ba mươi năm trước! Thời đại nông nghiệp dựa vào kiến thức truyền miệng truyền tâm, và kỹ thuật có được từ việc luyện tập chăm chỉ. Thế nhưng hiện nay công nghệ thông tin phát triển, cho dù con hoàn toàn không có hiểu biết gì, cũng có thể thu thập đủ thông tin; dù cho hoàn toàn không có kỹ thuật, cũng có các loại máy móc thích hợp để con sử dụng, cho nên con người ta hoàn toàn có thể tìm ra đường tắt và đạt được thành công mà không cần phải mò mẫm chút nào.
Nói cách khác, kẻ cứ ôm mộng chờ đợi mò mẫm từ trong sai lầm, thì nhất định sẽ phải chuốc lấy vận mệnh bị tụt hậu và thất bại!
Xin đừng nói rằng bây giờ con còn nhỏ, cho nên phải đi theo người lớn từ từ học hỏi. Bởi vì mười tám tuổi đã không còn nhỏ nữa, rất nhiều người trẻ tuổi trên thế giới ngày nay chưa tròn hai tuổi đã trồi lên lộ diện tài năng, sự sắc sảo đó hoàn toàn không hề nhường bước trước những người gọi là trưởng thành, vừa có phong cách, vừa có khí phách lại vừa có kinh nghiệm!
Kinh nghiệm có được từ đâu?
Từ trong sách vở! Từ trong máy tính! Từ sự phân tích thực chứng của chính mình!
Công nghệ hiện nay có thể dùng máy tính mô phỏng vụ thử hạt nhân, có thể tạo ra sóng biển và gió mạnh trong nhà, có thể huấn luyện phi công trong thiết bị mô phỏng bay; có thể biểu diễn bản giao hưởng trên máy tính!
Những người trẻ tuổi đó chính vì biết cách sử dụng sự hỗ trợ của khoa học, cộng thêm không bị vướng bận bởi những công việc trong quá khứ, dám thỏa sức phóng khoé trí tưởng tượng của mình, cho nên mới có thể đạt được những thành tựu kinh ngạc!
“Tuổi trẻ tài cao”, câu nói này đã được truyền tụng qua hàng nghìn hàng trăm năm, ngày nay lại càng chính xác hơn bất kỳ thời điểm nào trong quá khứ! Chúng ta thậm chí có thể nói rằng: Thiếu niên mà không thành anh hùng, con đường phía sau sẽ càng khó đi hơn! Giống như một đám đông đang chạy đua, nếu con không thể đứng lên vị trí dẫn đầu ngay từ vạch xuất phát, thì chỉ sợ rằng vì phía trước đã chen chúc kín người, cho dù con có chạy nhanh đến đâu, cũng không thể phát huy được!
Bây giờ quay lại vấn đề chính! Con có biết một công nhân ở nhà sách Đài Bắc, một ngày có thể gói được bao nhiêu cuốn sách như thế này không?
Bốn trăm cuốn! Còn con thì sao? Bảy cuốn sách mà mất tận nửa tiếng đồng hồ!
Tại sao lại có sự khác biệt lớn đến vậy?
Bởi vì họ tận dụng mặt bàn và mặt tường để chặn hộp giấy lại, không cho nó trượt đi, sau đó dán băng dính một cách chính xác. Trước khi làm việc, họ đã nghiên cứu kỹ phương pháp, cho nên mới có được hiệu suất cao nhất!
Cái cụm từ "mò mẫm từ trong sai lầm" ấy đã lỗi thời rồi! Ngày nay chúng ta phải nói rằng: "Dùng tư duy! Dùng phương pháp! Dùng công cụ! Ngay từ vạch xuất phát, tuyệt đối không để nó sai sót!"
