Tôi nghiêng mặt lướt nhìn kẻ lái xe máy đó một cái, tuyệt đối chỉ là "nhìn một cái".
Thằng ranh đó vậy mà đuổi theo, rút dao ra...
Bớt nhìn một cái
Chiều hôm qua, thư ký của tôi suýt chút nữa bị đánh mù mắt, trên đường đưa đi cấp cứu, mắt trái của cô ấy đã hoàn toàn không nhìn thấy gì nữa, máu tươi liên tục trào ra từ vết thương dài tới năm centimet. Tôi không thể cầm máu cho cô ấy, bởi vì vết thương nằm ngay giữa mắt và lông mày, sâu tới nửa centimet giống như vết chém bằng dao, trông như một cái miệng đang há ra phun máu.
Lúc bác sĩ khâu vết thương cho cô ấy đã nói: "Nguy hiểm thật đấy! Cô may mắn đấy, thấp xuống một chút nữa thôi là mắt trái của cô sẽ vĩnh viễn không nhìn thấy gì rồi!"
Tôi đi theo đến đồn cảnh sát, kẻ gây án đang phải chịu thẩm vấn, vợ hắn đứng bên cạnh. Khi họ biết thương tích nặng như vậy, hình như cũng có chút kinh ngạc, còn khi tôi hỏi hắn tại sao lại bốc đồng như vậy, vợ hắn liền nói: "Hắn ta đôi khi cứ nổi giận là không thể kiểm soát được, chắc là cô thư ký đã nói câu gì đó chọc giận hắn!"
Tôi lại cùng cảnh sát quay lại bệnh viện, lúc thư ký tiếp nhận lấy lời khai, cô ấy nói cả hai bên đều đi xe máy, chỉ là va quẹt nhẹ một chút, cô ấy nói đối phương vài câu, vậy mà lại bị hắn đập vỡ gương chiếu hậu xe, và khi cô ấy tiếp tục quở trách đối phương, thì phải ăn nguyên một cú đấm trời giáng này.
"Tôi thấy hắn chở vợ theo, nghĩ rằng hắn chắc chắn sẽ không thô bạo." Thư ký nói: "Nếu hắn đi một mình, tôi đã không dám nói nhiều rồi, nào ngờ..."
Nào ngờ lại ăn trọn cú đấm, hơn nữa vì kính mắt vỡ vụn, đã gây ra tổn thương nặng nề như vậy, tuy không đến mức mù, nhưng sẹo là điều khó tránh khỏi!
Sáng nay, khi tôi kể chuyện này với bạn bè, người bạn ấy có lẽ liên tưởng đến trải nghiệm gần đây của mình:
"Hôm nọ tôi lái xe trên đường Nam Tông Đông, từ đâu vọt ngang ra một chiếc xe máy làm tôi giật mình. Nếu không nhờ phản ứng nhanh, suýt chút nữa là tông phải rồi. Tôi nghiêng mặt liếc nhìn kẻ lái xe máy đó một cái. Nên nhớ, chỉ là ‘nhìn một cái’ thôi đấy! Thằng ranh đó vậy mà quẹo xe, đuổi theo, rút dao ra rạch thẳng hai đường trên xe tôi." Người bạn cứ xoa ngực: "Đúng là nguy hiểm thật đấy! May mà là ban ngày, nếu không thì e rằng không phải rạch lên xe, mà là lên mặt rồi!"
Xin đừng oán trách bầu không khí hung hăng bạo lực của Đài Loan hiện nay, những chuyện chuốc họa sát thân chỉ vì "nhìn một cái" như thế này, xưa nay và ở cả nước ngoài quả thực nhiều vô số kể. Chợt nhớ dạo cậu mợ sang New York ngày đầu tiên đi tàu điện ngầm, chẳng phải cũng vì va phải người da đen, rồi liếc xéo đối phương một cái, mà bị đánh rách khóe miệng, phải khâu mấy mũi đó sao?
Tôi lại càng nhớ hồi nhỏ, bà nội luôn dặn dò tôi, gặp bọn tiểu lưu manh thì đừng nhìn chúng, dù chỉ một cái cũng đừng nhìn.
"Con liếc mắt nhìn, nếu cảm giác như là khinh bỉ, đương nhiên hắn sẽ đánh con; con lén nhìn, nếu có cảm giác sợ sệt, hắn có thể nhân cơ hội đó để bắt nạt con; còn như nhìn thẳng vào hắn, cảm thấy không chút sợ hãi, hắn cũng có thể cho rằng con đang lo chuyện bao đồng." Bà nội con nói: "Càng là những thành phần bất hảo này thì càng tự ti, lại càng nhạy cảm. Con chỉ coi hắn như một kẻ không bình thường, việc gì phải tranh làm anh hùng để rồi chịu thiệt trước mắt chứ?"
Còn như thời cổ đại, những kẻ thế này cũng không ít đâu! Sỉ nhục Hàn Tín, bắt hắn chui qua háng, chính là đám lưu manh đầu đường xó chợ. Sách Sử ký - Kinh Kha truyện còn ghi chép có một người thanh niên tên Tấn Vũ Dương: "Mười ba tuổi đã giết người, người ta không dám nhìn thẳng."
Thế nào là "ngỗ thị"?
Chỉ cần Tấn Vũ Dương cảm thấy ánh mắt của bạn "không thuận mắt", thế là coi như "ngỗ thị" rồi! Điều này chẳng phải giống hệt như đám lưu manh côn đồ hiện nay sao?
Nhưng ngẫm lại mà xem, Hàn Tín trở thành một danh tướng trong lịch sử, còn Tấn Vũ Dương lại trở thành một "tên hề danh tiếng" trong lịch sử. Khi bước vào cung điện của Tần Tần Thủy Hoàng, hắn ta lại sợ đến mức sắc mặt đại biến, toàn thân run lẩy bẩy.
Nói như vậy, tranh cái sự sướng miệng nhất thời, cái dũng khí bộc phát nhất thời, thì có ích lợi gì? Tính là anh hùng loại nào chứ?
Gặp phải kẻ không nói lý lẽ, trừ phi thực lực của bạn hoàn toàn vượt trội hơn hắn, hoặc có đông đảo quần chúng chính nghĩa làm hậu thuẫn, bằng không thì hãy nhẫn nhịn một bước đi!
“Núi không chuyển thì đường chuyển!” Ngọn núi cao lớn nhường nào, cuối cùng vẫn bị con người chinh phục, bởi vì con người biết cách làm cho con đường chuyển hướng.
“Núi không chuyển thì đường chuyển!” Hôm nay bạn nhẫn nhục chịu thiệt, chỉ cần nắm bắt được sức mạnh của chính nghĩa, thì tổng có ngày lại chạm trán với hắn!
Tình yêu hồi đáp
Chắc hẳn bạn thường nghe tôi nhắc đến phong cảnh của đảo Lục Đảo, nhưng tôi muốn nói với bạn rằng: Điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi về Lục Đảo không phải là non nước, mà là một gia đình gặp được ở bên bờ biển!
Đó là một buổi chiều chạng vạng, tôi đi dạo trên bãi biển Lục Đảo, nhìn thấy một gia đình đang ngồi xổm trên mặt đất sắp xếp lại số cá vừa đánh bắt được. Họ cẩn thận chia số cá thành bốn đống, cũng có thể nói là bốn loại khác nhau.
“Tại sao lại chia cá ra để bày thế ạ?” Lúc ấy tôi hiếu kỳ lên tiếng hỏi.
Người nọ dùng thứ tiếng phổ thông cứng nhắc, chỉ vào đống cá ngon nhất nói: "Cá của đàn ông!" Lại chỉ tiếp hai đống còn lại: "Cá của phụ nữ! Cá của trẻ con!" Cuối cùng chỉ vào đống cá rõ ràng là ít hơn lại ươn hơn cả: "Cá của người già! Người già ăn!"
Mười lăm năm rồi, khung cảnh gia đình lớn nhỏ ở bờ biển hôm đó đến nay vẫn hiện lên rõ mồn một trước mắt tôi, thậm chí có thể nói là khắc sâu vào trong tâm khảm tôi.
Tôi thường nghĩ: Tại sao người già lại phải ăn những thứ kém nhất, và tại sao vào lúc ấy, người già đó lại ngước đầu lên cười với tôi?
Hôm nay, tôi đến nhà bạn làm khách, một lần nữa lại bắt gặp một cú sốc tương tự!
Sau bữa tối, tôi chỉ vào những món thừa trên bàn, lịch sự nói với chủ nhà: "Các anh chị chuẩn bị phong phú quá, thừa lại thế này thì tiếc biết bao!"
Nào ngờ đứa trẻ mới sáu bảy tuổi của nhà chủ lại không chút do dự tiếp lời: "Không tiếc đâu! Bà ăn đấy!"
“Bà nội tôi lát nữa sẽ ra ăn!” Nữ chủ nhà thấy tôi vô cùng kinh ngạc liền giải thích: "Bà không thích ăn chung, bảo ăn đồ ngon thì bà lại không vui, chỉ có những thứ thừa lại bà mới ăn, hơn nữa còn ăn rất ngon miệng!"
Đứa trẻ ngoan! Giờ đây khi tôi đang ngồi trước bàn viết thư cho bạn, nghĩ đến khung cảnh tối nay, không kìm được mà rơi nước mắt! Tôi muốn hỏi lại một lần nữa:
Tại sao chứ?
Chỉ vì người già đã mất đi năng lực sản xuất, là nên ăn đồ thừa ư? Nên ăn đồ hỏng ư?
Chỉ vì người già "tự nguyện", "vui vẻ" đấy ư? Mà chúng ta liền mặc kệ họ tự sinh tự diệt hay sao?
Tin rằng bạn đã từng đọc qua bài viết "Thích ăn đầu cá" mà tôi viết trong cuốn Đốt một ngọn đèn lòng. Trước lúc lâm chung, người lớn tuổi nọ được mấy người bạn nấu cho món đầu cá bà thích nhất mang đến, lúc ấy mới nghe được bí mật mà bà đã giấu kín mười mấy năm trời.
“Đầu cá tuy ngon, ta cũng đã ăn nửa đời người, nhưng chưa từng thực sự thích ăn bao giờ, chỉ vì hoàn cảnh gia đình không tốt, chồng con đều thích ăn thịt cá, đành phải giả vờ thích ăn đầu cá thôi.”
Đây là một câu chuyện hoàn toàn có thật, người lớn tuổi trong câu chuyện may mắn được nói ra những lời trong lòng trước lúc lâm chung, vấn đề là trên thế gian này có bao nhiêu bậc cha mẹ, bề trên hy sinh vì gia đình, cứ thế phai tàn dần trong sự thờ ơ "bà ấy tự thích thế" của con cháu?
Đúng vậy! Họ đang cười, cười vì sự hy sinh của bản thân đã có kết quả nên mới vui vẻ!
Nhưng con cháu nhìn thấy nụ cười đó, chẳng lẽ cũng nên cười theo hay sao?
Hay là nên khóc vì hổ thẹn?!
Gần đây tôi nhận đánh giá cho chương trình "Tinh thần văn minh Trung Quốc" của đài truyền hình công cộng, sau khi đọc hơn một triệu chữ luận văn chuyên khảo, điều để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho tôi hóa ra lại là kết quả điều tra nhiều năm tại Trung Quốc của các nhà xã hội học phương Tây nhắc đến trong luận văn, bắt đầu từ năm 1937:
“Đừng có cho rằng vùng nông thôn Trung Quốc có rất nhiều đại gia đình tam tứ đại đồng đường, thực tế thì hầu như không có! Nguyên nhân chính là do tuổi thọ của nông dân quá ngắn, trung bình dưới năm mươi tuổi, không sống đến độ tuổi nhiều thế hệ cùng chung sống, lại thêm nghèo đói nên thiếu thốn tài sản cần thiết để duy trì đại gia đình.”
Bạn có tin được không? Quan điểm mà người Trung Quốc vẫn thường cho rằng từ xưa đã thịnh hành chế độ đại gia đình tam tứ đại đồng đường hóa ra lại sai lầm! Đó là "lý tưởng", chứ không phải sự thật!
Cha mẹ, bề trên trung bình sống không quá năm mươi tuổi, đây là một chuyện đáng buồn biết nhường nào! Vấn đề là, cha mẹ không thể được phụng dưỡng chu đáo, an hưởng tuổi già, há chẳng phải là sự hổ thẹn của làm con cái sao?
Thời xưa nghèo khó, chúng ta không có gì để nói!
Ngày nay giàu có, chúng ta phải cảm thấy may mắn biết bao nhiêu?! Thế nhưng trong lúc chúng ta mừng vui khôn xiết, liệu có nên suy ngẫm xem bản thân đã thực sự làm tròn chữ hiếu hay chưa, hay lại đang tạo ra một thứ ảo ảnh giả tạo nào đó?
Nhớ có một lần, bạn ôm một bát vi cá húp như ăn miến, tôi vô cùng khó chịu nói: "Cái đó để phần bà đấy!"
Còn bạn thì ra điều ta đây lý lẽ nói: "Bà nói bà không thích ăn, bảo con húp sạch đi cho rồi!"
Bạn đã từng nghĩ chưa: Bà nội thực sự không thích ăn sao? Hay là vì "thương bạn" nên mới cố ý để dành lại? Bạn phải biết rằng, người già răng yếu như bà, món thích nhất chính là canh vi cá có thể trôi tuột vào cổ họng đấy!
Bạn có nhớ những quả hồng năm nào mùa đông nào chúng ta cũng xếp đầy trên bệ cửa sổ không?
Tại sao hễ mua là mua mười mấy quả hồng? Bởi vì tôi phát hiện ra mỗi khi chỉ mua vài quả, bà nội biết tôi thích ăn nên luôn tranh ăn chuối trước, đợi đến khi tôi gọi bà ăn hồng thì lại viện cớ nói mình đã ăn hoa quả từ lâu rồi.
Chỉ khi bà phát hiện ra số lượng hồng nhiều đến mức không ăn sẽ hỏng, thì mới chủ động đi cầm lấy.
Chắc hẳn bạn cũng luôn nhìn thấy cảnh tôi gắp thức ăn cho bà nội, bà từ chối, bảo không ăn, tôi liền giữ nguyên đũa giữa không trung, cho đến khi gắp không vững muốn rơi xuống bàn, bà mới bất đắc dĩ chìa bát ra.
Bạn hãy chú ý xem, có lần nào mà bà không ăn một cách vui vẻ cho bằng hết chứ?
Bạn chắc chắn cũng từng nhìn thấy cảnh tượng, khi món ăn nấu mặn quá, mọi người không ăn, vậy mà bà lại tranh gắp. Tôi dùng đũa chặn đũa của bà lại, dùng cách thức cưỡng chế không cho bà ăn, bởi vì người bị huyết áp cao là những người tuyệt đối không được ăn mặn!
“Nhìn kìa! Có đứa con trai như thế đấy! Không cho lão nương gắp thức ăn!” Bà phàn nàn với cả nhà.
Bạn có chú ý không, khi nói những lời này bà vô cùng vui vẻ?
Cho nên, hôm nay tôi muốn vượt đại dương dặn dò bạn, hy vọng bạn có thể chú ý đến chế độ ăn uống của ông nội, bà ngoại và bà nội ở nhà. Khi tôi không có nhà, mẹ bạn lại thường xuyên tăng ca, điều này đã trở thành trách nhiệm của bạn!
Khi chúng ta còn nhỏ, người lớn thường dùng phương pháp cưỡng chế để đối xử với chúng ta, bắt chúng ta nhất định phải ăn cái này, lại nhất định không được ăn cái kia! Họ làm vậy là vì yêu thương chúng ta!
Còn khi họ về già, trở thành những "đứa trẻ già" cần được chăm sóc, thì chúng ta lại phải quay ngược lại mô phỏng cách làm trước đây của họ —
Dùng tình yêu đầy tính cưỡng chế!
Đây không phải là ép buộc, mà là nhìn thấu sự khách sáo ngoài mặt của người lớn tuổi, kiên quyết bắt họ phải tiếp nhận sự hiếu kính của con cháu!
Như vậy, đến một ngày nào đó khi họ ra đi, chúng ta mới có thể vơi bớt đi rất nhiều sự tiếc nuối! Bởi vì chúng ta đã tạo ra cho đất trời một sự công bằng, sự hồi đáp, và —
Một tình yêu không oán không hối!
