Tôi về nhà liên tục dùng xà phòng để kỳ cọ cơ thể, thậm chí còn lấy bàn chải để chà, nhưng thứ rửa ra không phải màu đen, mà là màu đỏ, là máu!

Đừng khiến bản thân cô đơn hơn

Chập tối, đứng trước cửa tòa nhà văn phòng ở Đài Bắc, nhìn thấy một chiếc xe buýt chạy qua, có một người da đen đang nhìn ra ngoài từ cửa sổ hàng ghế phía sau, tôi bỗng dâng lên một nỗi xót xa, nhớ lại một màn nhìn thấy trên xe buýt ở New York nhiều năm trước:

Một người mẹ da đen dẫn cô con gái nhỏ mới bốn, năm tuổi lên xe, đứa trẻ được miễn vé tự chạy lên hàng ghế đầu ngồi, người mẹ da đen lục sục ném đồng xu xuống, nhưng, vừa bước vào trong xe, đã bị tài xế gọi giật lại:

– Này! Đừng đi, cô đưa thiếu một hào rồi!

Người mẹ da đen đi ngược lại máy thu tiền, cúi đầu đếm hồi lâu, lầm bầm nói:

– Không sai mà!

– Phải không? Tài xế liếc nhìn lại lần nữa, xua tay: – Ồ! Không thiếu, cô đi đi!

Một chuyện khiến người ta giật mình đã xảy ra, khi người mẹ da đen đỏ bừng mặt bước về phía cô con gái nhỏ của mình, vậy mà lại ra tay tàn nhẫn, tát cô bé một cái giáng ngây người.

Cô bé ngẩn người, ôm lấy má đang nóng bừng nhìn mẹ, lộ ra ánh mắt hoảng sợ vô tri, cuối cùng òa khóc nức nở.

– Cút! Cút về hàng ghế cuối cùng, quên mày là người da đen à? – Người mẹ lớn tiếng quát: – Người da đen chỉ đáng ngồi đằng sau!

Cả xe đều chìm vào yên lặng, mỗi người, đặc biệt là những kẻ tự đại, đều cảm thấy cái tát đó đang giáng một cú bỏng rát lên mặt chính mình.

Tối hôm đó, tôi đem câu chuyện này kể cho mẹ con em nghe, cô ấy lại kể cho tôi nghe một đoạn chuyện cảm động khác. Một học sinh da đen đã viết trong phần tự truyện ở đơn xin nhập học rằng: "Ký ức thơ ấu rõ ràng nhất của tôi, là lần đầu tiên tôi đi tìm những đứa trẻ da trắng chơi cùng. Tôi đứng giữa bọn chúng, mỉm cười với chúng, nhưng chúng lại như thể không nhìn thấy, chạy vụt đi từ bên cạnh tôi. Tôi tủi thân bật khóc, những đứa trẻ da đen khác không những không an ủi, mà ngược lại còn chạy tới chế giễu tôi: 'Không thèm nhìn lại xem mình có màu gì kìa.' Tôi về nhà liên tục dùng xà phòng kỳ cọ cơ thể, thậm chí lấy cả bàn chải để chà, hy vọng có thể tẩy cho mình trắng hơn một chút, nhưng thứ rửa ra không phải màu đen, mà là màu đỏ, là máu!"

Những con chữ thật đáng sợ làm sao! Khiến tôi gần như cảm thấy dòng máu đỏ tươi ấy đang chảy ngay trước mắt, cũng khiến tôi nhớ đến một khung hình trong bộ phim "Những cuộc phiêu lưu của Tom Sawyer" –

Đứa trẻ da đen bị thương, đứa trẻ da trắng ngạc nhiên nói: "Chúa ơi! Máu của cậu vậy mà cũng có màu đỏ!"

Đây không phải là một trò cười mới mẻ, bởi vì chúng ta vẫn luôn đùa những trò cười kiểu này, chúng ta một cách rất tự nhiên chia con người thành các tầng lớp khác nhau, trái lương tâm cho rằng mình cao ngất một bậc, cố tình lờ đi bản chất tất cả mọi người đều giống nhau là "con người"!.

Gần đây có một người bạn "săn" được một căn nhà lý tưởng nhất trong tâm tưởng của anh ấy ở Đạm Thủy, phía trước đối diện với thảm cỏ xanh ngút ngàn, phía sau có sườn đồi, từ xa hơn còn có thể nhìn thấy núi Quan Âm và biển Đạm. Thế nhưng ngay vào ngày trước khi anh ấy chuẩn bị ký hợp đồng, anh ấy lại đột ngột thay đổi ý định, lý do là vì anh ấy biết ở cách căn nhà đó không xa, người ta sẽ xây nhà ở xã hội. Anh ấy phẫn uất nói:

– Cậu có thể dung thứ cho con mình đi chơi với những đứa trẻ ở khu nhà ở giá rẻ đó trong tương lai không? Mua căn nhà hai mươi triệu tệ, thì phải có hàng xóm tầm vóc hai mươi triệu tệ!

Điều này cũng khiến tôi nhớ lại vài năm trước cùng bạn bè đi du lịch A L‎i Sơn, đi tàu hỏa đến thành phố Gia Nghĩa, rồi gọi taxi lên núi. Trong xe có bốn chỗ ngồi, khiến chúng tôi buộc phải đi chung với một cặp vợ chồng xa lạ.

Dọc đường họ nhận ra tôi, thế là bắt đầu trò chuyện, từ công việc vất vả của họ ở nhà máy giày, nói đến đủ chuyện của tôi ở New York.

Sau khi xuống xe, bạn tôi vô cùng khó chịu nói: "Tại sao lại nói nhiều với mấy kẻ lao động chân tay đó như vậy? Tổn hại thân phận!"

Thực mà nói, câu nói này của anh ta mới chính là thứ tổn hại thân phận của chính anh ta! Bởi vì kẻ không biết tôn trọng người khác, chính là sự phơi bày cho sự vô tri của bản thân, thậm chí là sự tự đại sinh ra từ lòng tự ti.

Tôi từng chứng kiến một họa sĩ biểu diễn vẽ cọ múa bút tại một phòng trưng bày nghệ thuật ở Mỹ, khi kỹ nghệ làm kinh ngạc toàn hội trường, nhận được tràng pháo tay nhiệt liệt, có người giơ tay hỏi: "Xin hỏi mối quan hệ giữa tranh Trung Quốc và tranh Nhật Bản."

– Tranh Nhật Bản toàn học từ Trung Quốc, nhưng có xương không thịt, hoàn toàn không có sự hàm súc, không đáng xem!

Lời chưa dứt, khán giả đã lần lượt rời ghế.

Ông ấy rốt cuộc không biết rằng:

– Làm nổi bật bản thân, không cần phải phủ nhận người khác!

Cậu có thể không đồng tình, nhưng không thể phủ nhận hoàn toàn!

Kẻ phủ nhận người khác, thường không thể có các mối quan hệ xã hội tốt đẹp, bởi vì trong lòng hắn ta có một bức tường ngăn cách; cản trở người khác, cũng chính là cản trở bản thân.

Giáo viên tiểu học của cậu từng nói với tôi rằng: "Khi cậu phát hiện ra những đứa trẻ lớp dưới vậy mà đã có sự kỳ thị chủng tộc, không cần phải tìm bố mẹ chúng để nói, bởi vì lũ trẻ thì biết cái gì? Sự kỳ thị của nó phần lớn là học được từ bố mẹ! Chỉ là, tôi lo lắng đứa trẻ kiểu này tương lai ra xã hội sẽ trở nên cô đơn!"

Cô ấy nói với tôi những lời này, là bởi vì cậu từng bị trẻ con da trắng kỳ thị, mắng cậu là "nô lệ Trung Quốc". Cậu có nhớ tôi đã về nhà an ủi cậu thế nào không? Tôi nói:

– Nếu con phát hiện xã hội này không công bằng, chi bằng phàn nàn, chẳng bằng tự mình nỗ lực, đi tạo ra một xã hội công bằng. Cho nên khi con phát hiện người da trắng kỳ thị người da vàng, một mặt phải nỗ lực, dùng năng lực của chính mình để chứng minh người da vàng tuyệt đối không thua kém người da trắng. Càng phải tôn trọng các chủng tộc khác! Nếu chính con cũng kỳ thị người da đen, người da nâu, thì lấy tư cách gì để đòi người da trắng không được kỳ thị con?!

Cũng chính vì thế, tôi đã nói với người bạn cùng đi A Li Sơn và người mua biệt thự Đạm Thủy rằng:

– Chúng ta thật may mắn biết bao, sống ở một đất nước không có sự khác biệt chủng tộc rõ rệt này, hà cớ gì lại phải phân định rạch ròi đẳng cấp trong lòng mình?! Hòn đảo Đài Loan nhỏ bé, nằm giữa đại dương, đã đủ cô đơn lắm rồi, đừng khiến bản thân cô đơn hơn nữa nhé!

Vào thời điểm trước thềm em chuẩn bị tốt nghiệp, bước chân vào xã hội, tôi viết bức thư này cho em. Hy vọng em có một lồng ngực rộng rãi!

Tôi nhìn thấy một chiếc hộp thủy tinh trên giường của nữ sinh đó, bên trong đặt một nhúm cỏ khô vừa vàng vừa đen... vậy mà lại chính là nhúm hoa cỏ dại mà tôi đã cho cô ấy từ rất lâu trước kia...

Tin tức của tình yêu

Chiều nay, khi bước vào phòng sách, tôi giật mình phát hiện bốn con sâu lớn đang đứng trên bàn của mình, chúng bất động, nhưng lại nhe nanh múa vuốt giống như những con quái khuyển trong bộ phim "Chiến tranh giữa các vì sao" vậy, nhìn kỹ hóa ra là bốn cái xác khô do ve sầu lột xác để lại.

– Là ai đặt đống đồ dơ bẩn này lên bàn của mình vậy? – Tôi thầm nghĩ, định kêu lên nhưng lại thôi, đầu óc quay cuồng một vòng, không thể nào là mẹ em hoặc em được, bởi vì hai người không có cái tâm trạng rảnh rỗi này; tất nhiên lại càng không thể là em gái em, con bé không có lá gan đó. Thế là tôi vội vàng nuốt lại những lời đang chực chờ bên miệng, đổi giọng kêu lên:

– Oa! Tuyệt quá! Vỏ ve sầu nguyên vẹn làm sao!

Vừa nói, đã nhìn thấy bà nội mỉm cười đi tới.

– Phải đó! Ta trước đây nhìn thấy trong tủ của con có một cái, biết con sưu tầm, cho nên nhìn thấy trong sân, liền nhặt về cho con đấy! – Người lớn tuổi đã tám mươi tư tuổi, cười ngây thơ như một đứa trẻ. Bà nào có biết rằng, ở Đài Bắc cái này vốn dĩ rất hiếm, nhưng ở trong sân nhà chúng ta, chỉ cần đến chỗ thân cây cao một chút, có thể tìm được mấy chục cái liền đấy chứ!

Em có lẽ sẽ hỏi tôi tại sao không nói thẳng ra, nhưng em đã từng nghĩ tới chưa, trong bốn cái vỏ ve sầu bình thường đó, chứa đựng bao nhiêu tình yêu thương của người lớn tuổi chứ?! Khi bà nghe thấy lời trầm trồ của tôi, lại vui mừng biết nhường nào!

Còn nhớ trên tường phòng vẽ tranh của tôi trước đây, luôn treo mấy bức tranh nguệch ngoạc của trẻ con không? Tại sao tôi lại treo? Bởi vì đó là do cô con gái nhỏ của một học sinh tặng tôi. Mỗi lần học sinh tới, nhìn thấy bức tranh của con gái mình được đặt ở vị trí bắt mắt nhất, đều phấn khích không thôi. Cách vài tuần lại mang tới một tác phẩm mới, nói:

– Bây giờ con bé nhà tôi lại tiến bộ rồi, đổi bức tranh mới cho thầy đi!

Thế là em lại sắp cười chê tôi giả tạo rồi! Nhưng thế nào là giả? Thế nào là thật? Tôi cảm thấy điều chân thật nhất trên thế gian này chính là sự quan tâm. Tôi làm như vậy, là để bày tỏ tôi trân trọng tình cảm của đứa trẻ ấy, cũng khơi dậy tình yêu thương của mẹ con bé, tôi luôn nhận được tình cảm mới mẻ, nâng cao hứng thú vẽ tranh của đứa trẻ, chẳng phải chân thật hơn bất cứ thứ gì sao?

Tin là em nhất định không nhớ đâu. Khi em gái em vừa biết đi, có một lần ở trong sân ngắt một bông hoa bồ công anh đưa cho em, em nhận lấy, hừ một tiếng liền vứt phắt đi. Em gái lại lủi thủi ngắt một bông đưa cho mẹ em, mẹ vui mừng kêu lên: "Bông hoa vàng nhỏ đẹp quá! Cảm ơn! Cảm ơn!" rồi giắt lên tóc.

Xin hỏi, kể từ sau đó, em gái còn hắt hủi hay ngắt hoa tặng em nữa không? Còn mẹ em thì luôn kẹp những bông hoa bồ công anh nhỏ bé ở những nơi khác nhau.

Bất kỳ ai trên thế giới này, cho dù là cụ già tám chín mươi tuổi, hay đứa trẻ mới tập đi, đều tràn ngập tình yêu thương, đều sẽ vì tình yêu thương đã bỏ ra nhận được sự hồi đáp mà phấn khích, cũng có thể vì sự lạnh nhạt trong phản ứng mà chịu tổn thương. Chúng ta càng có thể nói rằng, mỗi người đều đang bất cứ lúc nào tiếp nhận và truyền đi những tin tức của tình yêu, rất nhiều cử động thoạt nhìn vô nghĩa, lại có thể chứa đựng ý nghĩa rất sâu sắc!

Hồi đại học, có một lần cả lớp đi dã ngoại, có một nam sinh trèo lên vách đá hắt hủi ngắt một nắm lớn hoa cỏ dại tặng các nữ sinh. Mấy tháng sau, nam sinh đó nói với tôi:

– Em phát hiện bản thân có lẽ sắp yêu rồi, không phải em chủ động đi yêu cô ấy, là cô ấy khiến em không thể không yêu!

Thấy tôi không hiểu, cậu ta nói tiếp:

– Ngày kia là lễ kỷ niệm thành lập trường, ký túc xá nữ mở cửa, em cũng tới tham quan, thầy có biết em đã nhìn thấy khung cảnh cảm động nào không? Em nhìn thấy một chiếc hộp thủy tinh trên giường của nữ sinh đó, bên trong đặt một nhúm cỏ khô vừa vàng vừa đen. Ban đầu em rất tò mò, chú ý nhìn, mới phát hiện vậy mà lại chính là nhúm hoa cỏ dại mà em đã chia cho cô ấy từ rất lâu trước kia...

Sau đó, bọn họ thực sự yêu nhau!

Em nói xem, nhúm hoa cỏ dại đó, chẳng phải chính là "tin tức của tình yêu" sao?! Mà con người dễ bị cảm động nhất, chính là sự quan tâm của đối phương thu được từ trong biểu hiện bình thường của chính mình. Bởi vì nếu không có tâm, không có tình yêu, thì ai lại đi chú ý những hành động nhỏ của người khác cơ chứ?

Có một thư ký cơ mật rất nổi tiếng trong giới chính trị, học vấn của cô ấy không cao, ngoại ngữ cũng không giỏi, nhưng lại trở thành đối tượng được mọi người tranh nhau tuyển dụng. Bởi vì cô ấy đi cùng bất kỳ ai, người đó ở chính trường đều làm việc suôn sẻ.

Nghe thì có vẻ hơi giống mê tín, nhưng em có biết sở trường lớn nhất của cô ấy là gì không? Cô ấy riêng tư nói với tôi:

– Người theo chính trị, trăm công nghìn việc, không thể chú ý đến những chuyện vụn vặt của người khác. Còn tôi trước mỗi lần sếp đi xã giao, đều sẽ nhắc nhở ông ấy, ngày hôm đó có thể gặp những ai, và những người đó về tình cảm hay con cái, gần đây đã xảy ra chuyện gì. Tôi thậm chí còn soạn sẵn cho ông ấy một mẩu giấy nhỏ, ở trên xe ôn lại một lượt. Thế là, cho dù là những người bạn lâu ngày không gặp, ông ấy cũng có thể lập tức ân cần thăm hỏi tình hình gần đây của đối phương. Tựa như "Đứa cháu ngoại mới sinh thế nào rồi?", "Con trai sắp kết hôn rồi chứ?", "Nghe nói phu nhân vừa đi du lịch châu Âu về chứ?", "Bài báo ông đăng trên tờ báo nọ tuyệt quá!"

Thế là mọi người đều cảm thấy mình được ông ấy quan tâm, lại càng kinh ngạc trước tin tức linh thông, trí nhớ siêu phàm của ông ấy, ông ấy đương nhiên được mọi người chào đón, công việc cũng làm ăn xuôi chèo mát mái!

Nghe ngần ấy chuyện, em cảm thấy bọn họ giả tạo chứ? Kỳ thực hoàn toàn không! Chỉ cần em có tâm chú ý, ghi nhớ, biểu hiện, thì không giả tạo!

Đó là sự quan tâm!

Mà sự quan tâm luôn có thể nhận được sự hồi đáp tương đương!