Kẻ thế thân

Ngày 3 tháng 9

Hôm nay tôi dậy rất sớm, rồi đi thẳng ra sân, bởi vì sách côn trùng có nói bọ ngựa thường đi kiếm ăn vào lúc sáng sớm và chập tối. Lời này thật ra hơi có phần thiếu chuyên môn, theo tôi thấy bọ ngựa kiếm ăn suốt hai mươi tư giờ một ngày. Cũng giống như con người, đâu phải chỉ "ban ngày mới nảy lòng tham", chỉ cần có lợi lộc để mưu cầu, nửa đêm gọi hắn dậy, hắn cũng sẽ "hớn hở lên đường".

Có lẽ bọ ngựa thích bò ra mặt trước của lá cây vào buổi sáng và hoàng hôn chăng! Vì lúc này ánh nắng yếu nhất. Đương nhiên, chúng ta cũng có thể nghĩ theo hướng phong nhã hơn một chút: nó cũng thích ngắm vầng thái dương và bóng tà dương. Giống như loài chim, trời chỉ cần vừa hưng hửng sáng là chim đã bắt đầu hót, ráng chiều chỉ cần còn sót lại chút xíu, chim liền có thể lưu luyến mãi không chịu về tổ. Vào mùa đông, khi lá cây đã rụng sạch thì điều đó càng thêm rõ rệt, có thể nhìn thấy hàng trăm hàng ngàn chú chim nhỏ tụ tập trên ngọn cây cao nhất, không ngừng ríu rít hót ca, chúng đang làm gì vậy? Đang ngắm ráng chiều đấy. Bởi vì khi mặt trời tiến sát đường chân trời, chỉ có những ngọn cây nơi cao nhất mới nhuộm được một vệt ráng chiều sót lại. Người xưa trong thơ có câu "sơ nhật nhập cao lâm", lại nói "cao xứ tịch dương đa". Chính là chỉ thứ ánh nắng lúc sớm mai và chiều muộn này.

Cho nên, chưa biết chừng bọ ngựa cũng giống như loài chim, suốt đêm mong ngóng mặt trời mọc, lại suốt ngày hy vọng ánh nắng đừng tan biến. Cũng vì thế, nó vừa đón bình minh, lại vừa tiễn hoàng hôn.

Yêu ánh sáng, có lẽ là thiên tính của sinh vật. Chúng có thể giống như bọ ngựa, muỗi mòng không thích ánh nắng "quá gắt", nhưng có ánh sáng dẫu sao vẫn tốt hơn. Tất nhiên chuyện yêu ánh sáng này, đối với những sinh vật khác nhau, có lẽ cũng có "mục đích" không giống nhau. Đêm đến, đủ loại côn trùng lũ lượt kéo về hướng có ánh sáng, thế nên mới có cảnh lũ nhện giăng tơ bên cạnh ngọn đèn. Cùng một đạo lý ấy, sách nói ban đêm bọ ngựa cũng hướng sáng, tôi nghĩ, trong bụng nó tính toán có lẽ cũng chẳng khác gì loài nhện, nó không phải mê ánh sáng, mà là biết những con sâu bọ khác sẽ mò tới đó, ở đó có thể chén sạch những đồng chí mê ánh sáng.

Ăn thịt đồng chí thì có gì lạ? Trên thế gian này thứ dễ ăn nhất chính là người bên cạnh, đồng chí chính là người bên cạnh, anh em luôn hiềm khích nội bộ, bạn bè luôn nảy sinh tranh chấp, vợ bạn thường bị trêu hoa ghẹo nguyệt, thậm chí chuyện loạn luân và quấy rối tình dục cũng toàn xảy ra trên người kẻ quen biết. Nếu làm một cuộc thống kê, số người bị kẻ lạ cướp bóc, lừa đảo, e là còn ít hơn nhiều so với bị "đồng chí, bạn bè" gài bẫy. Giới hắc đạo phải tốn bao nhiêu công sức mới kiếm được chút tiền còm, còn bạch đạo chỉ cần động nhẹ một cái là đã có mười mấy tỷ. Đạo lý rất đơn giản, bạch đạo trông như đồng chí của bách tính, mọi người không dán mắt nhìn vào hắn, cho dù có nhìn cũng chẳng mảy may nghi ngờ, thế là hắn có thể ngang nhiên vơ vét. Trên cõi đời này còn có chuyện gì dễ dàng hơn việc ăn thịt những đồng chí thứ dân?

Dưới cùng một ánh sáng, có thể có những loài sâu bọ mang "mục đích" khác nhau. Dưới cùng một bàn thờ thánh, cũng có thể có những con người mang mục đích khác nhau. Có người thành kính đến bái thần, có người lại thành kính đến kết giao bạn bè, làm mạng lưới đa cấp, chào mời bảo hiểm, bán bất động sản. Còn có nơi nào yên tĩnh hơn, đậm chất đồng chí hơn, ít phòng bị hơn, dễ dốc bầu tâm sự hơn, giàu lòng trắc ẩn hơn và giống như anh chị em ruột thịt hơn dưới chân bàn thờ?

Bây giờ tôi chuẩn bị đi tìm một người đồng chí cũng thích buổi sớm mai như tôi. Tôi muốn bắt lấy người đồng chí này, để tôi sai bảo, để tôi giải trí. Đồng thời thay thế cho người đồng chí đã hết thời, đang lâm bệnh của tôi.

Trời vậy mà không có lấy một gợn gió, ngay cả ngọn cây nơi cao nhất cũng đứng im phăng phắc, thời tiết thế này thích hợp nhất để bắt sâu bọ. Bởi vì một khi vạn vật đều bất động, thì thứ gì động đậy sẽ lộ ra vô cùng rõ ràng. Bỗng nhớ tới đoạn văn trong "Lạc Dương già lam ký" của Dương Huyễn Chi:

"Cây tốt quanh cửa sổ, cỏ gai phủ đầy thềm, dẫu bảo nơi đô hội, ngỡ chốn động non sâu. Sư thầy tu thanh tịnh, ngồi xếp bằng bên trong, hít gió mà ngộ đạo, kiết già đếm hơi thở."

Lúc này tôi chính là "sư thầy tu thanh tịnh", muốn dùng cảnh giới "kiết già đếm hơi thở" để mở rộng tâm trí, ánh mắt, đôi tai, thậm chí từng tấc da thịt của mình ra hết mức. Tôi phải tĩnh lặng quan sát bốn phương tám hướng, cảm nhận sự rung động và âm thanh nhỏ bé nhất. Bởi vì đằng sau sự rung động và âm thanh ấy, có thứ mà tôi muốn săn lùng.

Chỉ cần phiến lá nào khẽ động đậy một cái, hay trong bụi cỏ nào phát ra một chút tiếng động, tôi sẽ lao tới ngay xem thử là kẻ nào đang làm loạn. Dùng phương thức ngồi thiền minh tưởng để tìm kiếm con mồi, đây quả là cảnh giới cao siêu biết bao. Giống như rất nhiều nhà doanh nghiệp vĩ đại, sau khi "tham thiền đả thất" đã nghĩ ra phương pháp tuyệt vời để chấn chỉnh sự nghiệp và các đối tác.

Nghĩ tới Miyamoto Musashi, cảnh giới cao nhất của kiếm thuật là tĩnh, là động trong tĩnh. Hai vị cao thủ đối đầu, đều giương kiếm, bất động, một canh giờ, hai canh giờ, ba canh giờ, sự tĩnh lặng trong khoảng thời gian này chính là sự chuyển động dữ dội nhất, ai nôn nóng một chút, lộ ra một tia sơ hở, mũi kiếm sẽ lập tức rạch qua nơi đó.

Tôi chậm rãi bước qua hết lùm cây này đến lùm cây khác, tựa như Miyamoto Musashi đang giương kiếm, chờ đợi đối thủ lộ ra điểm yếu nôn nóng.

Thế nhưng đối thủ của tôi quá mạnh, nó vậy mà cũng chẳng hề nhúc nhích. Bọ ngựa một lần đẻ mấy trăm quả trứng, đã có một con xuất hiện thì ắt hẳn còn rất nhiều con đang ẩn nấp trong lùm cây này. Biết đâu chúng cũng đang lặng lẽ nhìn tôi chằm chằm, không phát ra một tiếng động nào, thậm chí đến cả chân cũng không buồn xê dịch nửa phân.

Tròn một tiếng đồng hồ trôi qua, ngoài việc nhìn thấy mấy con ong đen lớn, ong vò vẽ và bươm bướm ra, tôi vậy mà chẳng thấy nổi bóng dáng một con bọ ngựa nào. Tôi nổi cáu, vặn vòi nước, cầm đầu phun chĩa thẳng vào bụi hoa mà xịt. Đầu phun này là đồ mới mua, made in Taiwan, cực kỳ tốt, có bốn kiểu phun gồm "tưới đều", "xả nước lớn", "phun hình cánh cung" và "bắn tia cực mạnh", tôi dùng chế độ bắn tia cực mạnh.

Áp lực nước buổi sáng cực kỳ mạnh, mỗi luồng nước bắn ra xa tít tắp mười mấy mét. Tôi áp dụng kiểu "bắn từng phát", tức là xịt từng nhát, từng nhát một, mỗi nhát chừng nửa giây, rồi lại tận dụng nửa giây này để quét qua quét lại.

Những khóm hoa bóng nước đủ màu, có lẽ cành nhánh quá giòn nên nước vừa quét qua đã đổ rạp. Cây bí đao lá to, vốn vươn cao chống đỡ, nước vừa lia qua cũng sụp xuống; hoa đỗ quyên rất cứng cỏi, lại nhờ lá nhỏ nên cột nước xuyên thẳng qua, dường như chẳng hề hấn gì. Đáng thương nhất là mấy cây chuối hoa, phiến lá lớn bị xịt rách toang, cả chùm hoa lớn bên trên gãy lìa rơi rụng xuống đất.

"Mau hiện hình cho ta, ta phải tống khứ ngươi ra." Tôi gào thét trong lòng: "Đã muốn dùng biện pháp mềm mỏng mà ngươi không chịu nghe, thì ta đành chơi rắn, xem ngươi bị nước xịt trúng thì có chịu chui ra không." Đột nhiên tôi nhớ tới Giới Chi Thôi, người từng theo Tấn Văn Công lưu vong nơi đất khách, sau khi Tấn Văn Công về nước nắm quyền thì Giới Chi Thôi lại mang mẹ vào núi Miên Sơn quy ẩn. Tấn Văn Công vì muốn ép ông ra mặt nên đã phóng hỏa đốt núi, thiêu chết luôn cả Giới Chi Thôi ở bên trong.

Hồi nhỏ, trong cuốn truyện thiếu nhi của tôi có câu chuyện này, tôi mang đến hỏi bố xem tại sao Tấn Văn Công lại dùng cách ngu xuẩn như thế, rốt cuộc hại chết người tốt. Bố tôi cười cười bảo: "Ông ta không phải muốn tìm Giới Chi Thôi, mà là muốn bắt Giới Chi Thôi, một khi Giới Chi Thôi đã không nghe lời ông ta thì đành phải thiêu chết thôi."

Khi đó tôi mới tám tuổi, chưa hiểu được. Nhưng lời của bố, tôi ghi nhớ suốt nửa đời người.

Bây giờ, tôi chính là đang dùng phương pháp của Tấn Văn Công, nhưng không phóng hỏa mà phun nước, để xịt bằng được con bọ ngựa tôi cần tìm ra ngoài. Nếu xịt không ra, xịt chết luôn cũng được. Khi chủ tử đã coi trọng ngươi, muốn cất nhắc ngươi lên mà ngươi lại không biết điều, thì đương nhiên chỉ có con đường chết. Nhân tài là để cho chủ tử dùng, đặc biệt là bậc kỳ tài ngút trời thì càng phải thuộc về chủ tử, cho dù chủ tử không dùng thì cũng không thể để lại cho người khác dùng. "Mang tài" cũng giống như "ôm ngọc", không tội cũng thành có tội.

Ngươi tưởng ngươi có dăm ba đồng tiền thối đấy ư? Chủ tử có thể ngày nào cũng điều tra thuế của ngươi. Ngươi tưởng ngươi có dăm ba đứa bạn thối đấy ư? Chủ tử có thể mua chuộc toàn bộ bạn bè của ngươi. Ngươi tưởng ngươi có chút danh tiếng thối đấy ư? Chủ tử có thể tung tin đồn bôi nhọ ngươi. Ngươi tưởng ngươi cam lòng sống thanh đạm, có thể ẩn cư nơi đồng ruộng đấy ư? Chủ tử có thể quấy cho ngươi gà bay chó chạy, thậm chí chẳng ai dám mua hoa màu của ngươi.

Ngươi cảm thấy bất công, cảm thấy phẫn nộ, muốn trả thù ư? Ngươi trúng ngay tim đen của chủ tử rồi.

Ngươi muốn báo thù nhỏ ư? Nào! Chủ tử giúp ngươi, làm thịt sạch những tên tiểu quỷ bắt nạt ngươi.

Ngươi muốn báo thù lớn ư? Nào, chủ tử tìm người giúp ngươi, thóp của ngươi đang nằm gọn trong tay chủ tử.

Ngươi vậy mà dám kiếm chuyện với chủ tử ư? Ngươi to gan quá đấy, ta đã sớm nhìn ra ngươi mang tướng mạo mưu phản, mọi người thấy cả rồi chứ! Không phải chủ tử ta bức hại người hiền, mà là hắn muốn tạo phản, kẻ nào đồng tình với hắn chính là đồng đảng của hắn. Lại đây, lại đây! Mọi người làm chứng cho, không phải chủ tử thích giết chóc, mà là vạn bất đắc dĩ mới phải giết, vừa giết mà lòng vừa đau, đau xót cho một nhân tài lại rơi vào kết cục này.

Tôi vừa phun nước vừa xót xa trong lòng, cảm thấy muôn dân thiên hạ đều vì mấy con bọ ngựa lẩn trốn kia mà chịu vạ lây. Đương nhiên, tôi cũng bực, bực vì một chủ tử thần thông quảng đại như tôi lại chẳng bắt nổi một con bọ ngựa cỏn con.

Tôi quyết định dừng tay. Về phòng xem con vật nhỏ tàn tật của mình, tôi quyết định tạm hoãn thi hành án cho nó. Trước khi "người mới" xuất hiện, "người cũ" vẫn có thể kéo dài hơi tàn. Sống tạm bợ, ngày 4 tháng 9.

Nói thật lòng, tôi rất sợ nhìn thấy nó, có đôi khi đi ngang qua chỗ nó ở, tôi còn chẳng dám liếc mắt nhìn lấy một cái. Đã bao nhiêu ngày rồi, không ăn, không uống, nó có thể chết bất cứ lúc nào, chết ngay tắp lự thì tốt, chỉ sợ dở sống dở chết.

Gần đây có một người bạn về nước thăm người cha đang nguy kịch, khó khăn lắm mới xin được ông chủ người Mỹ cho nghỉ phép, bay vạn dặm xa xôi về, qua hai tuần lễ thì trở lại. Anh ta lắc đầu thở dài: "Cứ ngỡ có thể đưa tiễn cụ đoạn đường cuối, ai ngờ tôi vừa về thì bệnh tình của cụ lại chuyển biến tốt lên. Cũng chẳng phải khỏi hẳn, mà là có thể kéo dài thêm một dạo nữa, thật là gay go." Tôi thầm nghĩ trong bụng, gay go cái gì chứ? Gay go vì ông cụ không chịu phối hợp chết đi trong lúc anh về nước sao?

Mẹ tôi có một người bạn già ở bờ Tây, bà gọi điện rủ bạn sang chơi, bạn thử đoán xem bà cụ bờ Tây đó nói thế nào? Bà ấy bảo: "Chịu thôi! Ông lão nhà tôi đang ốm liệt giường đây! Đâu thể bỏ ông ấy mà đi được, đợi ông ấy mất một cái là tôi đi liền, lại còn chẳng vướng bận gì, có thể thoải mái ở chơi dăm bữa nửa tháng." Thật chẳng biết nếu bạn đời của bà ấy nằm bên cạnh nghe thấy thì sẽ có cảm nhận thế nào.

Có lẽ họ đã không còn cần phải để tâm đến cảm giác của người bệnh nguy kịch nữa. Một kẻ đã bị coi là gánh nặng thì dẫu có cảm giác cũng vô ích, mà cũng chẳng dám nói ra. Ai bảo ngươi không chết đi? Muốn chết lại không chết được, đáng chết lại chết chẳng xong, chết rồi lại không chết hẳn, đó là chuyện phiền toái nhất trên đời.

Bây giờ nó chính là một mối phiền toái. Thân hình cường tráng, chẳng có tật bệnh gì, chỉ là đôi công cụ kiếm ăn gặp vấn đề, thế là cả đời phải nhìn sắc mặt người khác, trông cậy vào sự chu cấp của người ta. Nhớ lại thời nội chiến ở Cộng hòa Sierra Leone, những người bị quân phiến loạn chặt đứt hai tay. Tôi thật sự không thể hiểu nổi, tại sao lại tàn nhẫn với phụ nữ và trẻ con đến thế. Ngươi chém một đao giết quách họ đi là xong chuyện. Tại sao lại chặt đứt hai tay? Mà không phải chặt ngang cổ tay, lại cứ nhằm sát cùi chỏ mà chặt.

Cầu xin người ta nhét một mẩu bánh mì vào miệng thì dễ, chứ cầu xin người ta chùi đít cho mình mới là điều khó mở lời nhất. Vấn đề là, chỉ còn trơ lại nửa cánh tay, họ làm sao tự chùi đít?

Tôi từng thấy bức ảnh chụp hai mẹ con, cả hai đều như vậy, mất sạch hai bàn tay. Hai bức ảnh mang lại cho tôi những cảm giác khác nhau. Một người trung niên mất cả hai tay, sống nốt nửa đời sau nhờ người ta cứu tế, hoàn toàn khác với một đứa trẻ mất hai tay, chuẩn bị tinh thần ăn xin cả đời. Một người mẹ vất vả hơn nửa cuộc đời có thể đường hoàng đòi con cái chu cấp; nhưng đối với một đứa trẻ còn chưa từng cống hiến gì cho xã hội, thì quả thực chỉ có thể cầu xin lòng thương hại mà thôi. Việc này giống như kẻ uống rượu đỏ gay mặt mũi vào ban đêm, cùng lắm chỉ là buông thả, phóng túng. Còn kẻ vừa sáng sớm tinh mơ đã nốc rượu, thì lại khiến người ta coi khinh, cho rằng đó là loại "tự sa ngã" và "tự chà đạp bản thân".

Con bọ ngựa của tôi, chưa từng mua vui cho tôi được một ngày nào, giờ đây lại bắt tôi phải cung phụng nó, đút cho nó ăn, mớm cho nó uống, chùi đít cho nó (dọn dẹp phân). Nếu nó có nhận thức, rốt cuộc nó sẽ nghĩ thế nào?

Thế nhưng dẫu sao nó cũng đã sống sót qua được, nếu nó không chịu nổi cơn đói thì đã chết từ lâu rồi, làm gì còn có chuyện sống tạm bợ về sau. Cho nên, điều kiện tiên quyết của mọi kẻ "sống tạm bợ" chính là "cầu sinh", không có sự cầu sinh thành công thì sẽ không có sự sống tạm bợ tiếp theo. Nói như vậy, kẻ sống tạm bợ kia cũng đáng được tôn trọng, dẫu sao nó cũng là kẻ chiến thắng trong việc cầu sinh. Trong đống đổ nát, trong ống dẫn sinh, trên bàn phẫu thuật, nó tuy không giành được thắng lợi hoàn toàn, nhưng đã giành được một nửa thắng lợi, nhờ đó mới được cứu vớt, mới có thể tiếp tục sống. Trên thế gian này còn có chuyện gì quan trọng hơn việc sống tiếp?

Nhớ tới thời Thế chiến thứ hai, trong trại tập trung người Do Thái của Đức Quốc xã, trước khi vào trại phải qua kiểm tra thể lực, thấy ngươi còn khỏe mạnh, có thể làm nô lệ lao động thì bảo ngươi đứng sang một bên, cho ngươi sống thêm mấy ngày. Thấy ngươi đã sắp hết hơi, sống chỉ tổ tốn khẩu phần lương thực, thì bảo ngươi sang bên kia xếp hàng, cởi quần áo, bước vào căn phòng lớn tắm rửa, khử trùng. Sau đó từ vòi sen phun ra khí độc, rồi từng xe từng xe chở đi thiêu hủy.

Cũng nhớ tới một vị bác sĩ ngoại khoa danh tiếng từng nói với tôi, tách "cặp song sinh dính liền", điều khó khăn nhất là nếu hai đứa trẻ chỉ có ba cái chân, thì rốt cuộc phải chia cái chân ở giữa cho đứa nào.

"Cho đứa yếu hơn." Tôi đoán.

"Sai rồi! Cho đứa khỏe hơn." Ông ấy nói: "Đứa khỏe hơn có nhiều khả năng sống sót hơn, chi bằng để nó trở thành một con người hoàn chỉnh. Còn đứa kia thì đành trông cậy vào số trời thôi. Như vậy dẫu sao vẫn tốt hơn là cả hai đứa cùng chết, đúng không?" Thậm chí ngay cả chuyện cấy ghép nội tạng, giới y học Mỹ cũng có một xu hướng, không phải ghép cho người nguy kịch nhất, mà là ghép cho người bệnh nhẹ hơn, có khả năng cứu chữa cao hơn. Để tránh việc ghép xong rồi mà người vẫn chết, uổng phí "nội tạng" có hạn.

Đó gọi là "trời giúp kẻ tự giúp mình". Muốn người ta cứu ngươi, trước hết ngươi phải tự cứu lấy mình, khiến người ta cảm thấy ngươi còn có giá trị để cứu chữa.

Thế nên, tôi không thể không khâm phục con bọ ngựa này, nó đã sống sót được. Tôi đương nhiên cũng khâm phục lũ ruồi và kiến, chúng không giống như ong mật, ong bắp cày hay ong đen lớn, cứ liên tục đập cánh để rồi chưa đầy hai ngày đã kiệt sức mà chết. Kẻ thực sự có thể sống sót qua thời loạn lạc thường không phải là kẻ dũng cảm nhất hay khỏe mạnh nhất, mà là kẻ biết nhẫn nhịn nhất. Ví như loài rùa trường thọ, cá sấu hay tôm hùm, đều là những loài lười vận động nhất.

Bọ ngựa cũng không thích động đậy, nó lấy tĩnh chế động; tin chắc rằng nó cũng không đổ mồ hôi, cho nên có thể mấy ngày liền không uống nước mà cũng chẳng khô họng. Thật ra theo sách côn trùng học, bọ ngựa chỉ thỉnh thoảng mới uống chút sương sớm, nước nôi thường ngày đều hấp thụ hoàn toàn từ trong thức ăn.

Chỉ là cái thằng tôi đây không tin sách vở của mấy tay chuyên gia cho lắm, tôi có phương pháp dạy dỗ con cái của riêng mình, tôi tin chắc rằng nó nhất định đang khát, khát thì phải uống nước chứ không thể cho ăn, đói lâu ngày mà đột nhiên ăn uống đẫy đà thì sẽ mắc chứng "bội thực cấp" mà chết như Đỗ Phủ. Vì thế, tôi phải cho nó uống nước trước.

Trước tiên tôi đi tìm một lọ thuốc nhỏ mắt, hồi nhỏ tôi thường nhặt "mèo hoang" ngoài đường về nuôi, nếu là "mèo sơ sinh" chưa mở mắt thì dùng lọ thuốc nhỏ mắt đựng sữa mớm cho chúng lớn. Bây giờ tôi cũng muốn dùng cách tương tự.

Đầu tiên rửa sạch lọ thuốc nhỏ mắt, bơm đầy nước vào, rồi mở nắp hộp nhựa ra, có lẽ hôm nay động tác hơi chậm một chút nên để con ruồi bay mất dạng. Tôi tôn trọng nó, quyết định thả cho nó trốn. Dù sao trốn cũng chẳng thoát khỏi căn phòng này, rốt cuộc cũng phải chết rũ bên trong, hoặc bị chiếc vỉ đập ruồi của mẹ vợ tôi đập chết tươi.

Con kiến lớn cũng bò ra ngoài, vả lại bò rất nhanh. Tôi bước tới giẫm một phát xuống thảm, đạp cho nó ngắc ngoải, nằm giãy giụa quằn quại ở đó. Tôi không giẫm chết hẳn nó là có lý do cả, bởi vì bọ ngựa uống nước xong thì phải ăn bánh mì kẹp thịt, để lại một con "kiến kẹp thịt" nửa sống nửa chết cho nó, chẳng phải quá tuyệt sao!

Bắt đầu cho uống nước. Tôi chĩa miệng nhỏ của lọ thuốc nhỏ mắt ghé sát vào miệng nó, nó giật thót mình, ngoẹo đầu né tránh. Tôi lại đưa tới lần nữa, đồng thời bóp ra một giọt nước, nó phát hiện ra rồi. Đó là nước, dường như nó có ý muốn uống. Thế nhưng cái lọ thuốc nhỏ mắt này thực sự vô dụng. Nước cứ nhỏ tong tỏng, nhỏ mãi không ngừng, dội ướt sũng cả đầu nó, chẳng khác nào đang rửa mặt cho nó.

Bỗng nảy ra một ý, tôi nhớ tới một công cụ tuyệt vời — cây "bút mỏ vịt" tôi dùng để thiết kế mỹ thuật. Vội vàng chạy lại tủ lấy ra, rồi nhỏ từng giọt nước trong lọ thuốc nhỏ mắt vào giữa hai khe "đầu bút". Sau đó vặn chiếc ốc vít nhỏ bên cạnh, điều chỉnh khoảng cách của đầu bút. Độ rộng chừng một mi-li-mét là vừa vặn nhất, vừa chứa được nhiều nước, mà khe hở phía trước lại vừa khéo giống như chiếc mỏ của vịt mẹ, hơi hé ra để mớm cho vịt con.

Tôi đưa chiếc "bút mỏ vịt" tới, nó lại giật mình nhảy lùi ra xa, đưa tới lần nữa, nó lại nhảy tránh. Nhất định nó tưởng đây là con quái thú nào đó đang chuẩn bị tấn công. Vấn đề là, thực sự gặp phải sự tấn công thì làm được gì cơ chứ? Ngoài việc ngoan ngoãn chịu trói, chìa cổ ra chờ chém thì còn có thể làm sao? Chẳng lẽ còn muốn chọc giận chủ tử, để từ chỗ được "chém đầu" một cách dứt khoát chuyển sang bị "lăng trì" hay sao?

Hẳn là nó đã nghĩ thông suốt điểm này, khi tôi "dâng trà" lần thứ ba, nó vậy mà không né tránh nữa, hơn nữa miệng bắt đầu mấp máy. "Bọ ngựa uống nước rồi," tôi hét lên với con gái: "Mau lại đây xem này."

Nó không những uống, mà còn uống rất nhanh, nước trong bút mỏ vịt loáng cái đã cạn sạch. Tôi lại nhỏ thêm hai giọt xuống, lại bị uống sạch trơn. Lại nhỏ tiếp, vẫn uống sạch, trước sau tổng cộng uống hết bảy lần. Đến mức cái bụng cũng phình to ra. Ai bảo bọ ngựa không thích uống nước chứ? Chẳng phải tôi đã chứng minh được nó không những biết uống, mà còn uống ừng ực như trâu uống nước đấy thôi?

Có lẽ hai chi trước của nó không cử động được là do thiếu nước. Tôi nghĩ, sau khi lột xác chắc là cần bổ sung nước. Giống như con người sau khi phẫu thuật phải truyền dịch vậy. Trong căn phòng này có máy điều hòa, không khí khô khốc lạ thường, chưa biết chừng chính vì thiếu nước mà dẫn đến tuần hoàn kém, không thể co duỗi gân cốt. Tôi như nhìn thấy một tia rạng đông le lói, lòng tràn trề hy vọng, hứng thú cũng dâng trào tột độ.

Tìm được một chiếc nhíp nhỏ, đầu nhíp không to không nhỏ, xấp xỉ chiếc càng của nó, mong rằng nó có thể xem chiếc nhíp này như chiếc chi giả của mình. Tôi dùng "chân giả" gắp con kiến đang thoi thóp kia đưa tới trước miệng nó.

Uống nước xong, có lẽ đã lại sức, nó vậy mà giơ một cánh tay lên chống đỡ, chỉ tiếc là cánh tay ấy vẫn còn cứng đờ, đỡ không thành mà bản thân nó lại ngã nhào ra trước. Nằm rạp trên mặt đất, nhất thời không gượng dậy nổi, tôi liền nhân cơ hội đó đưa con kiến sát lại gần hơn. Có gì mà phải sợ chứ? Tôi nhủ thầm trong bụng, con kiến này đã không cử động được nữa rồi, sao không hưởng sẵn cho xong? Cơm bưng nước rót tận miệng, khắp thiên hạ này bới đâu ra một con bọ ngựa may mắn dường ấy.

Nó vẫn không chịu ăn, chẳng lẽ cứ phải tự tay săn được mới chịu ăn sao? Đã như vậy, cớ sao lại chịu uống nước? Đây đâu phải là tuyệt thực kháng nghị, chỉ nhịn ăn chứ không nhịn không khí, ánh sáng và nước. Lẽ nào nó định kháng nghị điều gì chăng? Một thứ dân cỏ rác không đáng kể, không có người "cho ăn" thì không sống nổi, còn có tư cách gì mà đòi kháng nghị? Phải rồi! Là ta đã khiến ngươi tàn tật suốt đời, là ta bất tài, vô tri, vừa muốn thống trị ngươi lại vừa không hiểu "đạo vương thiên hạ", biến ngươi thành nạn nhân. Nhưng ngươi càng chịu khổ thì càng không ngẩng nổi đầu, nhấc không nổi tay. Đến sức cầm một hòn đá ngươi còn chẳng có, thì còn bàn gì tới chuyện kháng nghị? Quần chúng, đồng bào, đồng chí của ngươi đều đang trốn chui trốn nhủi ngoài kia, chẳng ai dám ra mặt nói giúp ngươi một lời, thì ai thèm nghe lời kháng nghị của ngươi?

Ngươi đã khiến long nhan của chủ tử rất khó chịu rồi đấy. Ngươi liệu hồn mà cẩn thận! Lòng trắc ẩn và sự từ bi của ta có hạn thôi. Mặt trái của từ bi chính là tặng cho ngươi một cú giẫm, đạp nát bấy thành một bãi hoa văn màu xanh lục bết dưới sàn. Kẻ tòng phạm, ngày 5 tháng 9.

Đêm qua tôi ngủ rất muộn, túc trực bên khung cửa sổ hoa, đồng thời làm được không ít chuyện có ý nghĩa.

Cửa sổ hoa của tôi được đặt làm riêng, một bên nhô ra ngoài nhà, có mái vòm bằng kính cong cong để đón nhận nhiều ánh nắng hơn, một bên nối liền với trong phòng, đứng trước cửa sổ tựa như đang đối diện với một khu vườn nhỏ treo đầy chậu hoa cây cảnh. Bên ngoài cửa sổ hoa cũng là vườn hoa, có thược dược, mẫu đơn, cúc kim tiền, hoa hướng dương, hoa bách hợp do tôi trồng, và đậu cô ve do con gái tôi gieo hạt. Để ban đêm cũng có thể thưởng ngoạn cảnh vườn, tôi đã đặc biệt lắp hai ngọn đèn thủy ngân ở trên cao ngoài cửa sổ, bật lên một cái là xanh ngắt một màu. Màu xanh dưới ánh đèn thủy ngân không giống như dưới ánh mặt trời, nó toát lên một vẻ ma quái rất đỗi kỳ dị, tựa như tấm vải nhung tơ màu xanh biếc bị ép chặt dưới tấm kính, hắt ra thứ sắc xanh "bị bóp nghẹt".

Hai ngọn đèn thủy ngân này cũng mang lại vài hiệu ứng phụ đặc biệt, chẳng hạn như hoa quỳnh được chiếu sáng trước cửa sổ, tuy nở cùng ngày với hoa quỳnh trồng ở nơi khác nhưng lại nở muộn hơn hơn một tiếng đồng hồ. Hoa cúc thì càng khỏi phải nói, đèn càng chiếu rọi thì càng nở muộn, có khi kéo dài tới tận lúc tuyết rơi mới chịu bung nở.

Giờ đây đèn thủy ngân lại có thêm một cái hay, đó là giúp tôi quan sát động tĩnh của bụi hoa bên ngoài. Con bọ ngựa này bắt được ở ngoài cửa sổ, tôi tin chắc vẫn có thể bắt thêm được một con nữa.

Cho nên tôi đợi, đợi con bọ ngựa thích ăn đêm mò ra ngoài, là tôi sẽ xông ra chộp lấy nó.

Sống ở vùng ngoại ô, phía sau lại là khu rừng rộng mấy mẫu Anh, tĩnh mịch vô cùng, mà cũng ồn ào vô cùng, tiếng côn trùng tựa như sóng triều cuộn trào ập tới. Chúng dường như đã có ngầm ước từ lâu, tuy chủng loại đông đảo, tiếng kêu mỗi loài một khác, nhưng không hề hòa lẫn lộn xộn mà lại cùng cất tiếng đồng thanh, từng đợt từng đợt một vang lên. Đương nhiên cũng có thể là do thính giác đánh lừa, bởi mạch máu của chúng ta đập liên hồi khiến cho những âm thanh phẳng lặng kéo dài cũng mang theo tiết tấu của sóng trào. Thứ thực sự tạo nên tiết tấu chính là mạch đập và hơi thở của con người, cũng có thể là sự rung động của tâm hồn.

Nghe nói hiện nay có một loại máy tính có thể lọc sạch tạp âm trong các bản ghi âm cổ, giữ lại những giai điệu hay và tuyệt mỹ. Nhờ thế mà "nguyên âm" của rất nhiều bậc đại sư đã có thể tái hiện lại.

Nhưng đôi tai của con người chẳng phải chính là một cỗ máy như thế sao? Bạn có thể có một chiếc đồng hồ rất ồn ào, cứ tích tắc tích tắc chạy, nhưng bạn lại hoàn toàn làm ngơ không nghe thấy. Bạn cũng có thể vừa mở chương trình tiếng Trung trên radio, vừa nghe chương trình tiếng Anh trên tivi, nhưng hễ tập trung tinh thần vào thứ ngôn ngữ nào thì tai sẽ chỉ tiếp nhận thứ ngôn ngữ đó.

Đối với tiếng côn trùng lại càng như vậy, hàng vạn hàng ức sinh linh nhỏ bé này đêm đêm làm ầm ĩ quấy rầy tôi, nhưng tôi chỉ biết tới sự tồn tại của chúng, thậm chí chỉ cảm thấy điều đó thật êm đềm, mãi cho đến đêm nay mới nhận ra giọng của chúng lại to đến thế.

Đương nhiên, đêm nay cảm nhận của tôi về chúng đã khác. Trước kia tôi thường bảo đây là "tiếng dế nỉ non, canh tàn dằng dặc", đó gần như là một chỉnh thể trừu tượng. Nhưng hôm nay tôi lại nghĩ về từng "cá thể", tôi nghĩ: nếu bây giờ mình đi ra ngoài, lần theo từng âm thanh để tìm kiếm, ắt hẳn đều có thể tóm được một con sâu béo múp míp mang về bón cho bọ ngựa của mình. Tôi bắt đầu hoài nghi không biết mụ tú bà nhìn các thiếu nữ thế nào? Mụ ta nhìn thấy vẻ đẹp của thiếu nữ, hay là nhìn thấy sở thích của đám khách làng chơi?

Đầu tháng chín, ban ngày nhiệt độ vẫn còn tám mươi tám độ F, ban đêm vậy mà đã se se lạnh. Tôi mở toang toàn bộ cửa kính sát đất để đám côn trùng nhỏ bên ngoài có thể tụ tập bám lên cửa lưới, có sâu bọ nhỏ là có thể dụ được bọ ngựa tới. Chỉ là, cớ sao chẳng thấy một con bọ ngựa nào mò đến nhỉ? Tôi đã ngồi chôn chân suốt hai tiếng đồng hồ rồi. Tôi bèn cằn nhằn với vợ:

"Lạ thật đấy chứ?! Lũ bọ ngựa này sao lại ngu ngốc đến thế nhỉ? Đến chỗ anh, có nhà kính để ở, có máy lạnh để phả, chẳng sợ mưa sa gió táp bên ngoài, lại có cái ăn cái uống, mỗi ngày chẳng cần cực nhọc cũng tự có đủ món ngon dâng tận mồm, nơi này chẳng phải tốt đẹp chẳng khác nào thiên đường hay sao?"

"Vấn đề là, cái thiên đường kiểu ấy có đáng yêu không? Nếu có một thiên đường như thế anh có thèm đến không?" Vợ tôi bĩu môi: "Một nơi mất tự nhiên đến thế."

"Biết đâu thiên đường vốn dĩ là nơi mất tự nhiên. Chỉ toàn điều tốt không có điều xấu, chỉ toàn niềm vui không có nỗi buồn." Tôi đáp.

"Sao anh không bắt một con chim về ở chung với con bọ ngựa của anh đi? Toàn đi bắt mấy con nhỏ hơn nó, yếu hơn nó." Vợ tôi lại buông lời cao kiến.

"Thiên đường là nơi sau khi đã đày hết tất cả những kẻ xấu hay bắt nạt người khác xuống địa ngục, chỉ còn sót lại chốn tốt lành. Cho nên loài chim biết ăn thịt bọ ngựa không được phép bước vào."

"Vậy thì, loài bọ ngựa biết ăn thịt côn trùng nhỏ cũng đáng bị đày xuống địa ngục."

"Thiên đường có rất nhiều loại. Bọ ngựa có thiên đường của bọ ngựa, chim chóc có thiên đường của chim chóc, sâu bọ có thiên đường của sâu bọ, con người có thiên đường của con người. Mỗi loài động vật đều nên đứng từ vị thế của chính nó mà nhìn nhận về thiên đường của nó..."

Đang nói dở thì có vị khách của thiên đường ghé thăm. Tách một tiếng, thoạt đầu ngỡ là một chiếc lá bay tới, nhìn kỹ lại thì thấy trên cửa lưới có mấy cái cẳng chân khẳng khiu nhỏ bé. Hóa ra là một con "muỗm" mình xanh, đầu xanh, cánh cũng xanh ngắt.

Béo múp míp làm sao! Chiếc bụng to tướng, vừa trắng vừa căng tròn, trên chóp đuôi còn có một cái móc câu màu xanh tươi rói. Tôi dùng động tác vừa nhanh vừa không phát ra tiếng động, khép cánh cửa kính bên ngoài lại. Kính trong suốt, con muỗm này đương nhiên không thể phát giác ra.

Bây giờ tôi phải giở chút thủ đoạn rồi. Nó vừa biết bay lại vừa biết nhảy, không giở thủ đoạn thì không tài nào bắt được.

Trước tiên tôi đo đạc khoảng cách giữa cửa lưới và cửa kính bên ngoài một chút, áng chừng khoảng một phẩy năm inch. Tuy không lớn nhưng cũng đủ rồi, đủ để tôi dùng tay búng thật mạnh từ bên trong, hất nó từ cửa lưới đập vào mặt kính cho choáng váng ngất đi.

Tôi búng một phát, mạnh tay, mà cũng không hẳn là mạnh tay, vì tôi muốn bắt sống, bọ ngựa thích ăn đồ sống, chết rồi thì chẳng còn ngon nữa.

Kế đó tôi bảo vợ đứng canh trong phòng, còn tôi vòng ra ngoài nhà để tóm.

Hồi nhỏ, có lần bố dẫn tôi đi leo núi ở Lục Trương Lê, bắt được một con muỗm trong bụi cỏ, tôi nhớ rất rõ, bố hét toáng lên một tiếng rồi vung tay ném văng con muỗm vừa tới tay đi mất. Sau đó rút khăn tay ra bọc lấy ngón tay mình, trên ngón tay toàn là máu tươi ròng ròng.

Kể từ dạo đó, tôi không dám tùy tiện bắt muỗm nữa. Cho nên bây giờ dẫu trông nó như đã ngất đi, tôi vẫn phải cẩn thận tối đa. Trước tiên tôi vào bếp lấy một chiếc túi ni lông lồng vào tay, rồi ra ngoài cửa sổ rình sẵn, bảo vợ lắc chốt xoay hé mở cửa kính từng phân từng tấc một. Chắc hẳn do cú búng tay ban nãy hơi nhẹ, con sâu bọ kia vậy mà bắt đầu lẩn trốn, lủi tới lủi lui rồi chui tọt vào khe hở dưới cùng, bị tôi chộp lấy hai chiếc chân sau dài ngoằng lôi tuột ra ngoài.

Thấy tôi tóm được con muỗm, vợ tôi cũng rất hào hứng, ngặt nỗi bây giờ đã hơn một giờ đêm, có nên cho bọ ngựa ăn nữa không đây?

Chưa biết chừng nó đã ngủ rồi. Cố đánh thức dậy có khi nó cũng chẳng có bụng dạ nào mà ăn.

Không! Bọ ngựa là kẻ đi săn suốt hai mươi tư giờ, nó căn bản không hề ngủ. Tôi chợt nhận ra mình vậy mà không biết côn trùng có cần ngủ hay không, có lẽ thời kỳ ngủ đông và đóng kén của chúng chính là ngủ, ngủ dậy rồi thì không ngủ nữa.

Bất luận thế nào, tôi vẫn quyết định gọi nó dậy ăn, kẻo đến sáng mai con muỗm chết queo thì nó lại chẳng thèm ăn nữa. Tôi tin chắc hôm qua nó không ăn con kiến chính là vì chiếc nhíp của tôi kẹp quá mạnh tay, lúc đưa tới trước mặt nó thì kiến đã chết đứt rồi.

Quả nhiên không sai! Lần này con mồi còn chưa đưa tới trước mắt, nó đã bắt đầu ngoẹo đầu, nhìn trừng trừng vào đó. Nó còn nghiêng nửa thân trên sang một bên, hai cánh tay bủn rủn bất lực gắng gượng hết sức nhấc bổng lên giữa không trung. Tàn thì có tàn tật thật, nhưng ít nhiều vẫn giữ được cái phong thái của một con bọ ngựa. Khiến tôi nhớ lại thuở trước đi xem kịch, một đào kép nổi danh bước ra sân khấu, nghe đâu cách đó không lâu từng bị xuất huyết não, tay chân không còn linh hoạt như xưa, mọi người vừa thở dài tiếc nuối vì chân ông ta không đá cao lên được nữa, nhưng vừa vẫn cất tiếng vỗ tay tán thưởng, rồi xì xào bàn tán to nhỏ: công phu tuy đã hỏng, nhưng phong thái bộ tịch thì vẫn chẳng kém cạnh năm nào.

Bây giờ tôi cũng muốn cất lời khen ngợi một câu: phong thái vẫn chẳng kém cạnh.

Để tránh dẫm vào vết xe đổ làm bẹp chết con kiến như ngày hôm qua, tôi quyết định dùng tay cầm để đút cho nó ăn. Đôi chân sau của con muỗm này dài đặc biệt, vạm vỡ đến mức trông như thể có thể đem nướng lên ăn được. Tôi bèn túm chặt lấy hai cái đùi lớn này, chìa phần bụng con muỗm tới sát miệng nó. Tôi biết đây là nơi dễ cắn thủng nhất, và cũng là nơi không có sức chống cự nhất.

Con muỗm này quả nhiên hung hãn, trong miệng ứa ra thứ nước đen ngòm, tám phần mười là có độc. May mà tôi rất cẩn thận túm chặt cả chân lẫn cánh của nó cùng một lúc, khiến nó vừa không thể bật nhảy, lại vừa không cách nào lật mình. Giống như một vị hảo hán chốn giang hồ bị trói gô trong xiềng xích gông cùm, chỉ còn trơ lại mỗi cái miệng là cử động được. Thế là vừa chửi bới ầm ĩ vừa bị tùng xẻo ngàn nhát dao, tiếng chửi cứ thế nhỏ dần, máu chảy ra càng lúc càng nhiều.

Lại nghĩ tới Kim Thánh Thán bị xử tội chém ngang lưng, thời trẻ đọc sách phê bình "Đỗ thi" của ông, khi bình đến bài "Mạn hứng cửu thủ" có câu "Thùy vị triêu lai bất tác ý, cuồng phong vãn đoạn tối trường điều", ông đã viết "Há biết việc đời chuyện trời, còn có điều không thể nói hết!", lại bảo "Thiếu niên buổi sớm cưỡi ngựa trắng, nửa đêm bỗng đột ngột qua đời." Khi ông hạ bút phê những câu chữ ấy, há có thể ngờ được kết cục "chém ngang lưng" của chính mình sau này?

Con muỗm bé nhỏ này đang phải chịu cực hình chém ngang lưng, cái bụng chỉ qua vài phát cắn đã bị xé toạc, ứa ra thứ nước máu đen ngòm, cùng với từng viên, từng viên trứng nhỏ như hạt dưa chuột rơi ra, tôi tin chắc đó là trứng của nó, trong "Kinh Thi" từng đọc qua câu "Chân muỗm rung rinh; chúc con cháu đàn đàn lũ lũ." Lại bảo tương truyền một lần nó có thể sinh tới chín mươi chín con, thảo nào trong cái bụng này lại chứa nhiều trứng đến thế.

Loài động vật đẻ nhiều thường hay chết yểu, chính vì dễ chết nên mới phải sinh đẻ thật nhiều, cũng chính vì con đàn cháu đống nên dẫu có bị giết chóc tơi bời thì vẫn có thể lưu truyền nghìn đời vạn kiếp tới tận ngày nay. Rất nhiều loài côn trùng, như sâu bướm, thậm chí còn có thể căn cứ vào môi trường sống để quyết định lúc sinh sản nên coi trọng chất lượng hay số lượng. Nói như vậy, giết vài con muỗm để vỗ béo cái bụng bọ ngựa của tôi thì cũng chẳng phải tội tình gì, huống chi muỗm là loài sâu bọ có hại, trừ khử loài có hại lại càng là điều nên làm.

Tận mắt nhìn thấy, cái bụng đã bị ăn sạch trơn, bắt đầu gặm tới phần ngực. Hai chân trước của con muỗm vẫn không ngừng giãy giụa quẫy đạp, khiến bọ ngựa vô cùng vướng víu. Nó muốn dùng đôi càng để gạt ra nhưng càng nhấc không nổi, đành phải liên tục lắc đầu né tránh những chiếc chân của con muỗm. Tôi nghĩ, mình nên dùng kéo cắt phăng chân con muỗm đi cho xong, tránh để nó cào xước con bọ ngựa của tôi. Dù sao thì cũng chết chắc rồi, chẳng khác nào Kim Thánh Thán bị chém đứt nửa thân dưới, còn nửa thân trên bị chuyển lên tấm phản bôi dầu trẩu nóng rẫy. Miễn cưỡng còn sống, vẫn có thể hớp ngụm hơi tàn mà viết xuống mấy chữ "thảm"; nhưng thực chất đã là cái xác chết, là sự sống giả tạo của kẻ đã chết, cũng là cái chết hiển hiện của kẻ đang còn thoi thóp thở.

Nói như vậy, việc gì phải giãy giụa làm chi?

Đúng, ta tàn nhẫn đấy, giữ chặt lấy chân ngươi khiến ngươi không thể quyết một trận tử chiến với bọ ngựa. Nhưng ngươi cũng phải lượng thứ cho ta, chính vì sủng thần của ta bất tài vô dụng, rất có thể đánh không lại ngươi, cho nên ta buộc lòng phải ra tay xử lý ngươi trước. Dẫu sao nó cũng là người của ta cơ mà!

Bảo thế là không công bằng ư? Nực cười, cõi đời này có được mấy cuộc cạnh tranh công bằng? Đấu bò tót có công bằng không? Người ta phải cắm mấy ngọn giáo có móc câu vào thân nó trước, để con bò đó chảy máu đầm đìa, nói hoa mỹ là để kích động cơn thịnh nộ của con bò, nhưng thực chất bên trong là để tiêu hao thể lực của nó. Chiến tranh có công bằng không? Liên quân tám nước, tám quốc gia dùng tàu đồng pháo lớn để đối chọi với đám Nghĩa Hòa Đoàn vung đao gỗ giáo mác, có công bằng không?

Sự công bằng là do kẻ chiến thắng định đoạt, đối với kẻ thắng thì sự bất công cũng chính là công bằng; đối với kẻ bại thì công bằng cũng hóa thành bất công. Quân bài nằm trong tay ai thì người đó chia bài, phải đánh theo luật bài của người đó, thậm chí phải chấp nhận thua theo quy định của người đó. Đó chính là công bằng!

Con bọ ngựa tội nghiệp của ta ơi, sau tám ngày chịu đựng đói khát, cuối cùng ngươi cũng hạnh phúc nắm trong tay quyền được ăn uống. Ngươi phải đội ơn bàn tay đen tối sau cánh gà này biết bao nhiêu chứ! Hủy hoại ngươi tan nát, rồi lại dạy ngươi cách đi hủy hoại kẻ khác, lại còn dang tay giúp đỡ ngươi, giữ chặt tay chân con mồi.

Mau xông lên đi!