Thừa nước đục thả câu

Ngày 19 tháng 10

Mưa dầm cuối cùng cũng tạnh, mặt trời ló dạng, bỗng chốc trở nên rực rỡ chói mắt.

Mùa thu đôi khi còn sáng hơn cả mùa hè, bởi vì những chiếc lá xanh đậm đều ngả sang màu vàng đỏ, nếu không thì cũng rụng xuống, ánh nắng càng dễ phản chiếu và xuyên qua các kẽ lá.

Hiệu ứng ánh sáng và bóng tối của mùa thu đặc biệt đẹp. Nhất là ở phương Bắc, mặt trời dịch chuyển về phía nam, vượt qua đường xích đạo, cho nên ngay cả vào giữa trưa, ánh nắng cũng là ánh nắng xiên. Ánh nắng xiên rọi qua các lùm cây, tạo ra từng dải bóng râm dài, đối lập với ánh nắng rực rỡ, lại càng làm cho trắng đen rõ rệt. Lúc này nếu có những chú chim nhỏ, côn trùng nhỏ và hạt giống bông xốp bay qua, bay vào "vùng ánh nắng", tạo ra sự phản chiếu, cộng thêm phía sau là bóng cây tối tăm, liền trở nên vô cùng rõ nét.

Cũng may nhờ có hiệu ứng đặc biệt của ánh nắng, giúp tôi trong mùa tiêu điều này, liên tiếp bắt được hai con ong bắp cày lớn, tôi nghĩ chúng đều đã đói mấy ngày nay, đang vội vã bay ra tìm ve sầu chết để ăn. "Câm như hến", hễ trời lạnh, trời mưa, thì những con ve sầu đó không những không kêu, mà còn lần lượt chết cóng. Từng con ngửa mặt, nằm trên bãi cỏ. Bụng ve sầu có màu trắng, dưới sự làm nền của cỏ xanh lại càng vô cùng rõ ràng. Những con ong bắp cày tìm ve sầu chết đều bay cực kỳ thấp, côn trùng nhỏ bay trên bãi cỏ, từ trên cao rất khó nhìn thấy. Cho nên tôi cũng áp dụng tư thế thấp, thậm chí nằm rạp trên mặt đất để nhìn.

Nằm rạp trên mặt đất quả là một phương pháp tuyệt diệu, tôi có thể thu nhỏ hàng chục feet mặt đất thành một mảnh nhỏ. Trong bầu trời của mảnh nhỏ này, bất kỳ con côn trùng nào bay qua, đều không thể thoát khỏi đôi mắt tinh tường của tôi.

Trên bãi cỏ đọng nước, thảm cỏ ẩm ướt rất mỏng manh, giẫm mạnh một chút, hoặc chạy nhanh hơn một chút, thì có thể cả mảng bị nát bét.

Hạt cỏ gieo trước trận mưa dầm nảy mầm cực kỳ tốt, việc gì phải nói "cỏ xuân như tơ bích"? Kỳ thực cỏ thu cũng có thể giống như "tơ bích", trong "Kinh Thi" dùng chữ "mỹ", tức là cỏ non mới mọc, để miêu tả bàn tay người phụ nữ, quả thật là "quan vật tinh vi". Áp sát mặt đất, nhìn ngọn cỏ non mới mọc đung đưa trong gió, giống như hàng ngàn hàng vạn bàn tay nhỏ bé đang khua qua khua lại.

Người trong thành phố thường cho rằng thực vật nên gieo trồng vào mùa xuân, nào đâu biết rằng đại tự nhiên gieo trồng vào mùa thu. Thử nghĩ xem, mùa thu chẳng phải là mùa đơm hoa kết trái sao? Quả rơi xuống đất, chẳng phải là lúc gieo hạt hay sao?

Nhiều loại hoa màu, cũng đều được gieo trồng vào mùa thu. Ví dụ như lúa mì, gieo hạt vào mùa thu, bắt đầu nảy mầm, tiếp theo là gió tuyết mùa mùa đông kéo tới, đợi đến năm sau lại đâm chồi, ngược lại có thể phát triển tốt hơn.

Mùa thu chẳng phải cũng là thời điểm thích hợp để di dời cây cối hay sao? Cây cối bị di dời, nhất định đã bị thương, nếu dời vào mùa xuân, tiếp theo thời tiết nóng nực, tiêu hao lớn, rất dễ chết. Dời vào mùa thu, bên dưới là mùa đông có sức sống kém hơn, lén lút nuôi dưỡng rễ bên dưới, lại lén lút thích nghi, tiếp nhận số phận bị di dời, đợi đến mùa xuân năm sau, lại là một "tân binh" rồi. Rất nhiều người cần ngủ đông, nhất là khi gặp phải đả kích, phải trốn đi, lẳng lặng chịu đựng, rồi lại bình thản tiếp nhận, cũng là đạo lý tương tự.

Cơn mưa này quả thực đã giúp tôi không ít việc, tôi phát hiện ra "hệ thống phun nước làm vườn" dù tốt đến đâu trên thế giới này, cũng không bằng hệ thống này của ông trời. Phun nước làm vườn là chăm sóc đều đặn mọi ngóc ngách, ông trời thì không giống vậy. Điều này đại khái hoàn toàn trái ngược với suy nghĩ của mọi người, ai nấy đều luôn nghĩ rằng ông trời là công bằng nhất. Kỳ thực đã sai rồi! Ông trời vốn không công bằng. Bạn xem! Bãi cỏ dưới gốc cây lớn, nước mưa bị cây lớn che khuất, đương nhiên lượng nước sẽ ít hơn chút ít. Còn bãi cỏ hoàn toàn không bị che bóng ở phía trên, thì nhận được một trăm phần trăm nước mưa. Sự đối đãi của ông trời sao lại có thể công bằng được chứ? Nó ngược lại không bằng phun nước nhân tạo, tính toán kỹ vị trí đặt "vòi phun", từng màn nước nối tiếp nhau, khiến cho mỗi ngọn cỏ đều có thể nhận được lượng nước như nhau.

Nhưng bạn hãy thử nghĩ lại xem, so với cỏ nhỏ dưới bóng râm và ở nơi quang đãng, loại nào chịu ánh nắng mạnh hơn? Dễ bị cháy nắng, khô héo, mà cần nhiều nước bổ sung hơn? Đương nhiên là vế sau. Ngược lại, nếu cỏ nhỏ dưới gốc cây, nước quá nhiều, lại không đủ ánh nắng, còn bị mốc mà chết.

Bạn nói xem, ông trời có phải là thông minh nhất không? Nó thoạt nhìn có vẻ không công bằng, kỳ thực lại công bằng. Việc "mưa móc thấm nhuần" của nó, không phải là chia đều mỗi bên một lượng như nhau, mà là tùy theo tài năng bẩm sinh và môi trường hậu thiên của bạn, nên cho bao nhiêu thì cho bấy nhiêu. Lấy ít đi chưa chắc đã là xui xẻo, đôi khi ngược lại trong cái rủi có cái may.

Bò trên bãi cỏ, "bàn tay" của tôi đã mách bảo tôi thiên cơ này.

Hai con ong bắp cày, vừa bước vào phòng Patty, còn ở cửa, đã bị tóm gọn. Tôi phát hiện trí nhớ của sát thủ này rất tốt, nó hình như đã biết rằng, khi tôi lay động túi nhựa, chính là biểu thị có đồ ăn. Lúc này, mặc dù lớp gạc trên bình đã được kéo ra, nó cũng không xông ra ngoài, nó biết sắp xếp thứ tự ưu tiên, vào thời điểm này, ăn no hình như quan trọng hơn nhiều so với việc trốn chạy.

Tôi cũng thực sự không hiểu, tại sao hai con ong bắp cày này giống như tự sát dâng mình, vừa mới đến vị trí "tiền sảnh", đã được Patty mời vào bụng, đến một tiếng giãy giụa cũng không có.

Có lẽ vì công lực săn sát của Patty, đã lên một tầng cao mới. Sát thủ cao cấp nhất chính là để mục tiêu tự động đi qua tiếp nhận cái chết, chứ không phải là đi truy sát. Giống như phóng viên ảnh cao tay nhất, thoạt nhìn không phải là tranh chụp góc ảnh, mà giống như nâng máy ảnh lên đúng lúc, nhân vật thời sự đó sẽ tự nhiên dâng góc độ đẹp nhất tới.

Bất kể bắt con côn trùng nào, và bất kể con côn trùng đó vào phạm vi tấn công của Patty bằng góc độ nào. Tôi phát hiện ra rằng, khi Patty bắt được chúng, chúng đều cắm mặt xuống dưới. Giống như đứa trẻ chui qua ống sinh, hình như ông trời quy định, phần lớn đều phải quay mặt về phía hậu môn của người mẹ.

Cũng có thể nói Patty nhất định đã chọn vị trí "sưng lưng" để ra tay. Hai chiếc kìm, một kìm kẹp cổ, một kìm kẹp bụng, ngụm đầu tiên cắn đứt đôi cánh, sau đó thuận đà ăn phần thân trên có nhiều thịt nhất, lại dễ gây tử vong nhất. Ăn xong thân trên liền xem phần đầu có ngon hay không. Không ngon thì vứt đi, rồi quay lại thong thả ăn phần bụng.

Phần lớn côn trùng cũng giống như con người, tất cả cơ quan miệng, sáu chi đều hướng về phía trước. Có thể ôm lấy để cắn, cắn rồi đá, thậm chí có thể cong mông lên, dùng cây kim độc ở phía trên đâm về phía trước. Cho nên khi chúng bị Patty tóm từ phía sau, tất cả công cụ tấn công này đều vô tác dụng.

Tôi cũng nghĩ hai con ong bắp cày này, khi "người ta" đều vì trời lạnh, mà trốn trong tổ không ra ngoài, tại sao chúng vẫn cứ muốn xuất động? Chim dậy sớm có sâu ăn, sâu dậy sớm bị chim ăn. Những người gặp nạn vào lúc nửa đêm canh ba, thời điểm kém an toàn nhất, thường là những người đáng thương nhất, hoặc chăm chỉ nhất. Có thể là nữ sinh ban ngày đi học, buổi tối đi làm thêm, cũng có thể là các bậc cha mẹ vì muốn tiết kiệm thêm chút tiền cho con cái.

Tên cướp sa cơ cướp kẻ sa cơ; thời đại thương lương ra tay với kẻ thương lương; người đáng thương ức hiếp người đáng thương. Không biết những kẻ "gây hại" này, có phải đều phát triển "chủ nghĩa hiện sinh" của bọn chúng hay không.

Nhớ lại trước kia đi làm ở Trung Thị trên đường Nhân Ái, khu nhà trái phép sát vách bị cháy, chúng tôi đứng trên sân thượng của Trung Thị, nhìn thấy có người ôm TV chạy ra từ biển lửa. Sau đó mới biết hóa ra chiếc TV đó là của đồng nghiệp tôi, anh ấy sống ở bên trong, vội vàng chữa cháy, nào ngờ TV đã bị người ta "cứu" đi trước.

Cũng nhớ mẹ tôi từng nói, năm xưa khi chạy nạn, chuyên có người ra ngoài cướp bóc. "Lúc này cướp là tốt nhất! Bình thường chẳng có ai đi về hướng ít người qua lại, khi chạy nạn thì có rồi. Bình thường trên người không mang theo quá nhiều đồ có giá trị, khi chạy nạn thì mang theo toàn bộ báu vật trên người. Bình thường có cảnh sát, lúc này cảnh sát không những không quản nổi, chỉ sợ bản thân có vũ khí, trước tiên đã biến thành cướp."

Nói xong, lão mẫu của tôi còn cười tủm tỉm, cứ như thể chuyện đó đã trở thành thiên kinh địa nghĩa.

Nghĩ đến điều này, chập tối hôm đó tôi lại ra ngoài, bắt một con ong đen lớn mang vào.

Thời cục đã loạn rồi, không cướp nữa thì chẳng còn gì để cướp. Mau chóng bắt hai con cho thú cưng của tôi ăn, hôm nào không có đồ ăn, đành phải chịu đói thôi.

Vào thời điểm mùa thu hỗn loạn này vậy mà vẫn có ong đen lớn xuất hiện, nói không chừng nó cũng muốn nhân lúc trời chưa quá lạnh, vẫn còn sót lại vài bông hoa, mau chóng ăn thêm vài miếng, rồi mang một ít về cho con cái nó ăn.

Tôi rất đồng tình với nó, con cái của nó sẽ không bao giờ nhìn thấy bố nữa rồi.

Tôi rất ngưỡng mộ nó, nó đã làm đầy cái bụng của Patty, Patty lộ ra nụ cười thỏa mãn, khiến con gái tôi vô cùng vui vẻ.

Dâm phụ ngày 25 tháng 10

Hôm nay tôi bị ong bắp cày đốt, khi tôi dùng túi nhựa chụp xuống, ấn nó trên bãi cỏ, đột nhiên cảm thấy ngón giữa tay phải đau nhói, phản ứng phản xạ bản năng, dùng sức vung mạnh, nhìn thấy đốt giữa ngón tay, xuất hiện thêm một nốt đen nhỏ.

Tôi vội vàng cho ngón tay vào miệng hút, hút rất mạnh, vừa hút vừa nhổ nước bọt. Chạy ngược về nhà trước tiên súc miệng bằng nước, lại súc bằng nước súc miệng Listerine, rồi xịt nước súc miệng lên chỗ bị đốt.

Chỗ đó đã sưng lên, vừa đau, vừa tê lại vừa nóng. Vợ tôi vội vàng mang đến một tuýp thuốc mỡ, liên tục hỏi xem có ngòi dính trong da không, trước tiên nhổ ngòi ra đã. Tôi từ bên cạnh ngón tay, hướng về phía ánh sáng nhìn một lúc, không thấy ngòi, chỉ thấy một lỗ nhỏ. Ong bắp cày không giống ong mật, ong mật sau khi đốt người, để lại ngòi trên da người, bản thân liền chết, giống như "máy bay tự sát" vậy. Ong bắp cày là kẻ không chịu thiệt, nó có thể sau khi chỉnh đốn bạn một trận ra trò, bản thân lại sống rất tốt.

Nghĩ đến điều này, lại càng tức điên lên, tôi không những bị nó đốt, mà còn để nó chạy thoát, quả thực tổn hại anh danh. Thử nghĩ xem, từ lúc nuôi Patty đến nay, tôi ít ra cũng bắt được bảy, tám mươi con ong bắp cày các loại, ong vò vẽ, ong áo vàng, ong đen lớn. Sao mà hôm nay lại thất thủ chứ? Hơn nữa còn rước lấy lời cười nhạo của con trai: "Đi đêm lắm có ngày gặp ma."

Cũng phải trách thời điểm này, quả thực tìm một con côn trùng khó như lên trời. Khi tôi phát hiện con ong bắp cày này bay trên cỏ, sợ nó chạy mất, kết quả chưa đợi nó đậu xuống đã nhào xuống. Bị nó bay tránh sang bên phải, vừa vặn đè dưới ngón tay tôi, đốt tôi.

Đã liên tiếp năm ngày không bắt được con côn trùng nào. Giữa chừng tuy cũng chuyển chậu hoa trong sân đi, bắt được hai con côn trùng ẩm ướt và rết nhỏ, nhưng Patty đều không có hứng thú. Tôi phát hiện nó vẫn thích bắt loại bay được. Cũng có thể vì những thứ ở "nơi tăm tối" này, da quá cứng, không ngon miệng.

Bị trắc trở ở bên ngoài, đành phải quay về tìm người nhà trút giận. Vào thời khắc mấu chốt cạn lương thực năm ngày này, tôi hiển nhiên cũng không thể không dùng đến "quỹ dự phòng" rồi, "người nhà" và "quỹ dự phòng" của tôi, đang ở trong chiếc lọ, kể từ khi chồng nó trốn chạy, lại bị Patty giết chết, nó không những không tuẫn tình, mà còn tâm rộng thể béo, đã lớn thành một con dế cái siêu lớn.

Dế cái cũng giống như chim mái, màu sắc tối tăm, khi cuộn tròn trong tổ ấp trứng trong tổ ấp trứng, rất khó bị phát hiện. Dế cái không kêu, chỉ lẳng lặng ăn, tôi thả vào lọ một chút vụn bánh quy, lại rắc thêm ít chà bông, còn đặt một quả cầu bông, mỗi ngày nhỏ vài giọt nước lên bông, nó liền bò tới uống.

Con dế này khiến tôi nhớ đến câu chuyện cổ tích từng nghe hồi nhỏ — mụ phù thủy già bị cận thị nặng, bắt được một đứa trẻ, cảm thấy đứa trẻ quá gầy, liền nhốt vào lồng nuôi, định nuôi béo rồi ăn thịt. Mỗi lần mụ phù thủy đi đến trước lồng, gọi đứa trẻ đưa tay cho mụ sờ, đứa trẻ đều đưa ra một cành cây. Mụ phù thủy liền lắc đầu nói "vẫn còn gầy quá".

Câu chuyện cổ tích hay làm sao! Giống như "Hổ Cô Bà" vậy, trở thành "điểm nhấn xấu xí" trong "tuổi thơ tươi đẹp" của trẻ em, cả đời không quên, hơn nữa không quên kể cho con cái mình nghe.

Bây giờ con dế cái này chính là đứa trẻ do tôi nuôi Cách một khoảng thời gian lại nhìn xem, lớn chưa? Béo chưa? Lúc mập mạp nhất, là có thể "tiến cung" rồi. Lẽ ra tôi nên sớm nghĩ đến những điều này, nếu sớm bắt thêm nhiều dế, nuôi chung để giao phối, sinh ra một đám dế con, đến thời điểm giá lạnh này, chẳng phải là có thể đem cho Patty ăn rồi sao?

Ha ha! Nhớ lại một câu chuyện cười do một người bạn học cũ từ Thiểm Tây trở về kể lại.

Có một hôm anh ấy làm khách nhà bạn, nhìn thấy cửa ra vào có rất nhiều chó chạy qua chạy lại. Liền hỏi bạn "Đều là chó của cậu à!" "Đúng vậy!" "Rất đẹp!" "Cậu thích nhất con nào?" Người bạn cũ của tôi liền chỉ vào một trong số đó.

Không lâu sau, người bạn rót rượu lên, lại bưng ra một nồi món nhắm rượu ngon tuyệt, thơm ngức! Chính là con chó vừa nãy chỉ.

Ha ha! Lại khiến tôi nhớ đến một chuyện còn buồn cười hơn nữa.

Năm xưa tôi phát bản tin, bản tin phía trước là người phụ trách nào đó của đoàn thể bảo vệ động vật quốc tế đến thăm Đài Loan. Tiếp theo phía sau là một chuyên đề, đưa tin về "trang trại chó" ở vùng ngoại ô Đài Bắc.

Một đám chó lớn sủa người trong lồng, một đen, hai vàng, ba tam thể, bốn trắng. Nghe nói làm việc trong trang trại chó, điều quan trọng nhất là không thể nảy sinh tình cảm với chó, phải khiến chó sủa bạn, khiến nó hận bạn. Sau đó có một ngày bạn giết nó, mới không cảm thấy bất an. Bạn có thể tự an ủi mình: Ai bảo mày sủa tao? Khiến tao phải giết mày trước.

Tôi cầm chiếc lọ đựng dế cái lên, đặt dưới đèn ngắm nghía. Xem bên trong có dế con chưa.

Không có! Nó đã kết hôn ít nhất hai đời chồng, đáng tiếc, đều không sinh nở. Ngược lại người chồng đầu tiên vào bụng nó trước, người chồng thứ hai vào bụng Patty. Bây giờ đến lượt nó cũng phải vào bụng Patty.

Phiền phức thật đấy! Rắc rối chẳng rõ thế nào. Một đứa vào một cái bụng, hai thằng đàn ông, một người đàn bà, đều gộp chung một đôi, hóa thành một đống phân, giống như tất cả các loại scandal, tin đồn tình ái, đến cuối cùng đều là "lạc hoa đô thượng yến sào nê". Nhân vật vĩ đại, như cựu tổng thống Pháp Mitterrand, khi còn sống phải giấu giếm mọi người sự thật có "con gái riêng". Nhưng vừa chết, con gái riêng liền thành lập quỹ, nắm giữ "tài sản trí tuệ" của ông bố.

Những "scandal" khi còn sống, sau khi chết lại trở thành "chuyện tình lãng mạn", thậm chí là câu chuyện được người đời truyền tụng. Nói rằng "Vĩ nhân này cũng có khuyết điểm của người bình thường, khiến ông ấy càng khiến người ta cảm thấy gần gũi, đáng yêu và chân thực."

Chỉ là nếu người gây ra scandal đó là phụ nữ, ngay cả sau khi chết mới được phát hiện, hình như trong lịch sử, bất kể Đông Tây, đều khó có được lời ca tụng "đáng yêu và chân thực" này. Ngược lại còn bị gán cho hàng đống danh hiệu khó nghe. Thử nghĩ xem, nhắc đến Võ Tắc Thiên, có mấy ai biết bà ấy cũng từng biết người khéo dùng, có một phen thành tích chính trị? Chỉ sợ nghĩ đến Trưởng Tông Xương, Trưởng Dị Chi những "nam sủng" này trước.

Có lẽ bởi vì người viết sử phần lớn là đàn ông đi! Tôi thường nghĩ, nếu toàn bộ lịch sử loài người được viết lại bởi phụ nữ, sẽ là một khung cảnh như thế nào?

Dế cái đã vào trong bình. Dế và loài ong bướm có tính cách khác nhau, nó không thuộc về bầu trời, mà thuộc về mặt đất. Cho nên vừa vào trong, liền chui vào giữa lá khô và xác côn trùng. Giống như loài đà điểu giấu đầu vào cát, có thể quên đi thế giới bên ngoài.

Patty đi dọc theo cành cây đến đáy bình. Rất nhẹ nhàng ra tay từ phía sau, kẹp con dế cái trong tay. Dế không giống ong bắp cày, có ba đốt rõ ràng và "eo ong", cách ăn của Patty vì thế cũng khác. Nó cắn từ chỗ chóp mông nhọn hoắt xuống, hình như biết ở đây không có "kim độc".

Bụng bị cắn rách, chảy ra rất nhiều dịch màu trắng, giống như mỡ béo. Đột nhiên khiến tôi nhớ đến lời mà một tài xế taxi ở Đài Loan nói với tôi cách đây ít hôm —

"Vừa nãy có người phụ nữ lên xe tôi. Người phụ nữ này thật gan dạ. Cô ấy vậy mà chủ động nói với tôi, nói cô ấy vừa đi tìm trai bao." Người tài xế đó cười lớn hưng phấn: "Cô biết cô ấy nói thế nào không? Cô ấy nói cô ấy là để trả thù chồng mình, chồng cô ấy đã dám ra ngoài tìm phụ nữ, cô ấy liền đi tìm đàn ông. Còn nói..." Tài xế nhịn không được cười đến mức không nói nổi, đợi mấy giây mới thở dài ra một hơi: "Cô ấy vậy mà nói về nhà không thèm tắm rửa, liền muốn tìm chồng cô ấy hành sự, mọi người cùng nhau, đụng độ ở bên trong!"

"Đàn ông biết viết lịch sử và hay ra ngoài chơi phải cẩn thận đấy." Nhìn con dế cái từng chút một đi vào bụng Patty, cũng là hai thằng đực, đụng độ ở bên trong, trong lòng tôi có chút dao động... Mafioso ngày 2 tháng 11

Mỗi ngày sau khi ăn cơm trưa, tôi đều một mình ngồi trước ô cửa sổ hoa, ngẩn ngơ nhìn sân nhà một lúc lâu. Đây là khoảnh khắc tôi nuôi dưỡng cảm xúc, treo lơ lửng tâm trí giữa "muốn nghĩ" và "không muốn nghĩ", để linh cảm bay vào.

Trong sân trồng hơn hai mươi cây phong, phần lớn đều là phong Nhật Bản lá nhỏ. Hình như chỉ qua mấy ngày, toàn bộ đã biến thành màu đỏ rực, "Lá sương đỏ hơn hoa tháng hai", câu thơ này cho đến tận khi sang Mỹ, ngắm cảnh thu, thậm chí có thể nói cho đến khi tôi chuyển đến Long Island, ngắm nhìn sân nhà của chính mình, mới có thể cảm nhận sâu sắc. Bởi vì những chiếc lá phong đó trải ngang trước cửa sổ của tôi, nhìn từ trong nhà ra, không thấy hình dáng toàn cây, cũng không để ý hình dáng của lá, liền mang đến cho người ta cảm giác hoa xuân rực rỡ, ngập trời ngợp đất.

Nhưng cảnh sắc đẹp đẽ mê hồn này, không những không thể khiến tôi thản nhiên, ngược lại còn tạo ra sự lo âu cho tôi.

Quá nhiều việc chưa được giải quyết. Không bắt được côn trùng, mấy ngày cũng không bắt được một con côn trùng nhỏ, trơ mắt nhìn Patty nhà tôi sắp chết đói. Chết đói thì cũng đành thôi, vấn đề là tìm được một con thì cũng không thể đẻ trứng, hoàn thành trách nhiệm vòng đời của nó. Đúng vậy! Đương nhiên có rất nhiều người cả đời cũng không tìm được bạn trai, bạn gái, cả đời không có duyên vợ chồng. Nhưng bởi vì Patty do tôi quản lý, mỗi ngày nhốt nó trong lồng, không có cơ hội giống như những "cô nàng phóng khoáng" bên ngoài, thường xuyên có cơ hội liếc mắt đưa tình với khác giới, cho nên việc nó không kết hôn, giống như cha mẹ suốt ngày nhốt con gái trong nhà, dạy dỗ bằng "đại nghĩa nhân sinh, lễ giáo nam nữ và đạo giáo tử tôn", khi đứa trẻ vì thế mà lỡ dở thanh xuân, bỏ lỡ lương duyên, cha mẹ là kẻ khó lòng thoái thác trách nhiệm.

Nhớ lại lúc con trai học cao trung, có một lần tôi đùa cợt nói: "Con chắc vẫn là trai tân nhỉ", nó vậy mà nổi giận lôi đình như thể tôi coi thường nó. Lúc ấy tôi giật mình, thầm nghĩ, không biết có phải nếu có ngày con gái lớn lên, tôi hỏi nó câu này, nó cũng sẽ tức giận không?

"Giữ trinh tiết" chẳng phải là một sự vinh quang sao? Một cậu con trai có thể không dễ dàng thử nghiệm việc giao hợp thể xác, đem lần đầu tiên của mình dâng cho người bạn đời của mình, chẳng lẽ cũng nên tự hào sao? Hay là thế hệ trẻ đã có suy nghĩ khác, giống như Shakespeare đã nói ở phần đầu của "Giấc mộng đêm hè" — "Một bông hoa hồng đã được chưng cất, tổng sẽ thú vị hơn một bông hoa tự sinh tự diệt héo úa trên cành phải không?" Bọn họ vậy mà coi việc "khai phá cơ thể của chính mình", xem như một chỉ số của sự trưởng thành, cho rằng một kẻ chỉ biết khám phá thế giới bên ngoài, mà không thể giải phóng bản thể của mình, là một tên ngốc xanh non.

Nghĩ đến những điều này, tôi lại có thêm một phần gánh nặng tâm trạng đối với Patty.

Ngoài ra, trơ mắt nhìn đến ngày tôi phải quay lại Đài Loan, thanh thiếu niên đang chờ tư vấn đã sắp xếp xong thời gian, thế nhưng, sau khi tôi đi rồi, ai sẽ cho Patty ăn đây?

Đúng vậy! Cả nhà đều rất thích nó, con gái coi nó như "đứa trẻ", vợ tôi cũng không ghét nó. Nhưng không ghét là một chuyện, chăm sóc lại là một chuyện khác, khi tôi giao công việc bắt côn trùng và cho ăn cho họ, "tình yêu" có lẽ sẽ biến chất.

Đừng nói là đối xử với động vật nhỏ, giữa người với người, thậm chí giữa cha mẹ và con cái, chẳng phải cũng như vậy sao? Thường nghe những người làm cha mẹ, lo lắng cho con cái biết bao, cho rằng con gái, con trai của mình kể từ khi kết hôn với cái tên "khốn nạn" và "tiện nhân" đó thì sống trong cảnh nước sôi lửa bỏng. Nhưng chỉ thấy họ lo lắng, mắng chửi, rơi nước mắt, vào lúc bạn hỏi họ "Các anh chị có giúp chúng chăm sóc con cái, hay cho chúng chút hỗ trợ kinh tế nào không", có lẽ mặt liền quay đi, nếu không thì mắng: "Đáng đời, tự làm tự chịu, ai bảo nó năm xưa không nghe lời tôi, bây giờ tôi cũng không giúp gì được..."

Bây giờ vấn đề đến rồi. Làm thế nào để kiếm thức ăn? Làm thế nào để nuôi nó? Ai ngày mai cũng phun nước cho nó để duy trì độ ẩm. Ai dùng bút ngòi vịt cho nó uống nước? Ai ra ngoài bắt côn trùng, rồi cẩn thận thả côn trùng xuống? Lại là ai tiếp tục tìm đối tượng cho nó?

Vợ tôi nói rất hay — "Hay là anh dứt khoát mang nó về Đài Loan luôn đi, Đài Loan ấm áp, có côn trùng để ăn, anh có thể ngày nào cũng ra công viên bắt côn trùng."

Nhưng tôi đã dò hỏi rồi, mang động vật nhỏ vào, phải kiểm dịch trước, mang theo giấy chứng nhận kiểm dịch thông quan. Một số còn phải lưu kho ở "hải quan" quan sát một thời gian rất dài, Patty có thể sống được mấy ngày? Lại có ai chăm sóc nó? Ngay cả khi tôi bảo thư ký gọi điện hỏi làm thế nào để mang bọ ngựa vào, người ta còn tưởng cô ấy nói đùa.

Nhắc đến thư ký, cô ấy quả thực đã gọi điện cho thầy Trần Duy Thọ, Trần nói bản thân ông ấy hiện tại không có bọ ngựa, sẽ hỏi học sinh xem sao, lại cho số điện thoại nhà và văn phòng của ông ấy. Tối hôm qua tôi gọi đến, ông ấy nói học sinh cũng không có, đại khái là "hết mùa rồi."

Lúc ấy tôi thầm nghĩ, chẳng lẽ ở Đài Loan, mặc dù bốn mùa đều không quá lạnh, bọ ngựa cũng phải tuân theo "thời gian biểu" tuần hoàn sinh mệnh đã định sẵn đó để sống qua ngày, giống như sách côn trùng nói "tránh đông bằng trứng"? Tôi cũng nghĩ, không biết có phải một số trứng côn trùng sẽ giống như củ hoa tulip, bắt buộc phải dùng nhiệt độ thấp để thúc sinh hay không.

Ba mươi năm trước, tôi mang từ nước ngoài về mấy củ hoa tulip về Đài Loan, trồng xuống đều không nảy mầm. Ngược lại trong đó có một củ mục nát nhất, vốn dĩ định vứt đi, bị lão mẫu của tôi tưởng là hành tây, cho vào tủ lạnh một thời gian khá dài. Khi tôi "cứu" nó ra, lại đem ra làm trò cười trồng xuống, không lâu sau liền nhú lá, nở hoa.

Ngồi trước ô cửa sổ hoa, tôi không thể tập trung suy ngẫm nữa, còn có một nguyên nhân, đó là vì tôi luôn phải chú ý động tĩnh bên ngoài. Trên bãi cỏ có ong bắp cày bay không? Trên hoa có ong mật ghé thăm không? Thật kỳ lạ, mấy lần nhìn thấy "bóng ong", lướt qua trước cửa sổ của tôi; đợi tôi xông ra, lại biến mất rồi.

Hôm nay lại như thế này, vèo một cái, vèo một cái xuất hiện "bóng ong", nhưng đều bay quá nhanh, quả thực là "đến không dấu vết, đi không tăm tích". Đột nhiên nhớ đến cái ổ ong bị tiêu diệt trước kia, cũng là ra ra vào vào, giao thông tấp nập, nhưng lại nhanh đến mức khiến người ta nhìn không rõ. Đúng vậy! Nói không chừng ở đây, chính là khu vực cửa sổ hoa của tôi, vừa vặn có một tổ ong, quả thực là "Hàng ngàn hàng vạn lần tìm kiếm em trong đám đông, bỗng quay đầu lại, người đó lại ở nơi ánh đèn lờ mờ".

Tôi mặc áo khoác bước ra ngoài, quyết định "ôm cây đợi ong".

Trời đã khá lạnh, nhất là vào buổi chiều, bồn hoa trước cửa sổ rơi vào bóng râm của cây ngô đồng, liền mang theo chút ý vị mùa đông. Đáng ghét hơn là, mất đi ánh nắng, ngay cả côn trùng bay cũng nhìn không rõ.

Tôi tin rằng ong bắp cày ngoài việc bay lượn giữa các khóm hoa là bay chậm, những lúc khác chắc chắn bay cực kỳ nhanh. Giống như người lái taxi, lúc xe không tìm khách thì lái chậm, sau khi khách lên xe thì đột nhiên tăng tốc. Người có mục tiêu thì nhanh, lại ít xảy ra chuyện; người không có mục tiêu thì chậm, lại dễ xảy ra chuyện, đại khái chính là đạo lý này.

Mắt tôi có bệnh gì không, mắc chứng "bệnh ruồi bay" rồi à? Rõ ràng nhìn thấy một bóng đen bay qua, tại sao theo sau đó lại chẳng tìm thấy gì cả?

Tôi bắt đầu rón rén bước vào bồn hoa. Bồn hoa này ban đầu vốn chỉ có một mét, qua từng năm tôi mở rộng, đã có "chiều sâu" ba mét rưỡi, còn về "chiều rộng" thì hơn mười mét.

Cho dù là bồn hoa của chính mình, lâu ngày không bước vào, cũng sẽ trở thành vùng hoang dã. Ít nhất cũng có cảm giác kinh hãi của vùng hoang dã; sợ côn trùng kỳ quái nào đó nhảy ra, sợ sinh ra "cây thường xuân độc (poisonivy)", sợ sinh ra cỏ có gai. Giống như những người bạn lâu ngày không liên lạc, gặp mặt, trước tiên phải có cảm giác "thăm dò".

Rất nhiều loài hoa cỏ một năm, đều đã tẻo tèo teo rồi. Hạt giống của một số loài hoa cỏ, hễ chạm vào là sẽ nổ tung, giống như loài côn trùng nhỏ biết cắn người. Tôi nhân tiện nhổ mấy gốc cỏ dại; trong rừng cây, chúng nỗ lực vươn cao, bên dưới hoàn toàn không mọc lá, những chiếc thân dài, dài hơn một mét, mảnh mai, gắn liền với bộ rễ nông choèn, khẽ nhổ một cái là lên ngay. Đạo lý này rất đơn giản, cái gọi là "cỏ mọc trong ruộng gai, không đỡ mà tự thẳng", bản thân chúng căn bản không cần "đứng", chỉ cần chen chúc trong cụm cây là thành.

Đang cúi người nhổ cỏ, đột nhiên bên tai "vù" một tiếng. Một bóng đen lướt qua nhanh chóng, vừa vặn lướt qua tay tôi, xuyên vào lùm cây.

Tôi vội vàng đứng thẳng người, không động đậy nữa, để tránh bị đội tuần tra xuất hiện tấn công, tôi đã xác định — ở đây có một tổ ong.

Đó là một loại ong đất, tức là "ong áo vàng", chúng ngậm bùn làm tổ ở chân cửa sổ và kẽ tường. Trước đây tôi không rõ, cho đến tận hai năm trước, nhìn thấy một con chim gõ kiến, gõ khung cửa sổ của tôi, mới phát hiện trên đó từng đống bùn vàng, bên trong ở rất nhiều ong đất. Bây giờ tôi đoán, lại có một tổ rồi.

Tôi lặng lẽ đợi chờ, sự tĩnh lặng này, liền khiến thiên cơ bất ngờ xuất hiện. Quả thực là con nọ nối tiếp con kia, đang ra ra vào vào, hơn nữa hễ chạm đến chân cửa sổ của tôi, liền biến mất.

Tôi nhảy khỏi bồn hoa, đổi góc độ nhìn, hóa ra chúng sống trong cửa sổ của tôi. Cửa sổ hoa của tôi dùng thanh nhôm làm "khung cửa", thanh nhôm đó rỗng ở giữa, vừa vặn có một đầu lộ ra bên ngoài, hơn nữa hướng xuống dưới, không bị dính mưa. Những chú "ong áo vàng" thông minh này, vậy mà lại sống ở bên trong. Thật không ngờ, ngày nào tôi cũng quét sạch ổ giặc trong sân, trong đó có không ít "thủ ác", lại xuất phát từ chính cửa nhà mình.

Tôi chạy ngược về nhà, tìm ra bình "thuốc diệt ong" đó. Tốn rất nhiều sức lực, mới mở được nắp. Nhưng vừa giơ lên, lại đặt xuống.

Tại sao tôi phải giết chúng? Nếu vì Patty, con ong bị giết, trên người toàn là độc dược, căn bản không thể ăn. Nếu vì bản thân mình, chúng chưa từng chủ động ra ngoài đốt tôi, tôi lại rất ít khi vào bồn hoa. Thậm chí có thể nói chúng giúp tôi truyền phấn hoa, không phải là "kẻ địch" với tôi, mà là "cộng sinh, cộng vinh".

Thứ tôi muốn bây giờ là một con, hai con, hoặc mỗi ngày thu thập lấy một hai con, cho ra chút thành quả. Việc gì phải giết sạch chúng chứ? Huống chi trên bình "thuốc diệt ong" này còn viết có thể ăn mòn vật liệu xây dựng loại sơn, lỡ đâu làm ăn mòn hết lớp sơn trắng bên ngoài cửa sổ thì sao.

Chỉ là, tôi làm thế nào để bắt một hai con này đây?

Nếu hướng túi nhựa vào miệng tổ của chúng, con bay ra chắc chắn sẽ vào trong túi. Nhưng lúc này nếu có con bay về, tám phần là sẽ đốt tôi. Ngược lại, hướng ra bên ngoài, rất có thể lừa được một hai con đang nôn nóng bay về tổ, nhưng vạn mã trong tổ, lại chắc chắn sẽ lập tức xuất binh, tôi không thể nào chống đỡ nổi.

Tôi phải làm sao đây?

Tôi đi ngược về nhà, ngồi trong cửa sổ tĩnh tâm. Đột nhiên tinh thần sảng khoái, đưa ra quyết định — không bắt nữa.

Tôi phát hiện tổ của chúng cách nhà Patty chưa đầy ba mét, con bọ ngựa bị Patty cắn chết cách đây ít hôm thì bắt được trên cửa sổ, tương đương với việc ở ngay bên cạnh tổ ong đó.

Tôi tin rằng ở đây có gia đình bọ ngựa đời đời kiếp kiếp đang sinh sôi nảy nở. Chúng đều lấy đây làm trung tâm, phát triển ra bên ngoài, cũng tìm kiếm thức ăn ở đây.

Tôi thậm chí còn nghĩ, chắc chắn có rất nhiều bọ ngựa đứng ở cửa tổ ong, giơ tay là bắt được, sống hết một đời. Bọ ngựa mẹ đầu tiên chọn bén rễ ở đây vĩ đại biết bao!

Đương nhiên, những con ong đó cũng rất vĩ đại. Chúng có thể rõ mồn một biết cạnh nhà ở "ma vương", nhưng vẫn đúng hạn nộp phí bảo hộ, thà hy sinh sinh mạng của một số người thân, để đổi lấy hòa bình.

Nhớ đến tòa cao ốc tôi ở Đài Loan, trước kia tầng hai mở một tiệm trò chơi điện tử đánh bạc. Đại khái là sợ cảnh sát, mà lắp một chiếc camera mạch kín ở sảnh lớn tòa cao ốc. Sau đó tiệm điện tử đóng cửa, camera cũng tháo dỡ, rất nhiều cư dân vậy mà lại hoài niệm "ngày xưa". Bởi vì trong khoảng thời gian đó, cư dân cao ốc rất ít khi bị trộm, kẻ trộm đều sợ bị quay lại.

Cũng nhớ đến khu Tiểu Ý Đại Lợi ở New York, vậy mà lại là nơi duy nhất ở Manhattan có thể dắt bạn gái đi dạo lúc nửa đêm. Bởi vì đó là địa bàn của "Mafioso", ai dám gây án ở đó, thì có thể sẽ nằm ở bên cạnh đường cao tốc nào đó, hoặc bị máy xay thịt xay thành thức ăn cho chó.

Khu Tiểu Ý Đại Lợi mở rất nhiều nhà hàng, quán bar tao nhã, bảo lưu "nhạc Jazz" nguyên bản nhất, còn mở một đống phòng tranh.

Mỗi lần nửa đêm, đi dạo trên đường phố Tiểu Ý Đại Lợi, đều cảm thấy rất giống chốn đào nguyên ngoài thế gian, rất u tĩnh, rất châm biếm!