Thổ phỉ khô héo

Ngày 4 tháng 11

Mặc dù đêm qua bốn giờ mới ngủ, nhưng sáng nay mười giờ đã dậy. Bước ra khỏi phòng ngủ, trong nhà yên phăng phắc, kéo tủ lạnh ra, đến cả sữa bò cũng không còn. Nghĩ đến chuyện vợ nói hôm nay muốn dẫn ba vị lớn tuổi đi mua rau, tiện thể trưa nay sẽ mang hamburger về.

Đành phải quay lại ngủ tiếp, nhưng ngủ không được, nằm trên giường nghĩ ngợi lung tung. Nghĩ đến Patty cũng không có thức ăn tương tự, trơ trọi bám vào lớp vải gạc trên miệng hũ, không biết có đang ngủ hay không? Hay cũng đang suy nghĩ điều gì?

Khi tất cả côn trùng đều đã chết sạch, là một con bọ ngựa, cho dù có thể không bị chết đói, thì việc sống sót còn có ý nghĩa gì nữa?

Rất nhiều người "hổ thẹn vì không là cao thủ đệ nhất thiên hạ", chẳng phải vì oan cừu, cũng không có thù oán cũ, chỉ bởi vì ngươi là người có thể tranh hùng với ta, để chứng minh ta mạnh nhất, ta liền phải đấu với ngươi, giải quyết ngươi, từ đó xác nhận ta là "Đông Phương Bất Bại".

Nhìn lại Patty, trong nhà cô ta đầy rẫy đầu bọ, chân bọ, mỗi con côn trùng đi vào, cho dù có tương đương với cô ta, thậm chí to lớn hơn cô ta đi nữa, đều chết dưới tay cô ta. Cô ta đã chứng minh bản thân là Đông Phương Bất Bại, chỉ là cái "bất bại" này, thì thế nào.

"Giường ngủ kề bên, há dung kẻ khác ngáy khò", có lẽ chính là miêu tả tâm lý của loại người này. Hai tên cướp, đồng tâm hiệp lực, cướp được vàng bạc tài bảo; đêm hôm ấy, mặc dù bốn bề vắng lặng, kẻ địch đều đã chết sạch, chạy sạch. Hai người nhìn nhau, ngược lại lại ngủ không nổi — ai nấy đều đề phòng đối phương.

Những cường quốc siêu cấp kia cũng vậy, chỉ sợ đối phương phát động tấn công hạt nhân trước. Liền liên kết các nước đồng minh, tâm cơ tính toán tiến hành chiến tranh lạnh, dùng đủ mọi cách chia rẽ kẻ địch. Tháo dỡ đầu đạn hạt nhân của hắn, dời đi mục tiêu mà hắn nhắm tới, thậm chí hạ cờ của hắn, hại chết nhân dân của hắn. Chỉ là, khi mục tiêu này đạt được, đồng minh ban đầu lại có khả năng trở thành "kẻ địch mới khiến ta ăn ngủ không yên".

Cho nên vũ khí trên thế gian này vĩnh viễn không cấm được. Quốc gia phải đấu với quốc gia, bộ tộc phải đấu với bộ tộc, con người phải đấu với con người, người một nhà cũng phải tranh đấu. Các loại động vật, côn trùng, lại càng không ngừng cải tiến năng lực phòng thủ và tấn công trong quá trình tiến tiến hóa. Phòng thủ bản thân không bị kẻ khác săn lùng, đồng thời cũng tấn công kẻ khác, săn lùng kẻ khác. Cho dù là con người, "răng nanh" cường đại ban đầu đã thoái hóa, không thể cắn mạnh như trước nữa, nhưng nhìn từ một góc độ khác, con người dùng đại não để cải tiến kỹ thuật săn lùng và phòng thủ. Không còn đấu dao đấu kiếm trực diện, không có nghĩa là đã trở thành ôn hòa, mà là tránh được sự giáp lá cà chính diện, nhưng khi bấm nút, lại có thể tàn độc tiễn đối phương vào chỗ chết hơn.

"Thạnh thế thiên trạch, thích giả sinh tồn" (Vật tranh thiên trạch, kẻ hợp thời sinh tồn). Thế nào là "kẻ thích hợp"? Kẻ thích hợp là sinh vật chịu được việc bị giết, lại biết cách đi giết.

"Utopia" cách biệt với thế giới, chỉ sợ không những không thể tạo nên sự tiến bộ của giống loài, mà ngược lại còn gây ra sự thoái hóa.

Loài "Dodo" có nguồn gốc từ Mauritius, bởi vì sinh sống trên hòn đảo nhỏ không có thiên địch, rõ ràng có thể là loài bồ câu biết bay, lại mọc lên to vừa béo, béo đến mức không bay nổi, béo đến mức bị người châu Âu đến sau lần lượt giết sạch, giết đến tuyệt chủng. Không biết bao nhiêu dân tộc nguyên thủy, vốn dĩ sống rất yên bình ở một góc nào đó trên thế giới, khi người văn minh tiếp xúc với họ, họ liền chết hàng loạt, chỉ vì tiếpر xúc với những căn bệnh mà trước đây chưa từng phải đối mặt. Nói như vậy, sự tiến hóa của sinh vật nên cảm ơn sự cạnh tranh; nói toạc móng heo ra — chính là nên cảm ơn "giết" và "bị giết".

Patty là sát thủ, là sát thủ bẩm sinh. Bạn xem, cô ta đơn độc trong hũ, mặc dù một tuần không ăn đồ ăn, vẫn đảo đôi mắt sáng ngời có thần. Phàm là động vật thuộc loại săn bắt, đều rất giỏi chịu đói, bởi vì đồ ăn chay thì ở đâu cũng có, nhưng đồ ăn mặn lại phải dựa vào vận may. Động vật săn bắt lúc đói không những không "giấu mình chờ thời", ngược lại càng trở nên hung bạo hơn. Dạ dày trống rỗng, đầu óc càng thêm tỉnh táo; cơ thể gầy đi, tốc độ càng có thể đẩy nhanh. Cũng chính vì thế, sức mạnh săn bắt của chúng sẽ trở nên mạnh mẽ hơn.

Con người cũng là động vật săn bắt. Muốn bàn chuyện làm ăn với người ta, ngàn vạn lần đừng vào lúc người ta đang đói. Ăn no rồi thì chuyện gì cũng dễ bàn, đói bụng là dễ nổi nóng nhất. Đạo lý tương tự, cũng đừng cho rằng những kẻ đang gặp ý không thuận thì ôn thuần hơn, lúc chúng có thể cắn thì càng dám cắn, lúc chúng ăn có thể không nhả cả xương. Cho nên Khổng Tử mới nói "Tiểu nhân cùng tư lạm hĩ" (Kẻ tiểu nhân khi khốn cùng thì làm càn). Phương Tây lại có một câu danh ngôn — "Hãy cẩn thận với những kẻ không có gì cả."

Patty hiện tại quả thực không có gì cả, cái bụng của cô ta đã teo lại nhỏ xíu, thật khó tưởng tượng nổi cái khí phách hiên ngang "một lần giết bảy con" hồi nào. Nhưng rõ ràng cô ta đã cảnh giác hơn rồi. Chiều hôm qua tôi đặt cô ta lên bàn, khi vợ tôi thong thả đi qua phòng khách, cô ta vậy mà lại trừng mắt nhìn theo, còn cong cả hai chiếc kìm, làm ra vẻ muốn tấn công. Chẳng lẽ cô ta đói quá nên muốn ăn thịt vợ tôi thật sao? Đúng là "cóc ghẻ mà đòi ăn thịt thiên nga".

Nghĩ đến "thịt thiên nga", tim tôi giật thót. Đúng vậy! Mặc dù không tìm được côn trùng bên ngoài, nhưng đút cho cô ta ăn một chút thịt heo, thịt bò thì tổng cộng cũng được chứ sao!

Vừa hay vợ mua hamburger về, tôi liền vừa ăn hamburger, vừa chia một ít thịt bò cho Patty ăn.

Sợ bị cô ta kìm, tôi đặc biệt cầm một cây tăm, xiên một miếng thịt bò nhỏ đặt trước mặt cô ta.

Không biết có phải ngửi thấy mùi không, cô ta mặc dù làm ra vẻ tấn công, nhưng lại không có hành động gì. Tôi đoán cô ta không thích kiểu "văn", mà thích kiểu "võ". Ai cũng biết bọ ngựa không ăn đồ chết, bằng không dưới đáy hũ hiện tại vẫn còn nhiều xác bọ như thế, cô ta sớm đã có thể nhặt lên ăn rồi.

Bọ ngựa cũng giống như nhân vật có máu mặt, cho dù ở vào cảnh ngộ hoạn nạn, cũng không ngửa tay xin ăn người khác, thậm chí bạn có bố thí cho nó, cũng phải làm ra vẻ "dâng cống" cho nó, khiến nó có "cảm giác tôn vinh", nó mới chịu tiếp nhận, cái này cũng giống như "đánh bóng bàn chính trị", bạn cho dù muốn nhường đối phương, cũng phải giả vờ như không với tới được, bằng không không những không có được tình hữu nghị, mà còn làm tổn thương lòng tự tôn của đối phương.

Thế là tôi thu cây tăm về, điều chỉnh lại tư thế, lắc lư qua lại áp sát Patty, thấy cô ta giơ vũ khí lên muốn tấn công, lại đột nhiên tránh ra, lắc trước lắc sau làm ra vẻ bay nhảy né tránh. Cô ta quả nhiên tinh thần đại chấn, đứng vững đôi chân, đi theo miếng thịt bò trên cây tăm của tôi, lắc lư phần thân trên. Ra tay rồi! Chúa ơi! Nhanh thật, cây tăm của tôi đã trống không, miếng thịt bò đã nằm trong tay Patty.

Thế nhưng cô ta kẹp miếng thịt, còn chưa đưa vào miệng, liền lại buông lỏng tay, vứt đi.

Là do mùi vị không đúng? Hay là bởi vì vừa đến tay cô ta, miếng thịt bò đó mất đi sự điều khiển của tôi, Patty cảm thấy đó là đồ chết, liền không có hứng thú nữa? Hảo thảo nào cô ta phải ăn côn trùng, côn trùng có một bản lĩnh, chính là đầu và thân đều có thể bị cắn đứt, chỉ chừa lại một khúc thân nhỏ nối liền một cái chân, cái chân đó vẫn có thể giãy giụa.

Tại sao một số loài động vật chỉ chọn đồ sống, đồ biết cử động để ăn?

Tôi nhớ đến câu chuyện ngụ ngôn "Hai người bạn và con gấu" (a friend in need is a friend indeed!). Người chạy không thoát nằm trên đất giả chết. Gấu nhìn một cái, tưởng đã chết, liền cứ thế bỏ đi. Tôi trước kia cho rằng đây là chuyện không thể xảy ra, nhưng xét từ tập tính của bọ ngựa, nếu tôi là con sâu nhỏ, gặp phải bọ ngựa, hoặc có ngày tôi đến hành tinh khác, gặp phải một con bọ ngựa siêu to lớn, chẳng phải tôi chỉ cần bất động, là có thể thoát được một kiếp hay sao?

Cũng thảo nào mà rất nhiều loài sâu biết giả chết, đặc biệt là loại bọ cánh cứng, thường thì bạn vừa chạm vào nó, nó liền rơi thẳng xuống đất, hơn nữa còn ngửa mặt nằm ngửa, bất động một chỗ, đợi bạn không để ý, đột nhiên sáu chân quơ loạn, lật người một cái, bay mất!

Trẻ con Mỹ lúc chơi đùa thường nói "giả vờ làm con chồn opossum" (play anopossum), có ý nghĩa là "giả chết". Nghe nói con "chồn opossum" đó hễ cứ bị người ta bắt lấy, là sẽ giả chết. Tôi tin rằng cho dù là bọ cánh cứng hay chồn opossum, bọn chúng đều không phải cố ý giả vờ, mà là bản năng ngất xỉu bẩm sinh. Việc "ngất xỉu" này khiến chúng qua đời qua nhiều kiếp nạn qua nhiều thế hệ, cũng dần dần phát triển thành bản năng. Rất nhiều người (đặc biệt là phụ nữ) khi gặp đả kích lớn, sẽ ngất xỉu, có lẽ cũng là một loại tự bảo vệ bản thân chăng? Nghĩ mà xem, "đau khổ muốn chết" và "bất tỉnh nhân sự", đương nhiên cái sau gây tổn hại cho thể xác và tinh thần ít hơn.

Tôi quyết định đổi phương pháp.

Thứ nhất, tôi đi vào tủ lạnh lấy một miếng thịt bò tươi nhỏ, bởi vì thịt tươi gần giống thịt côn trùng hơn. Hơn nữa thịt tươi có độ dai hơn, không giống thịt bò hamburger, hễ chạm vào là vụn ra.

Thứ hai, tôi vứt cây tăm đi, đổi thành nhíp. Bởi vì nhíp kẹp chặt hơn, hơn nữa khi Patty túm lấy, tôi còn có thể không buông tay, cùng cô ta quần nhau, tránh để cô ta mất đi hứng thú.

Xem kìa! Cô ta quả nhiên hứng thú tăng mạnh, bắt đầu lúc trước lúc sau chiến đấu cùng tôi. Tôi còn cố ý dùng miếng thịt đụng cô ta, tông cô ta ngã xuống đất. Cô ta nhảy dựng lên, tiếp theo lao tới, lại đánh nhau thành một cục với cái nhíp của tôi.

Cô ta nhất định thầm nghĩ, chúa ơi! Gặp phải đối thủ lớn nhất đời, cô ta chắc chắn cũng sẽ vô cùng hưng phấn, vị anh hùng nào mà lại không vì "kỳ phùng địch thủ" mà vui mừng cơ chứ? Nếu ngày nào cũng giao đấu với kẻ tầm thường, không những cảm thấy vô vị, chỉ sợ lâu dần, chính mình cũng sẽ biến thành kẻ tầm thường.

Trong lúc giao đấu với Patty, tôi mới hiểu được sức mạnh của cô ta lớn đến nhường nào. Trước kia nghe nói kiến có sức mạnh lớn, có thể vận chuyển những vật thể lớn hơn cơ thể nó mười mấy lần. Nhưng tôi nghĩ, sức mạnh của bọ ngựa còn lớn hơn, lớn đến mức tôi vậy mà phải tốn chút sức lực, mới có thể kéo miếng thịt bò tươi sắp đến miệng cô ta, kéo mạnh trở lại.

Cũng thảo nào mà có câu "bọ ngựa đấu xe" (bọ ngựa cản xe), bọ ngựa là vì sức mạnh siêu cường, mà có được sự tự nhiên vượt trội hơn các loài côn trùng khác. Đương nhiên nó cũng có khả năng là cực kỳ ngu ngốc, chỉ thấy cây mà không thấy rừng, chỉ thấy bánh xe mà không thấy xe, thậm chí chỉ thấy một vòng bánh xe nhỏ trước mắt, mà không nhìn thấy toàn bộ bánh xe. Giống như hiện tại, Patty dám đấu với tôi, bởi vì chỉ nhìn thấy chiếc nhíp và miếng thịt biết cử động, lại quên mất con người là tôi.

Tôi lại nhớ đến loài chó. Tôi đoán tính cách của bọ ngựa nói không chừng cũng giống loài chó.

Chó sủa người, không phải vì nó cường đại, mà vì nó nhát gan, (có thể lấy tay soa đất, tránh để nó tưởng rằng bạn muốn nhặt đá đánh nó.) nhẹ nhàng nói chuyện với nó, tám phần là nó sẽ vẫy đuôi cho xem.

Nhắc đến việc "ngồi xổm xuống", đại khái những người nuôi chó đều sẽ phát hiện, chó rất thích nhìn người ngồi xổm. Bởi vì người ngồi xổm xuống, thấp đi, liền trở thành ngang hàng với nó, trong mắt nó, cũng đã biến thành một con chó.

"Chó nhìn người thấp" (mắt chó coi rẻ người). Ít nhất, bọn chúng hy vọng nhìn thấy bạn "thấp".

Đương nhiên cũng có thể nói ngược lại, chó thực ra tự cho rằng mình giống con người. Bọn chúng là "mắt chó tự thấy cao". Nó vừa có một loại tự ti, lại vừa có một loại tự đại, chính là "sự tự đại trong tự ti".

Trước kia trên báo thường nhìn thấy ở một khu suối nước nóng nào đó, có màn biểu diễn "chó và phụ nữ". Loại chó đó sau khi bị bắt, phần lớn bị kéo đến nơi trống trải, bị một súng xử tử. Mọi người đều nói loại chó này qua huấn luyện, hoặc bị cho uống "thuốc kích dục". Thực ra tôi thấy, chó vốn dĩ đã có ý đồ xấu với con người. Khi tôi còn thiếu niên, tận mắt nhìn thấy bé gái bốn, năm tuổi nhà hàng xóm ngồi xổm trên đất chơi đùa, con chó nhà con bé vậy mà lại từ phía sau chồm lên người con bé, lộ ra vẻ mặt vô cùng xấu xí. Bạn nói xem, nó nếu không tự cho mình cùng loại với con người, thì có thể làm ra hành động đó không?

Patty rõ ràng cũng như vậy. Tôi phát hiện nói cô ta bẩm sinh "ưa thích giết chóc", chi bằng nói cô ta bẩm sinh không có cảm giác an toàn, khi bạn bay qua bay lại trước mặt cô ta, mang lại cho cô ta sự đe dọa, cô ta muốn giết bạn. Ngược lại, khi bạn bất động, để cô ta yên tâm, cô ta cũng sẽ không động đậy.

"Giết chóc chủ động", "tấn công bất an" và "phòng vệ nhát gan", thường là cùng một chuyện. Giống như "giết là để ăn" và "giết là để tránh bị đối phương giết", là hai mặt của một vấn đề.

Khi tôi còn nhỏ, thường nghe người lớn trong nhà mắng người là "thổ phỉ khô héo" (nhát gan mà độc ác). Có một hôm tôi hỏi mẹ tôi, câu đó có ý nghĩa gì. Bà đưa ra một ví dụ nói: "Trong số thổ phỉ, kẻ giết người ác độc nhất thường không phải là kẻ trông có vẻ lực lưỡng nhất, mà là loại đàn ông trông hơi giống đại tiểu thư, rất hay thẹn thùng, không hay nói chuyện. Bình thường trong sào huyệt thổ phỉ luôn lấy loại người này ra trêu chọc, nhưng đến khi ra ngoài cướp bóc, kẻ ra tay giết người không chớp mắt lại thường chính là loại người này, loại thổ phỉ trông có vẻ héo úa như hoa này, liền được gọi là thổ phỉ khô héo."

Tôi bắt đầu hoài nghi Patty "giết trùng không chớp mắt" chính là một tên "thổ phỉ khô héo". Cô ta không phải vì mạnh, mà là vì yếu. Sự tự ti và nhát gan sâu thẳm trong nội tâm, cùng với một loại tâm thế đặc biệt sợ bị người ta coi thường, khiến cô ta không chịu nổi một chút uất ức nào, không giữ lại nổi người nào bên cạnh mình. Cô ta sợ nửa đêm người khác lấy mạng mình, thế là ra tay trước vi cường, giết sạch tất cả đối thủ có thể trở thành kẻ địch với cô ta. Bao gồm cả bạn bè của cô ta, người thân của cô ta…

Patty hôm nay đã ăn no rồi, hơn nữa ăn chính là thịt bò. Tôi tin rằng cô ta là con bọ ngựa đầu tiên trong lịch sử ăn được thịt bò.

"Bọ ngựa muốn ăn thịt bò", không còn là giấc mơ nữa. Ở trong tay tôi, có thể trở thành lý tưởng, hơn nữa có thể thực hiện được. Theo đúng chủ nhân, con bọ ngựa nào lại không ăn được thịt bò? Con cóc ghẻ nào mà lại không ăn được thịt thiên nga chứ? Mục tiêu thịt Ngày 5 tháng 11

Con gái tan học về, mang về một cuốn sách về bọ ngựa, nói là thầy giáo đến thư viện mượn cho nó.

"Thầy giáo sao biết con nuôi bọ ngựa?" Tôi hỏi.

Con bé lườm một cái: "Thầy giáo đương nhiên biết, cả lớp đều biết thú cưng của con tên là Patty, lúc con sinh nhật còn phải mang Patty đến cho mọi người xem cơ."

Tôi thầm nghĩ, "Sinh nhật con là cuối tháng một năm sau, đến lúc đó Patty sớm đãmẹo rọ rồi." Nhưng sợ con bé đau lòng, không dám nói với nó.

Trường học của con gái có một quy lệ, chính là bình thường không cho phép mang thú cưng của mình đến trường, chỉ có ngày sinh nhật, thú cưng mới có thể mang đến lớp cùng nhau ăn mừng.

Thú cưng trong lòng bọn trẻ, đôi khi còn lớn hơn cả cha mẹ. Đạo lý rất đơn giản, đứa trẻ nào cũng có bản năng làm cha, làm mẹ, thú cưng là đứa con nhỏ của chúng, một người yêu con của mình vốn dĩ sẽ nhiều hơn yêu cha mẹ. Cho nên thầy cô giáo ở trường không chỉ tôn trọng phụ huynh học sinh, mà còn phải tôn trọng cả thú cưng, bất kể học sinh mang đến ngày sinh nhật là thằn lằn hay trăn lớn, thầy cô giáo đều phải giới thiệu từng con thú cưng đó, hoàn toàn coi như một vị "khách quý" để đối đãi.

Nghe nói nuôi thú cưng còn có một cái lợi, chính là khi đứa trẻ "ăn vạ ở nhà", không chịu đi học, thầy cô giáo có thể cùng phụ huynh lừa trẻ con, nói rằng "Thú cưng của con muốn nhìn trường học của con". Trẻ con luôn trừng to đôi mắt, tin là thật. Bản thân không đọc sách thì thôi, thú cưng muốn đọc sách, liều mạng cũng phải đưa đến trường chứ! Thế là vui vẻ mang theo thú cưng đi học.

Chỉ là tôi nghĩ, nếu đứa trẻ ngày nào cũng nói thú cưng muốn đi học, thì phải làm sao? Chẳng phải lại trái ngược với quy định bình thường không cho phép mang thú cưng sao?

Con bé vứt cặp sách xuống liền ngồi trên sô pha đọc sách bọ ngựa, tên sách là 《Bọ ngựa cầu nguyện》 (Praying Mantis). Đại khái loại bọ ngựa thì rất nhiều, đối với loại bọ ngựa thường ngày thấy sẽ gập hai chân trước lại, giống như đang cầu nguyện này, người phương Tây liền gọi nó là "Bọ ngựa cầu nguyện".

Thật là thú vị làm sao! Rõ ràng cái cử chỉ cầu nguyện đó, là để chuẩn bị săn lùng; cái tay dùng để cầu nguyện đó, chính là vũ khí sắc bén để giết chóc; lại rõ ràng là một con côn trùng âm hiểm độc ác, nhưng lại gọi nó là "Bọ ngựa cầu nguyện", chẳng phải quá châm biếm sao?

Tuy nhiên ngẫm lại, cái đôi tay cầu nguyện nào, mà chẳng phải là đôi tay sát sinh chứ? Cho dù thực sự không sát sinh, cũng có thể cầm dao súng đánh một trận "Thánh chiến". Mỗi một cuộc chiến tranh đại tàn sát, trong mắt của chính họ đều có thể là "Thánh chiến", ít nhất đó là đánh đổi bằng mạng sống, để bảo vệ gia đình và niệm tưởng của mình trong một trận chiến.

Trong lòng có "Thánh", ngoài mặt có "Chiến", chính là "Thánh chiến". Hai quân đối chọi, ai nấy mài đao sột soạt, ai nấy hào hùng thề thốt, ai nấy cầu nguyện thần linh của mình, phù hộ cho bản thân thành công, để tôn vinh sự công chính của thần.

Chỉ là, hai bên cầu nguyện đó có lẽ là cùng một vị thần.

Vẫn là 《Lão Tử》 nói hay lắm, "Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm." Trong quan niệm của Lão Tử, chữ "nhân" không quan trọng như Nho gia nghĩ, thậm chí có thể nói chữ "nhân" đó ngược lại còn là "bất nhân". Đã "nhân", thì sẽ "yêu"; đã "yêu", thì sẽ "thiên vị". Đối với toàn bộ vũ trụ mà nói, thiên vị là không tốt, chi bằng để vạn vật thuận theo tự nhiên của chúng mà sinh trưởng, mà chém giết, mà vật hóa.

Cho nên từ quan điểm của Lão Tử, tất cả mọi hành vi trái với tự nhiên đều là sai. Chỉ là nghĩ sâu hơn một chút, con người đã sống trong tự nhiên, việc trái tự nhiên này, chẳng lẽ không phải cũng là một loại tự nhiên sao? Bạn có thể phá hoại nguồn nước đất đai, khai hoang chặt phá bừa bãi, rồi khúc sông ngắn lại, một trận mưa thành tai họa, tiêu diệt bạn. Bạn có thể phá hoại tầng ozone, rồi hiệu ứng nhà kính, sông băng tan chảy, đất đai thu hẹp, hoa màu hoang vu, phá hủy bạn, hoặc khiến bạn kiểm điểm, sửa đổi. Cuối cùng, vũ trụ vẫn là vũ trụ. Chỉ là sự tiêu trưởng đầy vơi mà thôi, căn bản chẳng có thay đổi lớn gì cả.

Hôm trước 《New York Times》 đưa tin, "Đồng cỏ sồi" ở miền Trung Tây nước Mỹ suy thoái nghiêm trọng, gây ra sự thay đổi sinh thái của các loài thực vật, động vật và vi sinh vật khác nhau. Bạn biết cuối cùng đổ tội cho ai không? Đổ tội cho con người quá nỗ lực phòng cháy. Do không có ngọn lửa tự nhiên làm "dọn dẹp định kỳ", khiến hệ sinh thái bị các loài ngoại lai bá chiếm, khiến cảnh quan tự nhiên bản địa ban đầu thay đổi hoàn toàn.

Chẳng phải điều này cũng chứng minh "sức mạnh áp đặt" của con người, tức là chữ "nhân" của con người, ngược lại đối với đại tự nhiên, đã trở thành bất nhân hay sao?

Nói tóm lại, bạn bảo vệ "rái cá biển" đáng yêu, thì không bảo vệ được "bào ngư" quý hiếm, bởi vì rái cá biển trung bình một ngày ăn bảy con bào ngư. Bạn bảo vệ hươu nai, thì không bảo vệ được đồng cỏ, hươu nai ăn sạch cỏ, đến mùa đông, vẫn là từng bầy chết đói.

Chim bồ câu trong thành phố, là biểu tượng của "hòa bình" và "nhân ái", nhưng đến Vatican cũng phát hiện không thể để chim bồ câu cứ sinh sản thế này nữa, mà phải áp dụng thủ đoạn "kế hoạch hóa gia đình". Ngỗng trời ở nông thôn, là loài chim di trú quá cảnh, nhưng nước Mỹ gần đây vậy mà cũng có nơi bắt buộc phải có kế hoạch bắn hạ, còn đem thịt ngỗng đi cứu trợ người nghèo.

Bạn nói thế nào là "nhân", thế nào là "bất nhân"? Thế nào là "chiến tranh", thế nào lại là "hòa bình" chứ?

Trời giết vạn vật, trời cũng nuôi vạn vật; vạn vật giết vạn vật, vạn vật cũng nuôi vạn vật. Nói như vậy, con bọ ngựa này làm điệu bộ cầu nguyện, mà lúc bạn thành kính lễ bái, ra tay bắt bạn, dùng lời dối trá lừa bạn, vì bạn "mở mắt", muốn bạn "cúng dường"; sau đó nuốt chửng bạn, chẳng phải cũng là một loại nhân sao?

"Cho con mượn sách xem được không?" Tôi nói với con gái: "Tiếng Anh sâu xa như vậy, con lại có thể không hiểu."

"Con đọc hiểu." Con bé vậy mà vẫn tiếp tục giơ lên đọc, còn xoay qua xoay lại, không cho tôi lén nhìn từ bên cạnh.

Đại khái đây chính là tuổi trẻ, giống như một cánh cửa, hướng ra ngoài mở, bất cứ lúc nào cũng có thể lao ra chạy một vòng trời rộng đất cao. Mỗi lần tôi cầm sách tiếng Anh lên, đều cảm thấy nặng nề làm sao, ngoài sách nặng ra, tâm trạng lại càng nặng nề hơn. Cảm thấy con người già rồi, còn lưu lạc xứ người, đọc văn người, dạy người ngoại quốc. Mỗi lần nhìn thấy máy tính, cũng sợ hãi, cảm thấy lạnh lẽo cứng nhắc, giống như người khổng lồ một mắt. Con trai lại nói nó lên internet, giống như đối mặt với cả một thế giới.

Trẻ em Mỹ không biết có phải đều bắt đầu tự mình đọc sách, đọc sách của chính mình như vậy không, mặc kệ nó có hiểu hay không, chỉ cần nhận biết được ABC, là ôm lấy đoán; đoán trúng rồi, liền vô cùng hưng phấn. Kết quả đoán ngày càng nhiều, tự nhiên liền thông suốt.

Đào Uyên Minh "Ham đọc sách, không cầu hiểu sâu; mỗi khi có ý nghĩa, hân hoan quên cả ăn." Chẳng phải cũng là đạo lý tương tự sao? Từ bao giờ, giáo dục của chúng ta trở nên cứng nhắc như vậy, học thuộc tên người, học thuộc niên đại, học thuộc điều ước, học thuộc ngữ pháp, càng học thuộc càng đau lòng, giống như học thuộc món nợ máu và nỗi oan khuất của tổ tiên hai trăm năm. Giống như phát hiện một bộ lịch sử cận đại Trung Quốc, lại chính là một bộ lịch sử Tây hóa Trung Quốc.

Thầy giáo của con gái biết nó nuôi bọ ngựa cũng có nguyên nhân.

Mặc dù mới học kỳ một lớp một tiểu học, thầy giáo vậy mà lại quy định việc đầu tiên đến trường mỗi ngày, chính là viết nhật ký.

Bạn nghĩ mà xem, những đứa bé nhỏ như vậy, có thể đánh vần được mấy chữ? Viết ra được bài văn quái quỷ gì? Thế nhưng thầy giáo vẫn đọc một cách hào hứng, sửa một cách hào hứng.

Thầy sửa, không phải sửa chữ cái đánh vần sai và ngữ pháp dùng sai, mà là thêm vào một số câu "hô ứng, cổ vũ", ví dụ như con gái tôi viết "Hôm qua con bỏ hai con sâu vào lồng bọ ngựa, một con nhảy, một con bò."

Thầy giáo liền viết "Đó thực sự là một buổi biểu diễn côn trùng đặc sắc."

Lại như con trai tôi viết "Hôm qua con cho bọ ngựa của con hai con sâu nhỏ, nó túm lấy một con, lại thử túm con kia, bị con kia chạy mất. Nó lại túm được, thế là một tay một con, nó có được hai con."

Thầy giáo không những không nói là "tham lam", mà còn nói "Vậy thì bọ ngựa của con có một bữa đại tiệc rồi."

Điều này khiến tôi nhớ đến năm lớp ba tiểu học, tôi viết kịch bản đầu tiên trong đời, bấm thành hình dáng một cuốn sách, vô cùng đắc ý cầm cho thầy giáo xem, thầy giáo nhìn dòng đầu tiên, liền nói: "Em viết em đi tàu hỏa đến Dương Minh Sơn?"

"Đúng ạ!" Tôi cười đáp.

"Đúng cái đầu em! Dương Minh Sơn làm gì có tàu hỏa."

Tôi đang nhớ lại chuyện hồi nhỏ của mình, con gái đột nhiên kêu lớn lên:

"Daddy! Tại sao chúng ta không cho Patty ăn dế?"

"Chúng ta cho ăn rồi mà! Mấy con đen đen, kêu rả rí mấy hôm trước, chính là dế đấy!"

"Vậy tại sao chúng ta không cho ăn nữa?"

"Không bắt được chứ sao!" Tôi nói: "Trời lạnh rồi, không có dế nữa."

"Có!" Con gái chỉ vào sách kêu lớn: "Sách nói có."

"Không thể nào!" Tôi nhân cơ hội giật lấy cuốn sách trên tay con bé: "Để bố xem nào."

Trong sách có một đống ảnh, toàn là bọ ngựa, đại khái tác giả cũng nuôi một con bọ ngựa, và quan sát tỉ mỉ cuộc sống của nó từ đầu đến cuối. Tôi lật đến trang mà con gái đang xem. In hình một con bọ ngựa lớn, đang vồ lấy một con dế nhỏ. Bên cạnh viết — "Nếu bạn không tìm được sâu để cho nó ăn, có thể đến cửa hàng thú cưng mua dế, đó là món khoái khẩu nhất của bọ ngựa."

“Đúng vậy!” Tôi cũng kêu lên, sao lại không nghĩ tới nhỉ? Một số loài chim, rắn trong cửa hàng thú cưng đều ăn côn trùng, bọn họ nhất định có.

Tôi là một người thường xuyên đến cửa hàng thú cưng, đặc biệt là trước kia khi nuôi vẹt Amazon, lại càng hay đến để mua thức ăn, vitamin và đồ chơi cho chim. Lần này nuôi Patty, vậy mà lại một lần nữa cũng không đến, là vì tôi cho rằng bọ ngựa không phải là thú cưng chính quy, không thể tìm thấy bất cứ thứ gì liên quan đến bọ ngựa.

Vừa cười sự ngốc nghếch của mình, vừa nhờ vợ lái xe đưa tôi đến cửa hàng thú cưng, con bé cũng hào hứng đi cùng.

Cửa hàng thú cưng cách nhà chưa đầy năm phút, trên cửa kính sát đất luôn dán tờ giấy giảm giá. Ví dụ như một con vẹt nhỏ giá chín mươi chín xu.

Chẳng phải buồn cười lắm sao? Rẻ đến mức có thể mua một đống về "rán chim nhỏ" ăn rồi. Thực ra đây là một cái "bẫy", trước tiên để bạn thấy rẻ, mua hai con chim nhỏ, sau đó yêu cầu bạn mua lồng, mua hộp đựng thức ăn, hộp đựng nước, hạt cốc, vitamin, bột xương cá. Cả bộ làm xuống, năm mươi đô la Mỹ cũng không dừng lại. Đáng sợ hơn chính là, khi bạn nuôi một thời gian, càng nuôi càng yêu, thế là mua đồ chơi cho chim, đổi lồng lớn cho nó, dần dần trở thành khách quen của cửa hàng, không biết vô duyên vô cớ cống hiến thêm nhiều tiền.

Tôi đẩy cửa bước vào, một người đàn ông trung niên cao lớn, đang đứng trước quầy thừ người, nhìn thấy tôi, nhún vai, nói: "Cả một nhà thú cưng, chỉ là không có người." Tiếp theo không ngừng gọi "Hello! Hello! Có ai ở nhà không?"

Bên trong lập tức truyền đến mấy tiếng "Hello! Hello! Có ai ở nhà không?" Không phải người, là con vẹt lớn học theo. Tiếp theo phát ra một loạt tiếng cười ha hả dài, hòa lẫn với tiếng cười của chúng tôi.

Nghĩ rằng mỗi lần nó nói thế, khách hàng đều sẽ cười, cho nên nó học được cách nói xong "Hello! Hello! Có ai ở nhà không?" liền cười.

Có lẽ vẹt lớn có tác dụng truyền lời, vừa học xong lời nói của chúng tôi, liền xông ra một thanh niên. Trước tiên thu tiền của người đàn ông cao lớn kia, lại hỏi tôi muốn gì.

"Cậu có... có OO" Đại khái hơi căng thẳng ngại ngùng, tôi đột nhiên quên mất tên tiếng Anh của con dế.

"Cricket." Con gái tiếp lời.

"Ồ, lấy mấy con?"

"Mấy con?" Tôi lại ngây ra. Rốt cuộc mua mấy con đây? "Một con bao nhiêu tiền?"

"Năm xu!"

"Hai mươi con đi!"

"Ăn hết nhiều thế không?" Cậu ta vậy mà lại nghiêng đầu hỏi tôi: "Cho ai ăn?"

"Bọ ngựa!"

"Oa!" Cậu ta kêu lên một tiếng kỳ lạ, nói: "Năm con là được rồi, sống không lâu đâu."

"Sống không lâu?"

"Xin lỗi! Anh đừng hiểu lầm, ý tôi là dế sống không lâu, ba, năm ngày là chết!"

Tôi thầm nghĩ, kỳ lạ! Con dế cái của tôi sao lại sống nhiều ngày thế nhỉ? Nhưng lập tức đổi giọng: "Được! Năm con."

Cậu ta đi về phía sau, tôi tò mò, đi theo vào, con gái cũng giống như cái đuôi, đi theo sau tôi.

Con đường rất hẹp, hai bên toàn là lồng, có thỏ, chuột lang lớn, rắn lớn, thằn lằn, tắc kè hoa, cá nhiệt đới, chuột bạch, chuột đồng và các loại chim nhỏ.

Cậu ta đi mãi, đi đến phòng kính thả chim quý ở phía sau, ngồi xổm xuống, mở một chiếc hộp ra, bên trong toàn là dế màu nâu nhạt.

Cậu ta bắt năm con, bỏ vào trong chiếc túi nhựa dài, còn thổi một hơi vào túi, rồi dùng dây thun, cột chặt miệng túi lại. Đưa cho tôi nói: "Hai mươi lăm xu."

Tôi một đường đi về quầy thu ngân, vừa liên tục lục ví tiền, phát hiện trong túi chỉ có tờ một trăm đô la trong ví da. Nếu tôi đưa cho cậu ta một trăm tệ, chỉ mua con dế hai mươi lăm xu, thì có vẻ quá mất mặt rồi chứ! Sợ là cậu ta còn tưởng tôi dùng "tiền giả" mệnh giá trăm tệ để đổi "tiền thật" ấy chứ.

Vội vàng giao dế cho con gái, chạy ra ngoài, tìm người vợ đang đỗ xe bên đường đòi hai mươi lăm xu. Cô ấy cũng không có, đưa cho tôi tờ hai mươi tệ.

Lại đi bộ vào cửa hàng, đông xem tây ngó, xem còn có thứ gì tốt để mua không. Con gái mắt tinh, vậy mà lại nhìn thấy hai chiếc hộp nhựa màu hồng, bên ngoài dán hình in rùa và cá: "Con muốn cái đó! Con muốn cái đó. Cho Patty ở."

Hộp có tròn có vuông, làm rất tinh tế, phía trên có cửa, còn có các lỗ thông khí nhỏ, bốn bên thì là nhựa trong suốt. Tôi nghĩ chiếc hộp đó có ích dụng không nhỏ, liền mua cả hai, và tại chỗ đổ lũ dế trong túi vào chiếc hộp tròn.

Trên đường về nhà, con gái ôm hộp nhựa, nói với bọ ngựa bên trong: "Năm thú cưng mới!"

"Sắp bị thú cưng cũ ăn rồi." Tôi nói.

"YUMMY! Ngon quá!" Con bé làm điệu bộ ăn đồ ăn, giống như nó đã biến thành Patty, bắt đầu ăn bữa đại tiệc dế. Hương thơm phụ nữ Ngày 7 tháng 11

"Oa! Bọ ngựa vẫn còn sống kìa!" Con trai từ trường về, vào nhà nhìn thấy Patty, liền kêu lên: "Hơn nữa còn ở trong chiếc hộp đẹp thế này." Nó nhấc ngôi nhà mới của Patty lên xem: "Ồ! Đồ Nhật Bản làm. Mua ở đâu thế?"

"Mua ở cửa hàng thú cưng." Tôi nói.

"Cầu kỳ thế này, thảo nào sống lâu, chắc là được một trăm tuổi rồi nhỉ!"

Nó chắc là nghĩ đến con bọ ngựa mà tôi từng nuôi cho nó trước kia, ở trong hộp giày, chỉ sống qua kỳ nghỉ hè, là chết rồi. Cho nên đối với thú cưng của em gái, lại được đối đãi ưu ái như vậy, trong lòng có chút ganh tị.

"Bố cũng không biết nên tính là mấy tuổi, chắc là rất già rồi." Tôi nói: "Ở tốt, ánh sáng tốt, là một trong những nguyên nhân. Quan trọng hơn, là ăn ngon."

Trước kia lúc nó nuôi bọ ngựa, cũng bằng tuổi em gái nó, mỗi ngày tan học, tôi dẫn nó, tay cầm đôi đũa, trên vỉa hè khắp nơi tìm kiến lớn, khiến rất nhiều hàng xóm cảm thấy kỳ lạ, còn tưởng người Trung Quốc có "phương pháp dã ngoại" thế này.

"Nó ăn gì?" Con trai đưa tay vào trêu chọc Patty, bị kìm cho một cú đau điếng, kêu lên: "Dữ thế!"

Cô ta đương nhiên dữ rồi, cô ta ăn các loại ong, bây giờ không có ong nữa, thì đến cửa hàng thú cưng mua dế. "Bố cho nó xem cái bình đựng dế."

"Kỳ thực con bọ ngựa đó của bố là ăn phải đồ hỏng, nên mới chết." Con trai nghiêng đầu: "Bố không nhớ à? Chúng ta cho nó ăn một con ve sầu, nó ăn xong, cơ thể biến thành màu cà phê, liền chết ngắc. Có khi là ăn no căng mà chết ấy chứ."

Kỳ thực với vóc dáng loại bọ ngựa này, căn bản không có tư cách ăn ve sầu lớn, nếu không phải ở trong hộp nhỏ, chúng ta bắt cho nó ăn, tôi cũng không cho rằng nó có sức mạnh để bắt được ve sầu. Bọ ngựa bắt ve sầu chỉ là phép ví von, căn bản không thực tế." Tôi nói: "Cho nên bố cũng không cho Patty ăn ve sầu."

Con trai lên phòng trên lầu của nó. Chẳng bao lâu sau, lại thình thịch thình thịch chạy xuống.

Nó vừa vào phòng sách, liền mang theo một mùi kỳ lạ.

"Xức nước hoa gì đấy?" Tôi mắng nó, nó biết tôi rất nhạy cảm với nhiều mùi hương.

"Không xức nước hoa, là nó!" Chỉ chỉ tay của mình, trên tay cầm một dải băng dính, đặt trước mặt tôi. Không còn là thơm, mà biến thành thối, hóa ra trên băng dính dính một con côn trùng kỳ lạ, chính con côn trùng đó phát ra mùi kỳ lạ.

"Phải làm sao đây? Phải làm sao đây?" Nó lắc lắc con côn trùng trên tay: "Có nên cho Patty ăn không?"

Tôi chỉ chỉ chiếc nhíp trên bàn, bảo nó tự giải quyết.

Nó ngồi trên thảm, dùng nhíp kẹp sâu, vừa kẹp vừa hét lớn: "Thối chết mất."

Đến cả bà ngoại đang ở trong bếp, cũng tò mò bước tới hỏi là mùi quái quỷ gì vậy.

"Tạm thời, hay là thối sẵn thế?" Tôi hỏi nó.

"Không nói rõ được."

Con sâu vừa vứt xuống, Patty liền một bước tiến lên, túm lấy ăn. Tôi bịt mũi bước qua xem, cảm thấy con sâu này hơi giống "bọ xít" (hoặc xén tóc), nhưng râu ngắn, trên mình lại không có đốm. Giống như bọ xít, nó cũng có một cái đầu nhỏ. Nửa thân trên là màu vàng nâu, cánh màu đen, hơn nữa rất kỳ lạ tạo thành hình chữ "X" trên lưng.

Con trai canh chừng bên cạnh Patty, chịu đựng mùi thối, nhìn cô ta ăn. Đối với việc trong mùa ảm đạm này, có thể bắt được một con côn trùng, lại là bắt được trong phòng nó, có vẻ hơi đắc ý.

Trẻ con hiếm khi có cống hiến cho gia đình, đôi khi, làm được một chút việc, bản thân chúng cũng sẽ hưng phấn, bao gồm cả việc bắt côn trùng này.

Nó lên lầu rồi, không lâu sau, lại chạy xuống, lại bắt một con giống vậy, cũng lại cho Patty ăn.

Lại lên lầu, không lâu sau, lại bắt một con xuống.

Tôi bắt đầu lo lắng: "Con kiểm tra cho kỹ vào, rốt cuộc xảy ra chuyện gì thế? Có phải con lâu không ở, chỗ nào bị rò nước, xảy ra vấn đề gì rồi không? Sao cả nhà toàn loại côn trùng kỳ lạ này thế?"

Nó không lên lầu kiểm tra. Ngược lại đi lục tủ sách, tìm ra cuốn 《Bệnh hại và sâu bệnh》 (Pests and Diseases) do Time-Life xuất bản, tra một hồi lâu, kêu lớn một tiếng: "Có rồi! Là bọ xít bí ngô (Squash Bug), mùa đông thích trốn dưới lá cây, hoặc trốn vào trong nhà. Sẽ phát ra mùi thối. Con đều bắt được ở khe cửa sổ, bọn chúng nhất định là muốn trốn vào đây để tránh đông."

Tôi hơi yên tâm hơn một chút. Bảo nó, con sâu bắt được sau, thì bỏ vào túi nhựa, đừng có một lần cho Patty ăn hết, thối chết đi được.

Nghĩ mà xem! Ăn liên tiếp hai con, mỗi lần Patty cắn tung cái bụng của con "bọ xít bí ngô" đó ra, bên trong liền chảy ra nước màu xanh lá thối hoắc, cả căn nhà đều thối um lên.

Buổi tối, có bạn đến. Vừa vào cửa, liền ngửa mặt hít khí, hỏi: "Mùi gì thế, thơm quá!"

"Thơm?" Tôi ngẩn người.

"Đúng vậy! Có phải vừa cắt cỏ xong không? Là mùi cỏ."

Tôi phì cười, dẫn anh ta đi xem con sâu đó, mở túi nhựa ra, anh ta nhảy dựng lên chạy trốn khỏi phòng sách.

Nửa đêm, tôi ngủ không được, dậy uống sữa bò. Mở cửa phòng ngủ, đập vào mặt là một luồng hương thơm thanh khiết, thực sự giống như mùi cỏ vừa mới cắt xong vào mùa xuân.

Khiến tôi nhớ đến xạ hương, xạ hương trong tiệm thuốc bắc, thối đến mức khiến người ta buồn nôn. Còn có một loại thảo dược tôi từng ăn đến từ Đông Ấn Độ, gọi là "Valerian", thối giống như nước cống lâu năm không nạo vét, cho dù đậy chặt nắp bình thuốc đó lại, và đặt ở sâu trong ngăn kéo, vẫn có mùi thối tỏa ra, khiến tôi cuối cùng đành phải vứt nó đi.

Tôi sau đó tra sách, nói Valerian là một loại "gia vị" mà người Ả Rập, Tây Á và châu Âu thường dùng.

Thế là tôi nghĩ, con "bọ xít bí ngô" này ăn đủ hoa cỏ trong sân nhà tôi, cô đọng hương thơm của hoa cỏ, trở thành dịch thể màu xanh lá đó.

Con bọ xít nhỏ này, thực ra là một con bọ thơm, đến cả Patty của tôi ăn xong, cũng phát ra một thứ "thể hương" đặc hữu.